«миссис Уолтер Б.Маклин, 10 сентября 1925г.
Швейцария мне не понравилась. Швейцария – это большой загородный клуб, члены которого в основном американцы. Я испытываю омерзение при виде своих соотечественников в Европе. Вообрази, что в твой дом вошел незнакомец, плюнул на пол и швырнул тебе доллар. Именно так они себя и ведут. Я не виню местных жителей за то, что они позволяют американцам платить за эту привилегию.
Но Франция – бедная, прекрасная, несчастная Франция! Такая внутренне благородная, несмотря на то, что этому народу по природе не свойственна учтивость. Франция, так явно демонстрирующая свое мужество (во всех церквах, даже самых маленьких, есть списки погибших) и вынужденная вновь сражаться в Марокко!
Я веду странный образ жизни – странный для Парижа. Живу неподалеку от Люксембургского сада, где провожу все свое время. Там я пишу, играю с детьми, помогаю им пускать кораблики и т.д. Туда приходит один сгорбленный старик, он пускает игрушечный кораблик с таким восхищенным лицом, которое редко можно увидеть. Когда я состарюсь и мне не надо будет оправдываться в том, что я не работаю, куплю себе такую же шляпу с пером и буду проводить время в Люксембургском саду, пуская игрушечные кораблики».
читать дальше