Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Популярная механика.
«900-граммовое искусственное сердце, созданное французской компанией Carmat, способно взять на себя функции обоих желудочков, прокачивая кровь и через легкие, и через все остальное тело. Сложная электроника позволяет контролировать работу гидравлических механизмов, имитирующих сердцебиение, и даже повышать пульс при усилении нагрузки. При этом отдельные компоненты устройства – мембраны и сердечные клапаны – сделаны из живой ткани, позаимствованной у коров. К сожалению, пока искусственное сердце рассчитано всего на пять лет работы и требует от пациента ношения внешних компонентов: аккумулятора, контроллера и емкости с гидравлической жидкостью».
***
«Выход на западный рынок для наших ионных двигателей оказался закрыт. Так было решено заняться космической рекламой – это абсолютно свободная на сегодняшний день ниша. По задумке, проект «Созвездие» станет использовать группировку из 30 микроспутников. Оставаясь на солнечно-синхронной орбите, эта «стая» будет проходить над определенной точкой поверхности Земли в одно и то же заданное время суток. Появляясь над мегаполисом, аппараты будут включать бортовые лазеры, зажигая на небе логотип рекламодателя. Для пользователей на Земле можно транслировать бинарный код, который будет распознавать мобильное приложение. Летая над крупнейшими мегаполисами планеты, мы сумеем охватить аудиторию порядка миллиарда человек. А остальные шесть миллиардов узнают о рекламе через СМИ».
***
«Каждый год киноэффекты становятся все сложнее и выразительнее. Например, в последней «Империи игрушек» были кадры с шестью миллиардами листьев и триллионом сосновых иголок».
***
«Ассетное мышление. Это умное словосочетание означает переиспользование моделей и вообще любых производственных материалов. Цифровых ассетов становится все больше, они накапливаются за годы выпуска. Растут и магазины 3D-моделей, стоковых фотографий и видео. Мир стремительно насыщается визуальным контентом, который можно пускать в дело снова и снова».
***
«Одна из последних нейросетей, DALL-E (в названии нашли отражение Сальвадор Дали и пиксаровский герой WALL-E), умеет переводить человеческий язык в картинки. Например, если ввести фразу «капибара сидит в лесу в рентгеновских лучах», можно получить набор именно таких рисунков. Скоро мы будем надиктовывать свои фантазии, а ИИ станет визуализировать их, опираясь на фантазии о нас».
***
«Мы видим реальных людей каждый день, поэтому нас трудно обмануть цифровой подделкой. На статичных кадрах это возможно, но анимация сразу выдает «чужого».
***
«Еще 25 лет назад расстояние до контента исчислялось в метрах: экраны кинотеатров – 7-10, телевизоры – 2-3м. Потом компьютерные мониторы придвинулись ближе, преодолев метровый барьер. Телефоны и гаджеты сократили расстояние до 30-40см. VR оказался практически у глаз. Какие способы транспортировки изображения в мозг ждут нас в дальнейшем?»
***
«Уже есть примеры успешного восстановления изображений, которые видит человек, по записи мозговых импульсов».
***
«Сейчас практически весь визуальный контент в интернете отлично размечен системой рейтингов, лайков, частотами просмотров и статистикой взаимодействия. Все это активно используется, в частности для создания сценариев и оценки будущих фильмов на предмет «взлетит- не взлетит». Анализ текстов и историй с помощью ИИ – дело настоящего. Однако давайте посмотрим на блокбастеры последних лет. Поскольку бюджеты стали совершенно космическими, инвесторы не хотят рисковать и предпочитают делать продолжения успешных проектов. Это приводит к нашествию сиквелов типа «бесконечное продолжение», в которых история отодвигается на второй план, а на первый выходит сочная картинка, бьющая прямо в мозг».
***
«К началу 2021 года за деньги в космосе побывало всего семь человек. Все туристические полеты были совершены с 2001 по 2009 год. Регулярные туристические полеты были закончены в 2009 году из-за прекращения американской программы Space Shuttle. Нагрузка на «Союзы» повысилась, Россия начала возить не только свои, но и американские экипажи. Стало не до любопытствующих».
***
«Интересно, что у старшего поколения была куча претензий к работе: волосы виртуального персонажа не так отрендерили, кожа что-то не очень. А молодежи, выросшей в экосистеме компьютерных игр, все равно, с кем общаться: с аватарами из Fortnite и League of Legends, с виртуальными героями или с реальными людьми. Они уже живут в мире синтетического контента».

Л.Каури. Золушки из трактира на площади.
«Жизнь вовсе не проста и не добра, но иногда сводит с такими людьми, за которых хочется ее благодарить».

Е.Михалкова. Человек из дома напротив.
«Некоторые люди похожи на мотыльков. По сравнению с бабочками вроде тусклые, невзрачные, а потом приглядишься – мать моя! Там одного только бежевого – миллион оттенков, разглядывать и разглядывать…»

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

А.Пикуль. «Уважаемый Валентин Саввич!»
«Здравствуйте, Валентин Саввич. Пишет Вам школьница из города Костромы Чаусова Елена. Пишу я Вам потому, что Вы и Ваши книги придали моей жизни какой-то смысл. Всех нас (я пишу о своем поколении), да на таком сложном возрастном периоде захватила волна разочарования. С одной стороны - перестрой–а, гласность, а с другой – мы, потерявшие все идеалы, на которых так долго воспитывались. Оказалось, что наша страна помойка, что люди – это быдло и стадо, что все герои-большевики – сволочи, что коммунисты пропили Россию. Я понимаю, что это правда, хотя и горькая. Но мне порой страшно, а как же мы, ведь для нас это гибель. Или все по принципу: «Лес рубят, щепки летят». Но так нельзя, мы тоже люди, хотя и маленькие и еще только начинающие жить. Мне говорят: «Ты должна радоваться, ты начала жить в такое время, когда великий русский человек поднял голову и распрямил свою могучую грудь и плечи». А я не верю в это, не верю. Я не верю, что через пять лет у нас будет все и даже больше. Я не верю Горбачеву. Никому. Страшно еще, что все теряется, рушится. Теперь такие слова, как товарищ, гражданин, русский человек, Родина – уже ничто. Так – конфетные фантики. Лично для меня уже нет и России. Летом я была за границей и чувствовала себя человеком, а когда вернулась в Кострому, то у меня уже непроизвольно сутулились плечи. Я поняла, что нет уже того, что зовется «русским человеком», есть рабы! Ну так вот, почему я пишу Вам. Потому что только благодаря Вашим книгам я еще хоть во что-то верю, немного, но верю. А ведь я все-таки люблю свою Родину, хотя совсем недавно поняла, что люблю ее за прошлое, а не за настоящее…
1989г.»

М.Сурикова. Зов чужого прошлого.
«Медальон наполнился до предела. Почти сразу сила, что плескалась рядом, оказалась отрезана тонкой пленкой защиты. И лишь далекий пронзительный крик успел прорваться… Мотры!
- Что это? – я не сразу вспомнила, где нахожусь. Мне чудился лес и клочья тумана. Прозрачные капли, дарящие прохладу в сухом зное пустыни. И вдруг странный звук.
Эйден отдернул полог.
- Один из помощников поранился. Досадная неосторожность.
Он стал опускать руку, но я успела выглянуть.
- Стихии! – закрыла глаза ладонью, спасаясь от ужасного зрелища. – Они даже не попробовали его спасти?
- Мотры пикируют вниз из гнезд, которые отлично замаскированы в камнях. Бросаются разом, рвут жертву когтями. Сложно спасти.
- Что теперь? Они… продолжат работу?
- Думаешь, им стоит остановиться и порыдать для приличия? Водить караваны непросто, но платят хорошо. Все эти люди осознанно идут на риск. Пожалуй, стоит предложить помощь, вдруг справимся быстрее. Солнце клонится к закату
- Эйден, - ухватила его за локоть, когда мужчина, закрепив обручем платок, уже собирался уйти. – Расскажи арксаку. Предупреди о засаде.
Маг хмыкнул.
- Никогда не действуй слепо из лучших побуждений. Если станут искать виноватых, тебя обвинят в первую очередь. Будем оставаться вне подозрений».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Вероника Долина "Букет гарни". Поэзия, в общем. Это в лабиринте как-то проводилась очередная акция с распродажей, и там я углядела по совершенно смешным ценам два сборника Долиной и надумала их приобрести.
Да... когда-то, в прежние времена... советской юности моей... у меня были, помню, три пластинки с песнями Долиной, я их любила слушать. Она тогда была такая... поэтическая. Тонкая и звонкая. И пусть мелодии и интонации были, может быть, несколько однообразны - я в этих музыкальных делах совсем не разбираюсь - но зато как это было красиво и здорово. "Никто не знает, что мой дом летает..." да... "Богата и щедра, я раздала долги и позвала друзей своих мириться... Слетаются ко мне вчерашние враги, твердя, что ссора впредь не повторится"... Особенно цикл про Жанну д Арк был пронзительный, рекомендую.
Ну, с тех пор много чего произошло, и многие лица проявили себя по-разному, ну, все в курсе. Так что как-то незаметно время пробежало - и вот я смотрю на эти сборники и осознаю, что я уже поди лет двадцать не слушаю про летающий дом и Жанну д Арк. Как вот это все незаметно отступает - было и нет.
Ладно, сборники. Вот один прочитала. И я думаю, что это очень удивительный эффект. Женщина вон по-прежнему пишет стихи! Чуть не каждый день. И ничего так стихи, приятные. Красивые. С чувством... Но вопрос - нужны ли они кому? Вот я - ощущаю, что это нормальные стихи. Может быть, даже хорошие. Но мне они не нужны - уж слишком не хочется воспринимать автора. Хорошо, а на другом конце, так сказать? Что-то мне не попадалось на глаза у молодой, продвинутой, креативно-либеральной тусовки упоминания Долиной. Обычно упоминают, ну я не знаю, Полозкову, например. Она сейчас... молодая и звонкая. Пусть не тонкая, но звучит. Изо всех утюгов. А нужна ли им старенькая маленькая женщина - которая по-прежнему ощущает себя все той же прелестной и воздушной девочкой... Печально.
Но я особо по этому поводу переживать не собираюсь. Да, я чувствую в этих стихах глубокую, прорывающуюся тоску. По той стране, по той жизни, которой больше нет. Хотя дама сейчас живет во Франции (судя по стихам) и в полном шоколаде. Чего бы переживать. Добились сбычи мечт. Но тоска. Очень хорошо. Я рада. Эти люди прилагали все силы для убийства моей страны. Приятно, что это не принесло им счастья. Дом больше не летает. "...а полк давно в снегу, и муж лежит, рукой зажавши рану... Бедна я и жадна, к тому же вся в долгу, и видит бог, богаче я не стану".

@темы: Книги

---

Что, и Юдашкин умер?

---

Читательский дневник

Н.Гумилев. Письма.
«В.Я.Брюсову. 8 января 1907г.
Очень благодарю за сообщенные адреса, но боюсь, что они окажутся мне бесполезны.. Дело в том, что я получил мистический ужас к знаменитостям, и вот почему. Я имел к Зинаиде Николаевне Мережковской рекомендательное письмо от ее знакомой писательницы Микулич, и однажды днем я отправился к ней. Войдя, я отдал письмо и был введен в гостиную. Там, кроме Зинаиды Ник. были еще Философов, Андрей Белый и Мережковский. Последний почти тотчас скрылся. Остальные присутствующие отнеслись ко мне очень мило, и Философов начал меня расспрашивать о моих философско-политических убеждениях. Я смутился, потому что, чтобы рассказать мое мировоззрение стройно и связно, потребовалась бы целая речь, а это было невозможно, так как интервьюирование велось в форме общего разговора. Я отвечал, как мог, отрывая от своей системы клочки мыслей, неясные и недосказанные. Но, очевидно, желание общества было подвести меня под какую-нибудь рамку. Сначала меня сочли мистическим анархистом – оказалось неправильным. Учеником Вячеслава Иванова – тоже. Последователем Сологуба – тоже. Наконец сравнили с каким-то французским поэтом Бетнуаром или что-то в этом роде. Разговор продолжался, и я надеялся, что меня подведут под какую-нибудь пятую рамку. Но на мою беду, в эту минуту вышел хозяин дома Мережковский, и Зинаида Ник. сказала ему: ты знаешь, Николай Степанович напоминает Бетнуара. Это было моей гибелью. Мережковский положил руки в карманы, стал у стены и начал отрывисто и в нос: «Вы, голубчик, не туда попали! Вам не здесь место! Знакомство с Вами ничего не даст ни Вам, ни нам. Говорить о пустяках совестно, а в серьезных вопросах мы все равно не сойдемся. Единственное, что мы могли бы сделать, это спасти Вас, так как Вы стоите над пропастью. Но ведь это…» Тут он остановился. Я добавил тоном вопроса: «Дело неинтересное?» И он откровенно ответил: «Да» и повернулся ко мне спиной. Чтобы сгладить эту неловкость, я посидел еще минуты три, потом стал прощаться. Никто меня не удерживал, никто не приглашал. В переднюю, очевидно из жалости, меня проводил Андрей Белый. Теперь я боюсь идти и к Гилю».

Т.Коростышевская. Внучка Бабы Яги.
«Джозеф подбросил в костер еще веток. Удушающий дым повалил в мою сторону, но я продолжала сидеть, все так же сжимая руками жертвенный нож. Голова кружилась, карусельно проносились перед моими глазами лица похитителей, дымящийся костерок, ветви деревьев, рассветное солнышко, показавшее круглую макушку из-за горизонта.
- Зачем ты мне это рассказываешь? – спросила я.
- Чтоб отвлечь тебя, моя дорогая жертвенная овца, - победно улыбнулась ворожка. – Как же еще было заставить тебя вдыхать дурманный дым? Джозеф недаром подсыпал в костер магический порошок.
- Кстати, это мое изобретение, - кичливо проговорил франк. – Я ведь недурственный алхимик, малышка.
«А интересно, обычные люди в этом мире существуют? Которые не перекидываются в волков, не сплетают нити судьбы, не призывают стихии, не вещуют? – лениво подумалось мне. – Или это у меня судьба такая – водиться только с магами да колдунами?»
Говорить я уже не могла. Хотелось встряхнуться, раскрыть пошире глаза, но отяжелевшее тело не слушалось. Ветер! Где мой ветер, когда он так нужен? Чтоб налетел порывами, разогнал морок. Нет его. Только набатный колокольный звон забивает уши, мешает собраться с силами. И с каждым вдохом впускаю я в себя очередную порцию отравы.
- Змея! – вдруг истошно завизжала ворожка. – У тебя в руках змея!
Я отбросила извивающееся шипящее тельце за мгновение до того, как отравленные зубы гадины должны были вцепиться в мое запястье. С металлическим звоном кинжал упал в снег.
- С магическими артефактами надо быть очень осторожными, - пояснила ворожка, поднимая оружие. – Их невозможно отобрать силой или украсть. Только получить в подарок или найти потерянное».

---

Картинкофлуд

Читала сегодня в ромфантовской книжке, как душевно и завлекательно рисовали картину с феей осени. Отправилась в нейросеть кандински пробовать. Обнаружила, что если в запросе указать «фея», то с большой долей вероятности нейросеть выдаст что-нибудь милое. И вот куда у меня ушло два часа времени…

Фея осени.

файлообменник ру



Фея весны.

файлообменник ру


Фея зимы.

файлообменник ру


Фея лета.

файлообменник ру


Фея пиратских романов.

файлообменник ру


Фея любовных романов.

файлообменник ру


Фея детективных романов.

файлообменник ру


Фея юмористической фэнтези.

файлообменник ру


Фея вампирских романов.

файлообменник ру


Фея исторических романов.

файлообменник ру


Фея магического реализма.

файлообменник ру


Фея хоррора.

файлообменник ру


Фея шпионских романов.

файлообменник ру


Фея готических романов.

файлообменник ру


Фея dark fantasy.

файлообменник ру

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).


файлообменник ру

---

файлообменник ру

---

Читательский дневник

Станислав Ежи Лец.
«В лесной тиши охотник взвел курок. А лис промолвил: «Понял твой намек».
***
«Тверд ли орешек для зубов, зависит только от зубов».
***
«Надо, чтоб обязательно каждый усвоить мог: лучше – дорога без указателей, чем указател без дорог».
***
«Тот, кто без компаса вышел в жизнь, сколько угодно может кружить».
***
«Не стоит ждать от зерен нам признательности к жерновам».
***
«Явление это, пожалуй, нередко – птичка свою воспевает клетку».
***
«Если в стену пулять хотя бы горохом, соседям от этого может быть плохо».
***
«В толпе нам легче намного шагать с Историей в ногу».
***
«Сомнительно, что Данте был гигантом: он в части ада оказался дилетантом».
***
«Захотелось белке, что живет на елке, рассмотреть поближе мирную двустволку. Ой, какая дружба у ружья и белки – рядышком красуются на стенной побелке!»

Н.Кузьмина. Магиня для эмиссара.
«Вернулся Рейн к обеду. Но ни поесть, ни расспросить его, как дела, я не успела – привезли собак. Мы поспешили в прихожую.
Хват и Рвач, скуля от нетерпенья, царапали когтями мраморный пол передней и рвались со сворки. Крепкий мужчина, приведший псов, едва удерживал их на месте. А причина собачьего энтузиазма, сидя на подоконнике, вылизывала лапку и лукаво щурила зеленые глазищи. Будто бы она тут не при чем. Вот как эта хитрюга успела раньше нас?
Ссэнасс взглянула на меня, встопорщила усы, легко спрыгнула на пол и, гордо задрав хвост, двинулась к собакам. Я прислушалась – мне кажется, или ларра что-то то ли урчит, то ли бурчит, то ли поет? И, похоже, волкодавы слышат! Морда Рвача приняла умильно-щенячье выражение, пес тявкнул и бешено завилял куцым хвостом. Хват, разом растеряв всю свирепость, вывалил из пасти розовый ломоть языка… сейчас слюнями начнет капать от избыка чувств.
- Ссссобаки хорошшшие, - обернулась ко мне Ссэнасс.
Ну да, просто чудо – прекрасное и зубастое! Похоже, у нашей пары волкодавов завелась кошка-мама… Ссэнасс подошла к собакам. Легонько шлепнула по носу лапой сунувшегося к ней Рвача. Тот заскулил и плюхнулся на зад, продолжая вилять хвостом».

---

Джорджетт Хейер "Великолепная Софи". Любовный роман. Классика жанра.
Сюжет: лорд Стэнтон-Лэйси, светский лев и опытный дипломат, получил новое назначение - на этот раз в Южную Америку. Это заставило его призадуматься, как быть с дочерью... до сих пор Софи всегда сопровождала его в дипломатических миссиях, проехав по всей Европе. Но сейчас он едет в дикие земли... Лорд решил на время своего отъезда поручить Софи заботам сестры, леди Омберсли. У той же целый выводок детей, одним больше - какая разница... Появление живой и энергичной девушки взбудоражило и перевернуло вверх дном жизнь многочисленного семейства Омберсли...
Я очень люблю романы Джорджетт Хейер по эпохе Регентства. Наткнувшись в библиотеке на этот, я какое-то время пыталась понять, под какими еще заголовками он мог издаваться (это у нас вечная лотерея от издателей, почему-то издающих романы Дж.Хейер с собственными придуманными заголовками). Но удивительное дело - как выяснилось, я его все-таки раньше не читала.
Как всегда, милое, жизнерадостное и позитивное чтение... Но этот роман все-таки слегка выбивается из общего ряда, он прямо-таки слегка хулиганский (по моим впечатлениям). Уж слишком образ ГГ выделяется из привычного ряда. Юная Софи тут предстает как настоящая феминистка - она умная, энергичная, волевая леди, привыкшая отвечать сама за себя - и за всех окружающих! - привыкшая решать проблемы, при этом моментально оценивая обстановку и принимая нетрадиционные решения... Ей всегда есть что ответить мужчинам - и она им это так открыто и отвечает... Да уж, совсем непривычно - в рамках жанра. Правда, автор все-таки подвела какой-никакой обоснуй, возложив ответственность на особенности воспитания Софи - она же выросла на континенте!

@темы: Книги

---

В разных каналах с разными календарными датами указали, что сегодня - вальпургиева ночь. Поэтому, я думаю, самое время вывалить порцию давно накопившейся жгучей романтики.

Е.Соболянская.
«После они лежали, как выброшенные ураганом рыбы, пытаясь удержать сознание на этом свете».
«Он ласково поцеловал ее в губы. Ее дыхание зазвучало хрипло и прерывисто, словно она пробежала несколько миль».
«Он хотел быть нежным, но у него ничего не вышло: холодный, сдержанный секретарь испарился, уступив место страстному мужчине, желающему обладать. Не миндальничая, он толкнул незнакомку на кровать, навис над ней вырезанной из мрака тенью и, не желая возиться с многочисленными застежками, просто вспорол ее одежду коротким клинком!»
«Гибко изогнувшись под ним, женщина застонала, а потом вцепилась в него всеми конечностями, уронив на себя его немалый вес. Кровать превратилась в арену, на которой схватились двое».
«Она со стоном сдалась, прижимаясь женской нежностью к мужской крепости».

А.Гаврилова, К.Зимняя.
«Его губы накрыли мои, а язык начал то ли медленный танец, то ли вооруженный захват».

О.Куно.
«Девушка положила руки ему на грудь, а он заключил ее в объятия, опасаясь только одного: как бы случайно не задушить».
«Он проникал в ее тело все глубже и глубже, боясь оставить неохваченной хоть малейшую часть этой непокоренной, но доступной в данный момент территории».


Н.Косухина.
«Он сузил глаза и как-то странно на меня посмотрел. Нет, какой сексуальный!»

Л.Петровичева.
«Это было какое-то первобытное желание почувствовать в себе мужчину».

В.Шаталова.
«Неприлично блаженные стоны срывались с моих губ и утопали в его рычании. Мои руки упирались в стеллаж, а лоб ритмично задевал увесистый том «Исторических фактов о Стреландских оборотнях». Бешеная скачка бешеного зверя… Совместное безумие огласило библиотеку, и мы рухнули на пол. Это был космос! Бескрайний, бесконечный, всепоглощающий, сумасшедший».

Е.Флат.
«Это был жестокий поцелуй. Я не смогла его оттолкнуть, не смогла воспротивиться. Все это время затаптываемые чувства взяли верх. Не у него одного эта лавина была на грани, с моей стороны сорвалась точно такая же»ю

Л.Ежова.
«Как дать понять, что поцелуй не оскорбил меня? А очень даже понравился? И я не отвечала не потому, что испытывала отвращение, а потому, что, оказывается, бревно».
«Я улыбалась и строила планы по совращению одного слишком благородного темного. Знал бы преподаватель тактической подготовки, для чего я буду использовать полученные знания!»

У.Гринь.
«Его губы просто поддались поцелую, как поддается мягкость арбуза под подушечкой пальца».
«Так было сладко в груди, а в душе танцевали пьяные кошки».
«Я парила в нирване, словно буддийский монах, познавший восторженный дзен».

М.Лазарева, Д.Соул.
«Никакого сравнения ни с одним из наших прежних поцелуев. Никто не шептал друг другу никаких глупостей в духе «любовь моя, я жду тебя». Складывалось впечатление, будто мы примеряемся друг к другу, как два фрагмента пазла – подходим или нет».

Е.Никольская.
«Широкие плечи, мощная грудь, каменный живот и полоска русых волос, уходящая… нет, не могу! Вопреки собственному любопытству я зажмурилась, так и не выяснив, куда она там уходила и что из этого леса росло».

К.Власова.
«Это было похоже на мертвую петлю на американских горках. Я абсолютно потерялась во времени и в пространстве, забыв, кто я и что здесь делаю. Сознание вернулось лишь тогда, когда Дамиан разорвал поцелуй».

Я.Белая.
«Он вторгся в нее грубо, резко, сразу погрузившись на всю длину. Она не возражала, лишь выгнулась дугой и запричитала нищенкой на паперти: «Господи! О Господи!»

К.Кострова.
«Его губы обрушились на меня мощной лавиной».

К.Мирошник.
«Мысли об этом мужчине рождали трепет и легкое волнение, где-то в животе распускались шелковые бутоны и заставляли меня дрожать изнутри».

В.Воронцова.
«Поцелуй походил на соревнование – кому быстрее понадобится следующая доза кислорода».
«И когда мы слились в одно, это было столь естественно, как дыхание. Казалось, мы идеально подошли друг другу. Как соседние пазлы в одной мозаике или как две стороны застегнутой молнии».

Н.Кузьмина.
«- Ты прелестна, как цветок лесной сон-травы. А я чувствую себя ужасно голодным весенним шмелем, который этот цветок нашел».
«Стоит ему посмотреть на меня голубыми глазами, и в голове психованным дятлом начинает колотиться единственная мысль: «Хочу!»
«Я извивалась под ним, как упившаяся текилы змея».
«Золотой полог ресниц прикрыл на миг изумрудные очи – так, держу себя в руках и не нервничаю, не нервничаю! – потом он протянул руку и пальцем коснулся моих губ. Сердце пропустило удар, а самообладание с жалобным звоном осыпалось осколками хрустальных льдинок».
«…отдельные моменты в постели, когда муж становился настолько неистовым, что я начинала чувствовать себя летучей рыбкой, которую подхватил морской смерч».

Т.Тур.
«И в следующий момент он меня поцеловал. Мы пили с ним друг друга, как путники в пустыне пьют воду, добравшись наконец до спасительного колодца. Совпали, как вода с иссушенным от жажды горлом… Я запуталась, где заканчивалась сама и где начинался он. Запуталась сама – и запутала его. Мы кружили друг над другом, словно хлопья первого снега над замерзшей землей, так жавшей этого чуда».

И.Арьяр.
«Поцелуй был как молния – короткий, крепкий, останавливающий сердце и зажигающий солнце. Бросающий в бездну. Коснулся и исчез, перевернув мой мир и посеяв бурю».
«Целуется он замечательно, по-некромантски, забирая душу».
«Он углубил поцелуй, пил мои губы жадно, как пустынный странник. Как свист и удар стрелы. В самое сердце».
«Он захватил мои губы в долгом поцелуе. Хорошо, что он меня крепко держал, - ноги подкосились, дыхание перехватило, а мысли разбежались, как нежить при виде некроманта».

@темы: Слепой амур пустил стрелу

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Акция -ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Литературная газета.
Сергей Сатин.
«Исчез любимый перочинный ножик.
Простыл, что называется, и след.
Уйти не мог, у ножиков нет ножек.
А улететь – так крыльев тоже нет.

Где он теперь? Какие есть идеи?
Я лично за гипотезу одну:
Что их тайком от нас уносят феи
В далекую волшебную страну.

Зачем уносят – знать то не дано нам:
Не в курсе ни инет, ни Вассерман.
Там зонт пасется рядышком с айфоном,
У градусника с флешкою роман.

Вон мой фонарик, сделанный в Китае.
Вон том Дюма, пропавший год назад.
Вторых носков бесчисленные стаи,
На солнце нежась, гроздьями висят.

О, сколько ж их, пропащих, елки-палки!
Ключи, расчески, ножницы, очки,
Перчатки, куклы, карты, зажигалки,
Крючки, значки, волчки, смыски, сачки…

Им наплевать, что тут их кто-то ищет
И что по ним тоскует кто-то тут.
…И нас с тобой когда-нибудь, дружище,
В тот край далекий феи унесут».

Е.Никольская, К.Зимняя. Пять разбитых сердец.
«Закат был прекрасен: тонкие полоски нежно-розовых облаков медленно-медленно плыли над темным лесом. Высоко в небе уже появился полупрозрачный силуэт луны. Все это великолепие было превосходно видно с черепичной крыши, на которой сидела фея. Волосы ее, собранные утром в строгую прическу, давно растрепались, а все шпильки потерялись во время полета. В метре от Ады лежал пестрый ковер, на котором, закинув руки за голову, развалился Арэт. На подносе, парящем между девушкой и драконом, на фарфоровых тарелках возвышались горки фруктов, стояла открытая бутылка вина. Того самого, цвет которого Адель сравнивала с заходящим солнцем, держа хрустальный бокал в вытянутой руке.
В воздухе витал тонкий аромат розовых лепестков, устилавших потемневшую от времени черепицу. Адель вдохнула поглубже и улыбнулась. Пожалуй, этот день можно смело считать одним из самых красивых в ее жизни! Все, начиная с той минуты, когда дракон опустился на лужайку за городом и предложил кипящей от возмущения фее прокатиться на его спине, и до этого ужина с видом на угасающее светило – было просто восхитительно. Леса и деревеньки далеко внизу, пушистые облака, и эта крыша старого замка, где путешественников ожидали сумки со снедью да корзина, полная белоснежных роз, - чем не сказка среди скучных будней?
Так шикарно за Аделаидой никогда еще не ухаживали. С одной стороны ей очень нравилось быть объектом подобного внимания, с другой – она прекрасно понимала, что блестящее умение Арэта так быстро все устроить и предусмотреть выдавало богатый опыт в организации подобных мероприятий. И это понимание мгновенно превращало волшебную сказку в четкую, выверенную и отработанную схему, в тонкий расчет».

---

Прочитала в издательских планах - фанзона - что планируют издать какую-то очередную новинку темного-эпического-мифологического и т.д. фэнтези. Автор какой-то арабский (молодой), сюжет основан на крестовых походах, но с магией и прочим таким - и, соответственно, подается с арабской стороны. Значит, по завязке следует, что дается некое королевство или как у арабов называется, когда-то они смогли отбиться от этих крестоносцев и жизнь пошла нормально. Но сейчас все начинается снова, и давно отошедший от дел герой прошлой войны вынужден вернуться в строй, потому что новый, значит, крестовый поход собирается и ведет его "жестокий и беспощадный Михей" Железно-какой-то там.
В самом деле? Михей ведет? Жестокий и беспощадный? А чего это его имя как-то по-славянски звучит? Ну вот арабы - на вас что, в крестовых походах, славяне что ли нападали??

@темы: С ума сойти

---

"Оборона Ленинграда". Масштабное издание прямо-таки академического характера - что и неудивительно, потому что это издательство "Наука". Книга вышла в 60-е, вероятно - предполагаю я - планировали это все к юбилею снятия блокады... но не успели подготовить ввиду объемов...
Про что: ну, уже по названию понятно каждому, что про блокаду Ленинграда и как это все происходило. Тут только следует уточнить, что в данной книге оказался немного непривычный для меня фокус... Ну, я же привыкла к определенному канону, по которому строились книги о блокаде - хроника событий, описание этого бесконечного ужаса и страдания, героическая борьба и подвиги ленинградцев... Нет, тут все это есть, ясное дело. Но подается все-таки в основном с позиций... как бы сказать, обзорных. Отстраненных слегка. Ну, как взгляд командира на карту поля боя. Как тактическая/стратегическая операция... задача, которую нужно решить. И это дает такой странный эффект... Что вот я читаю подробные рассказы и изложения участников событий - и это все воспринимается не как что-то хтоническое и кошмарное, обрушившееся непонятно почему и откуда, не как то, что переживает маленький человек в эпоху грандиозных исторических катаклизмов... а как дело понятное и решаемое. Как трудную и тяжелую работу, которую нужно выполнить. Вот с учетом этого и собирались/оформлялись все материалы сборника. Не что тот или иной человек чувствовал, а что он делал. И делал не просто сам по себе, а как действующая единица большого слаженного коллектива. И действия в первую очередь направлены в интересах этого коллектива. Поэтому одиночек (условно говоря) тут нет. Нет, конечно, само собой при рассказах они все упоминают и ужасы, и перенесенные страдания, и подвиги. Просто не это главный фокус.
Материал в сборнике расположен тоже чрезвычайно академически - от общего к частному, в своем роде. Сначала идут военные - начиная с командующего фронтом и далее по родам войск - вот пехота, артиллерия, флот, авиация, ополчение, ПВО, инженерные части... вплоть до партизан даже на прилегающих территориях. Потом гражданские - сотрудники партаппарата, промышленность, милиция, ученые, врачи, учителя... а! журналисты. В общем, охвачены практически все. Единственное, кого здесь нет - это артисты. Но про них есть упоминания в тексте. Оформляется таким образом: ФИО, год рождения, краткое описание занимаемой должности. Фотография. Фотографии, кстати, есть и внутри - из хроники. Но качество не очень хорошее - газетное, да их и мало. К рассказу военных иногда помещаются карты.
И хотя все излагают максимально сжато, стараясь делать упор на фактическую сторону - но все равно, с учетом этих биографических справок в начале и фотографий, мне кажется, можно различить какую-то свою интонацию каждого рассказчика. Вот только что назначенный командующий фронтом, молодой (тридцать с чем-то лет!) военный, старающийся подогнать и подтянуть и в срочном порядке устранить выявленные недостатки - вот прямо будто бы ощущается нервное напряжение... Вот более старшего возраста флотский, определенно с какой-то хитринкой, хозяйственной жилкой... Вот артиллерист, направленный, чтобы организовать все по последнему слову науки и погрузившийся с головой в работу... Вот командир инженерных войск, словно бы пропитавшийся бесконечной усталостью... А те, кто от авиации - они молодые и чувствующие передовую прогрессивность своего рода войск... и т.д. и т.п. Множество голосов.
Вот только мне было жалко, что не на всех помещены фотографии - так и не поняла, почему... Да, и еще хотелось бы, чтобы в биографических данных указали еще и что стало с тем или иным человеком. Ну, просто там еще указано, когда записывали все эти рассказы, и если это 1963, 1964 год - то понятно уж, что войну они пережили (хотя можно и указать, чем занимаются сейчас, то есть, на момент публикации). Но у многих значится, что материал записан в 1943, 1944 годах. Тут тревожно - что дальше-то с ними стало...
Но все равно - это было очень интересно и познавательно. Я думала, что будет тяжело с началом, со всеми этими командующими, все такое - но и это читалось вполне легко. Поневоле при чтении возникали параллели с текущим положением дел - в смысле сравнения с той картиной, которую зачастую продвигают сейчас.
Вот начало войны. За это время уже мы слышали пиццотыщ раз, и уже навязло в мозгах и на автомате у всех выскакивает - а, разные разведчики с риском для жизни сообщали о точной дате начала войны, а Сталин игнорировал, а, вот и ужасная катастрофа с началом, оно стало внезапным сюрпризом, тяжелые потери... Ну вот, если тут читать это научно-академическое издание - то видно, какой это дикий бред... Как тут изложено - так даже не требовались донесения никаких разведчиков - все всем было понятно изначально. Из тех, кому по должности положено - военным, то есть. Вот они отмечают - и все более наглые провокации на границах, и срочный отъезд немецких специалистов с семьями, чуть ли не с брошенными чемоданами... Что тут еще непонятного... Не говоря уж о том - как рассказывает кто-то от Генштаба - что буквально вечером 21 июня приехал из Берлина какой-то там сотрудник и сообщил, что "это война", и уже с этого времени все они там сидели у телефонов...
Ну, тогда почему же было такое тяжелое и катастрофическое начало войны - вот из того, что тут изложено - да потому, что СССР был не готов к войне. Все знали, что война будет, все к ней лихорадочно готовились, тянули время изо всех сил - но до полной готовности было еще очень и очень далеко. Тупо не хватало всего - людей, материально-технической базы... И это возвращает к еще одному продвигаемому сейчас тезису - СССР сам собирался напасть на Германию, Гитлер просто успел первым! Оно и видно, как СССР собирался напасть - с такой нехваткой всего подряд...
Или еще - просматривая разные каналы, где публикуются разные фотографии из хроник, я то и дело натыкаюсь на что-нибудь вроде - "1941 год, советский поезд с зерном направляется по договору в Германию" - с таким четко читаемым подтекстом... Ну вот, тут я читаю - по поводу чего почему-то никто не помещает красноречивых фоток - точно так же и Германия нам что-то отправляла. По договору, ага. Вроде бы большую партию сои что ли, как тут упомянуто, как раз накануне получили... использовали во время блокады. Или - все эти немецкие специалисты тут готовили к пуску какой-то супернавороченный агрегат, последнее слово в технологиях на тот момент. Я уж не помню, что. Портовый погрузчик что ли. Тоже нашли применение в блокаду - сняли нужные механизмы для наладки электростанции. Ну и?
Еще постоянно вспоминала, как сейчас любят припевать - от нас скрывали правду! Вот вам здоровый томина, почти 800 страниц мелким шрифтом - кто от кого что скрывал? опомнитесь, не слушайте бредни... Обычно при этом, пытаешься выяснить, что же такого скрывали - то в итоге оказывается только, что - а вот там были людоеды! Да, здесь ни слова нет о людоедах... Но, как по мне, людоеды или не людоеды - но тут рассказывают, что люди, стремясь попасть в конвой на эвакуацию, бросали своих маленьких детей... детей своих бросали на этих эвакуационных пунктах! и их потом обнаруживали сотрудники и не знали, что с ними делать. Что может быть страшнее этого...
От такого можно утратить веру в человечество и совсем впасть в депрессию. Но я дальше читаю - про рабочих, которые из последних сил ползли на завод, чтобы ремонтировать танки для фронта, про молоденьких комсомолок, которые ходили по домам и проверяли, не остался ли там кто без помощи... про пожилых докторов наук, которые на себе таскали из реки воду, чтобы готовить медицинские препараты... Как про это не читать...

@темы: Книги

---

Книжный столик

Оборона Ленинграда.

Л.П.Галько, инструктор парткома Кировского завода: «На заводе зарегистрировано 50 случаев заболевания цингой, но никаких лекарств нет. Сегодня было внеочередное заседание парткома по этому вопросу. Вынесено решение: на грузовиках привозить из-за города хвою, выпаривать ее и таким образом добывать витамин С, единственное средство от лечения цинги».

«По всей улице Калинина (ранее перенаселенной) теперь можно ходить по лестницам и искать в пустых квартирах отдельных жильцов. На всей улице, я полагаю, не найдется и тысячи человек».

«В заводском клубе сделал доклад руководитель партизанского движения т.Никитин. Он сообщил о том, что в пригородных районах вплоть до Луги посевов нет, все трудоспособное население фашисты угнали в Германию, а стариков, женщин и детей истребили. Вообще деревни, насчитывающие 10-12 домов, немцы сжигают, а жителей истребляют. Делают они это потому, чтоб в маленьких деревнях не держать своих гарнизонов, а то к крестьянам будут приходить партизаны».

«Снаряд попал в подвал, где отдыхают (и живут) стрелки ВОХР. В результате одна комната целиком разрушена, и вторая – частично. Там погибли прекрасные патриоты родины, много ранено. По распоряжению с КП к месту катастрофы через 4 минуты выехало звено медико-санитарной команды, в составе тт.Огарковой, Федоровой, Петровой, Козловой и шофера Нисневич. Они ехали под непрекращающимся артобстрелом. В помещении, где раздавались крики о помощи и стоны, была абсолютная темнота, свет был поврежден. Сандружинницы с фонариками отыскивали пострадавших и на одеялах, пальто (на носилках выносить было нельзя, проход был загроможден) выносили пострадавших. Затем прибыло еще два звена МСК. Только два шофера из автотранспортного цеха, посланные с машинами эвакуировать раненых из зоны обстрела, проявили трусость, они на машинах укрылись от артобстрела и не вывезли ни одного пострадавшего».

«На днях услышал, как наши рабочие называют трамвай, идущий от Нарвских ворот к заводу, «неустрашимый». И действительно, этот трамвай подвозит все время рабочих к заводу. Десятки раз враг обстреливал район прохождения трамвая. Столько же раз осколками вражеских снарядов рвало провода, а трамвай все продолжает ходить. У меня возникла мысль побеседовать с вагоновожатой, так как она с первых дней работает на «неустрашимом».

А.Ф.Соколов, технолог, начальник цеха на Металлическом заводе: «Заболевших и обессилевших от голода токарей, фрезеровщиков заменили у станков инженеры разных отделов. А обстановка требовала все большей затраты сил, так как выбывающих из строя товарищей заменить было некому. По разверстке директор завода посылал 30 человек в смену только на погрузку и выгрузку топлива для электростанции. Кроме того, приходилось самим зашивать крышу после вражеских обстрелов. Счастье было, что материал, который использовался для этой цели – толь, был в большом количестве на заводе. У нас дело было поставлено так, что за каждый свой участок отвечал мастер, и если у него на участке происходило разрушение, то он обязан был своими силами в любое время устранить повреждение. В самое тяжелое время весь руководящий состав по распоряжению директора завода жил на заводе. Было также организовано общежитие в цехе для 120 человек».

«Январь 1942г. был самый тяжелый. Люди продолжали работать в замороженном цехе главным образом на уборке и консервации оборудования, на уборке территории завода, небольшая группа собирала новый танк №3. Сборка производилась в комнатушках, при камельковом отоплении. Но были и такие случаи, когда ночью директор завода по диспетчерскому телефону требовал выслать весь наличный состав цеховых рабочих для спасения электростанции от замерзания. В таких случаях, как правило, по всей территории завода собиралось топливо и вручную (в ведрах, корзинах) доставлялось на электростанцию. В поисках топлива дано было распоряжение изъять в цехах все ящики, верстаки, все, что было из дерева. На работу в это время выходило около 225 человек, остальные были или больные, или умерли от голода».

«25 января 1942г. меня вызвал директор завода и сказал, что имеется распоряжение Военного совета Ленфронта отправить с завода две бригады для переправки танков через Ладожское озеро на Волховский фронт и для ремонта танков КВ на фронте. 28 января и 2 февраля были отправлены одна за другой две бригады, общей численностью 54 человека, взятые из различных цехов. Физическое состояние людей было настолько плохое, что трое из них умерли в дороге, не доехав к месту назначения».

А.И.Шпак, начальник Ленинградского управления Главнефтеснаба: «Мы должны были заниматься вопросами сохранения нефтепродуктов, находившихся на нефтебазах в нашей области, которая постепенно втягивалась в прифронтовую полосу. Директива была такова: нефтепродукты не оставлять, нефтехозяйство тоже не оставлять. Директора нефтебаз так и поступали. Когда противник приближался и нависала угроза оккупации, директора баз все нефтепродукты сразу реализовывали, не считаясь ни с фондами, ни с лимитами, выдавая их главным образом воинским частям. Затем директора занимались отгрузкой. Если представлялась возможность взять несколько цистерн, то их наливали и отправляли в Ленинград. В случае невозможности это сделать они уничтожались. Так поступили в Новгороде, где подожгли базу, она сгорела. Точных данных о том, сколько погибло или уничтожено нефтепродуктов на территории до занятия ее врагом, нет, но во всяком случае немного. Ведь завоза туда не было, мы ничего не посылали, а потребление было большое, так что оставались там небольшие количества».

С.В.Усов, главный инженер Ленэнерго: «17 марта 1942г. вступил в строй 3-й котел на 5-й ГЭС, что позволило нам сказать, что мы готовы принять нагрузку в виде пуска трамваев. Трамвай был пущен 15 апреля 1942г. Этот котел был разобран, подготовлен к эвакуации. Снят был экономайзер, подогреватели. Все это заново подняли, соорудили каркас. Обычно на монтаж такого котла выходит 200-300 человек и монтаж производится 3-4 месяца. Здесь же работа производилась с ноября 1941г. и закончилась 17 марта 1942г. Пропущено было через эту работу колоссальное количество людей. Люди приходят, проработают 3-4 дня и умирают или заболевают. Работали там почти все ленинградцы, все организации, вплоть до артистов Мариинского театра. Работали машинистки и шоколадницы – работали все. В общей сложности прошло около 3,5 тыс.людей».

В.А.Мануйлов, начальник энергосилового цеха Балтийского завода: «До октября 1941г. мы получали электроэнергию от Ленэнерго, а затем подача электроэнергии была прекращена из-за отсутствия топлива на электростанциях. За два дня до начала войны пришел к нам из Германии 400-тонный плавучий кран «Демаг», который мы получили по торговому договору с немцами. Подъемная часть крана не была закончена, так как не была поставлена стрела. Внутри крана смонтирована мощная электростанция, с тремя дизель-генераторами. В первые дни войны кран демонтировали и законсервировали. Я и главный энергетик завода т.Балабанов предложили использовать электростанцию «Демага» в качестве резервной блок-станции завода. За две недели мы восстановили электрооборудование крана и смонтировали на палубе его высоковольтную подстанцию. Кроме того нам сообщили, что к Балтийскому заводу подойдет турбоэлектроход – трансатлантический пассажирский корабль, и сказали, что мы можем временно использовать электростанцию этого корабля также для нужд завода».

«У 32-го цеха в сарае, под лестницей, был устроен морг. Туда складывали трупы умерших на заводе людей. А какие слабые люди были! В глазных впадинах из глубины виден только странный блеск, почерневшее лицо умирающего человека, который буквально через несколько часов становится трупом…»

«16 тонн трансформаторного масла хватило нам на 15 дней, и это нас спасло. Но сколько труда было с этим маслом! Звонят мне ночью – нет топлива. Начинаю поднимать людей. Люди хоть и не спят, но от голода находятся в полузабытье. И вот измученные люди идут ночью в метель на блок-станцию за трансформаторным маслом. Бочка имеет весь 250кг. Беремся шесть человек катить такую бочку и не можем – нет сил. Все же с колоссальным трудом закатим ее на санки. А дальше? «Демаг» находится в полутора километрах от нас. Везем. Ночь, где-нибудь завалимся. Опять поднимаем. Подвозим к «Демагу». Его борт выше, чем берег, нужно бочку поднимать на сходни. Делаем и это. Масло привозим. Далее масло надо подогревать. При низкой температуре оно имеет большую вязкость. Делаем все необходимое, и станция продолжает работать».

«Как-то в декабре 1941г. не вышла смена дежурному дизелисту на «Демаге» т.Васильеву, так как его сменщик был настолько слаб, что не мог прийти на завод. Когда т.Васильеву сказали, что смены не будет и что нужно еще работать 12 часов, он сказал: «Буду стоять». И так он простоял на дежурстве до вечера, т.е. обслуживая целые сутки дизель-генераторы. После суток работы он не мог уже идти домой. Зашел в котельную, забрался на котел, полежал и через пять часов умер…»

П.М.Токсубаев, начальник Управления Ленмостстроя: «Приятно было смотреть, когда автотранспорт и танки без всякого ограничения проходили на фронт для выполнения боевых заданий по месту бывшей аварии от взрыва 250кг немецкой бомбы».

«Монастырский мост. В воскресенье 21 марта 1943г. авиабомба весом в 250кг пробила железобетонное полотно моста. Площадь дыры на мосту была 8 кв.м. На мосту стоял разбитый трамвай с человеческими жертвами. Под мостом лежал убитый красноармеец из охраны. Вокруг моста разрушенные склады. Две бомбы упали в могилы на Александро-Невском кладбище, лежали выброшенные цинковые гробы. Одна бомба упала рядом с мостом. Восстановительные работы были закончены к 6 часам вечера 21 марта. Трамвайное и автотранспортное движение было открыто на мосту без всякого ограничения».

Н.А.Рахмалев, директор молочного завода: «По указанию горкома партии был поставлен вопрос о получении молока из сои. В Ленинграде транзитом из Монголии в Германию осталось сои порядка 6 тысяч тонн».

Н.П.Федотов, заведующий производством фабрики-кухни Володарского района: «В декабре 1941г. и нам стало сильно заметно, что продуктов нет; осталась одна продукция – рожь, промокшая, с запахом, промерзшая. Мы ее оттаивали, промывали, перемалывали на мясорубке, делали из нее крупу и этим кормили людей. В то время давали только один суп, второго не было».

«В конце декабря 1941г. постигло нас новое бедствие: замерз водопровод. Два дня кухня не работала. Мы обслуживали только команды МПВО, ремесленников, так как сразу организовать подноску воды было трудно. Холод был ужасный, запаса дров не было. Стекла были выбиты: пока подвозили воду, она сразу же замерзала. Огромные груды льды были у нас в цехах, и так лед стоял у нас до мая 1942г. Подвозка воды была организована самым примитивным образом: на санки ставились бочки, бидоны, и люди возили воду из Невы».

С.А.Иофинов, офицер штаба автотранспортной бригады: «Состояние льда было чрезвычайно неустойчивым, во многих местах лед проваливался, и по несколько раз в день приходилось менять направление трассы, а иногда даже временно прекращать движение. В первые дни работы шоферы снимали дверцы с кабин автомобилей, чтобы в случае проваливания машины легче было выскочить на лед».

«Затемнение фар (а оно было обязательно) при огромном круглосуточном потоке автомашин, резко снижало скорость движения автомашин, увеличивало количество аварий и уменьшало оборачиваемость машин. Имея это в виду, было принято рискованное решение. Была отменена светомаскировка автомашин при движении по ледовой трассе, и только при выходе на берег и особенно при подъезде к складам соблюдение светомаскировки было обязательным. На ледовой трассе машины шли с полным светом. Бывало, выйдешь ночью на берег около Вагановского спуска – сплошная цепочка огоньков, светло, как на Невском проспекте в довоенное время».

«Наиболее опасным был участок «9-й километр» (при счете от западного берега). Здесь, как правило, происходили сдвижки льда и все время приходилось наводить мостки для автомашин. Немцы же, обстреливая участок, разрушали мостки и повреждали автомашины, накапливающиеся здесь. Шоферы всегда считали: «проскочить девятый километр, а дальше уже почти безопасно».

Л.А.Левин, начальник эвакопункта Ваганово-Борисова Грива: «С первых же дней эвакуации у нас начало накапливаться по одному-два ребенка, оставленных родителями по причине их смерти или просто брошенных ими. К первым числам февраля 1942г. у нас таких беспризорных ребят накопилось 25 человек, и мы не знали, что с ними делать. Держали их у себя, не зная, куда передать. Затем было принято решение отправить их на ту сторону, через Ладожское озеро. Для этого мы собрали для них одежду, одели потеплее, прикомандировали к ним врача, сестру и двоих дружинниц, отправили этих ребят в Вологду. Все это заставило нас организовать детский приемник, для чего мы запросили в роно специалистов по этому делу».

Л.Н.Левитская, председатель горкома Красного Креста: «Нужно также сказать о Стасюк, работнице Ижорского завода. Это миниатюрная девушка, хроменькая. Ее не хотели даже принимать в дружинницы, после настойчивых просьб приняли в связисты на телефон. Затем каким-то образом она попала на оборонительные рубежи. Работала она там довольно долго, причем говорили, что она имела особую способность укрываться в любой яме. Сидит и смотрит, как только упал кто, она из ямки выползает, подбирает раненого, тащит в свою ямку, там ждет, когда затихнет обстрел, и после транспортирует его дальше. А один раз ей пришлось даже выступить в бою – она повела за собой небольшое подразделение и сама погибла… Посмертно награждена орденом Ленина».

«Основным местом, куда посылались наши девушки, была Александро-Невская лавра – центральная сортировка, где работало одновременно 450 дружинниц».

«Мы стали получать сигналы, что у булочных падают люди и замерзают. Мы немедленно дали команду организовать патрулирование дружинниц по улицам. Пошли наши дружинницы с носилками и стали подбирать упавших, доставлять их в больницы. Тут встретилась новая трудность: больницы наполнились, носить людей стало некуда. Кроме того, люди были настолько слабы, что не успевали их доставить в приемный покой, как они там умирали».

Е.Н.Бумейстер, инструктор райкома партии: «Мы посылали в армию делегации со специальными заданиями. Надо сказать, что желающих поехать в составе делегаций было очень много, но невозможно было всех направлять. Товарищи хотели попасть на передовые. Приходилось иногда посылать и в части, расположенные в городе. Делегаты были очень огорчены, когда их посылали в воинские части в черте города и говорили: «Почему вы не можете меня послать пороху понюхать». Приходилось говорить: «Стань на улице на углу и нюхай порох. Фронт в городе, ехать некуда».

А.П.Гришкевич, заведующий Ленинградским отделением газеты «Труд»: «Первой приехала в Ленинград делегация из Карело-Финской ССР. Они приехали в январе 1942г. и привезли подарки ленинградцам, в числе которых было 150-300 живых оленей. Следующая делегация приехала из Киргизской ССР, в феврале 1942г. Делегация привезла с собой эшелон с подарками: мясо, масло, муку, сушеные фрукты, рыбу и немного табака. Первый вопрос, который задали делегаты, был: существует ли линкор «Октябрьская революция», не пройдет ли мимо моряков вагон с подарками, который они привезли своим подшефникам? Над линкором «Октябрьская революция» шефствовала в целом Киргизская ССР».

А.И.Лихачева, врач амбулатории фабрики «Красное знамя»: «Две недели питания, конечно, малый срок. Надо надеяться, что в дальнейшем вообще улучшится питание. Ведь мы все будем огородниками».

«Жуткое было время //зимой 1941-42гг.//. Когда я приносила в госпиталь капли, то даже не находилось воды на принятие этих капель; не было воды для грелок. Все лежали грязные, вшивые. Сейчас все значительно изменилось. Появилось и питание и лечение, только нет Олега и Володи //сын и муж//».

//май 1945г.// «Без слез и волнения не могла слушать о вступлении в Берлин. Как тяжело и больно, что Володя и Олег не участвуют в этой титанической борьбе – блокада и голод заставили их насильно уйти из жизни. А они оба так любили жизнь… В самые темные, голодные дни блокады они верили в победу и поддерживали эту веру во мне, а я часто сомневалась и отчаивалась. Лежат они оба где-то в неизвестной мне могилке. Три года уже прошло. Я их не искала и не ходила на кладбище, не могу, боюсь за себя, за свою психику и сердце».

П.П.Трофимов, директор Государственного института прикладной химии (ГИПХ): «Город в это время усиленно обстреливался вражескими снарядами, но все настолько привыкли уже к этому, что волновались только, когда будучи в Девяткине, получали извещение, что в Ленинграде артобстрел. Волновала главным образом та мысль, что если что произойдет, произойдет без тебя. Когда же я находился на предприятии, то совершенно не наблюдал за тем, что происходит вокруг, и только по свисту снарядов догадывался – или обстрел на близлежащей территории, или в отдалении».

И.Е.Павленко, директор Ленинградского филиала Всесоюзного научно-исследовательского витаминного института: «Работали на территории больницы им.Мечникова до начала 1942г., до тех пор, пока и там не стало дров. Дрова кончились так быстро потому, что их забрали для устройства блиндажей».

«Люди слабели. В январе 1942г. мы увидели, что можем потерять наших людей, если не примем меры. Было решено наиболее ослабевших вывезти из Ленинграда. В кабинете директора собрали сотрудников и сказали им, что предстоят большие трудности, нужно решить, кто вынесет здесь блокаду и кому следует уехать. Группа в 17 человек решили уехать. У нас оставались животные: морские свинки, белые крысы, голуби. Животные были нужны для опытов. За счет животных решили поддерживать слабеющих людей. Часть сотрудников ела белых крыс, а два человека даже ловили диких крыс и ели их».

Ю.А.Менделева, директор Педиатрического медицинского института: «Мне стало совершенно ясно, что мы не должны уезжать из Ленинграда, раз детское население в какой-то части будет оставаться в городе».

«Наш институт неоднократно подвергался непосредственным обстрелам, имели место прямые попадания снарядов. Мы предполагали, что это происходило в связи с тем, что наш институт находился в «неприятном» окружении – полотно железной дороги, заводы. Однако после снятия блокады из найденных документов выяснилось, что наш институт на вражеской карте значился, как «объект №708».

«С ноября 1941г. начались холода; трудно и опасно было переносить детей сверху вниз. Решено было детскую клинику перенести в бомбоубежище. С ноября 1941г. по май 1942г. мы прожили в бомбоубежищах».

«Большое внимание мною было уделено вопросам физического развития новорожденных. Научно эта работа проводится мною с 1938г. Мы изучаем их рост, вес, окружность головы, окружность груди. 1942г. дал катастрофическое снижение всех этих показателей: средний вес ленинградских новорожденных понизился исключительно резко – более чем на 600г. С данными материалами мне удалось ознакомить тт.Косыгина и Микояна в Москве, где я находилась с докладом на Ученом совете по дистрофии. Тов.Микоян первым делом задал мне вопрос: «Что же нужно предпринимать?» На это я ответила, что дети не могут нормально развиваться, не имея цельного натурального молока. Он тут же спросил меня: «Тысячу коров вам хватит?» Меня даже в жар бросило от волнения, когда я подумала, что в Ленинграде может не хватить корма для этих коров. Позвонила по прямому проводу т.Попкову и от него получила утвердительный ответ. Таким образом, Ленинград получил тысячу коров из Вологды и Ярославля. Нашему институту было выделено 15 коров».

С.С.Волк, корреспондент газеты «На защиту Ленинграда»: «Случалось, что вскоре после появления очерка о герое он погибал. Родственники очень просили у нас адрес Воловича, о котором писали в №26, но нам уже сообщили, что тот убит. Получили мы и взволновавшее нас сообщение, что комбат М.Лупенков, несчетное число раз отражавший натиск фашистов, героически погиб, так и не успев прочитать номер со статьей о нем».

«Нам передали суровые слова, сказанные членом Военного совета фронта А.А.Кузнецовым: «Если читать подряд многие наши газеты, можно подумать, что мы уже подходим к Берлину. Нужна суровая правда, какой бы они ни была Искусственной бодростью войскам и народу вы не поможете».

«Газетчики чувствовали свою ответственность перед читателями, перед партией. Их долг – выпускать газету, несмотря ни на что. Долг этот сходен, вероятно, с долгом актера».

Л.Е.Раскин, директор Городского института усовершенствования учителей: «Детей подбирали на квартирах, у подъездов и стен домов, их находили на вокзалах, брошенных или потерянных своими родителями. Мать, сама находившаяся на грани смерти, потеряв надежду спасти ребенка, приносила его в приемник и со словами: «Я умру, ребенка возьмите» - тут же падала в изнеможении. Бывало и так, что подросток после смерти родителей пытался прожить самостоятельно. И если каким-то путем ему удавалось прокормиться, то помыться, соблюдать гигиенические требования ему было значительно труднее. От грязи появлялись раны, расчесы разъедали тело. «С едой обошелся, а вот насчет грязи – от этого не уберегся», - рассказывал 15-летний подросток, приведенный в детский дом милиционером в таком виде, что даже видавшие виды работники приемника ужаснулись».