При очередном выскакивании из-за угла Midjourney... надумала запросить реализацию давних планов по кастингу. В общем, попробовать представить Эйрела Форкосигана - из Барраярской саги Буджолд. Как если бы его играл Виллем Дефо.
Вот предложенный результат -



Ну... Мне тут как-то больше всего нравится левый нижний... Но бороду-то зачем ему нарисовали? (да, я знаю, умельцы фотошопа могут, наверно, и удалить, но я не умею )

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

У.Фолкнер. Статьи, речи, интервью, письма.
Речь при получении Нобелевской премии по литературе.
«Трагедия нашего времени – всеобщий животный страх, в котором мы пребываем так давно, что уже свыклись с ним. Из всех вопросов человеческого духа остался один вопрос: когда нас уничтожат? Поэтому современные молодые писатели забыли о проблемах борьбы человеческого сердца с самим собой – а лишь они порождают настоящую литературу, только о них стоит писать, и только это стоит труда и мученья. Писателю нужно вспомнить о них. Ему следует понять, что страх – низменное чувство, и, поняв это, навсегда забыть о страхе, убрать из своей мастерской все, кроме правды сердца, кроме старых и вечных истин: любви, чести, жалости, гордости, сострадания, самопожертвования, без которых любое произведение эфемерно, обречено на забвение. И покуда писатель не поступит так, над его трудом будет висеть проклятие. Он будет писать не о любви, а о похоти, о поражениях без потерь, о победах без надежды и, что самое страшное, - без жалости и сострадания. В его горе не будет всем понятного горя, оно не оставит шрамов. Он будет писать не о человеческой душе, а о телесных отправлениях.
Покуда писатель не поймет этого, он будет, как сторонний наблюдатель, писать о гибели человека. Я отвергаю мысль о гибели человека. Я верю, что человек не просто выстоит, он восторжествует. Он бессмертен не потому, что никогда не иссякнет голос человеческий, но потому, что по своему характеру, душе человек способен на сострадание, жертвы, непреклонность. Долг писателя, поэта писать об этом, помочь человеку выстоять, укрепляя человеческие сердца, напоминая о мужестве, чести, надежде, гордости, сострадании, жалости, самопожертвовании – о том, что составляет извечную славу человечества. Голос поэта не может быть простым эхом, он должен стать опорой, основой, помогающей человеку выстоять и восторжествовать».

В.Чиркова. Сестры Тишины. Тихоня.
«Многие семейные лодки разбиваются о подводные скалы и садятся на мели, если женщины все время стараются грести против течения, не замечая, что оно несет их в счастливую страну».

Е.Кароль. Молчание? Дорого!
«- Не расслабляемся, крошка! По плану у нас крайне насыщенный вечер.
- А у нас есть план?
- А то ж! Рыжик, план у меня есть всегда. Просто иногда он выстраивается загодя, а иногда в последние секунды».

---

Ольга Коробкова "Отель "Перекрестки миров". Фэнтези - со слегка детективным оттенком, любовный роман.
Сюжет: ГГ погибает в ДТП в нашей реальности и оказывается на том свете в очереди на... рассмотрение, что с ней делать, переродиться там или еще что. И тут к ней обращается некий... индивидуум... и предлагает работу администратором в некоем межмировом отеле. Девушка, конечно, соглашается. В этом отеле останавливаются существа из разных миров, работа интересная. Но вскоре обнаруживается, что некие таинственные злоумышленники проводят в отеле диверсии...
Ну, я говорила, что мне нравятся книжки автора. Я и эту прочитала с удовольствием - и вроде бы, на данный момент охватила все, что выходило в бумажном виде. Правда, эта книжка мне показалась более слабой, по сравнению с ранее прочитанной - про таинственный отбор. Здесь все идет исключительно ровно и спокойно... хотя и происходят разные таинственные диверсии и покушения. ГГ просто выполняет свою работу, в свободное время просто путешествует по разным мирам, а автор описывает - вот это такой мир, это вот этакий... От чего возникает упорное впечатление, что я читаю как бы фэнтезийный аналог "Вокруг света". Благо еще, она там недолго в этих мирах лазает, на своих экскурсиях. Но, в общем, читается нормально (мне), не раздражает. Через какое-то время и спустя почти половину книги до меня дошло, что это не просто себе роман, а часть из цикла - ну, ничего страшного, что-то из него я уже читала (что было издано), как там... про секретаря некроманта, ага. И что характерно - там тоже были сплошные обзорные экскурсии и путешествия.
К финалу автор решила добавить экшна, и тут по-быстрому проявился злодей и попытался провести Кровавый Магический Ритуал, но его по-быстрому завалили и безобразия пресекли. Хэппи-энд. Ни одна нервная клетка читателя (в лице меня) не пострадала.
Думаю, что тут, возможно, дело случая - если бы я эту книжку прочитала вперед, а про таинственный отбор потом, так она бы мне, может, больше понравилась. Правда, не могу также не отметить, что еще раньше я читала книжку Завойчинской, в которой тоже ГГ получает предложение поработать в магическом отеле, перемещающемся между мирами - и там все проходило как-то вроде бы душевнее.

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).


how to search image from gallery

---

Читательский дневник

Н.Гумилев. Письма.
«С.М.Городецкому, 6-7 апреля 1914г.
Дорогой Сергей Митрофанович. Письмо твое я получил и считаю тон его совершенно неприемлемым: во-первых, из-за резкой передержки, которую ты допустил, заменив слово «союз» словом «дружба» в моей фразе о том, что наш союз потеряет смысл, если не будет М.Л.; во-вторых, из-за оскорбительного в смысле этики выражения «ты с твоими», потому что никаких «моих» у меня не было и быть не может; в-третьих, из-за того, что решать о моем уходе от акмеизма или из Цеха поэтов могу лишь я сам и твоя инициатива в этом деле была бы только предательской; в-четвертых, из-за странной мысли, что я давал тебе какие-то объяснения по поводу издания «Гиперборей», так как никаких объяснений я не давал, а просто повторил то, что было известно из разговоров с другими участниками этого издательства.
Однако те отношения, которые были у нас за эти три года, вынуждают меня попытаться объясниться с тобой… Я всегда был с тобой откровенен и, поверь, не стану цепляться за наш союз, если ему суждено кончиться. Я и теперь думаю, что нам следует увидаться и поговорить без ненужной мягкости, но и без излишнего надрыва. К тому же после нашего союза осталось слишком большое наследство, чтобы его можно было ликвидировать одним взмахом пера, как это думаешь сделать ты. Сегодня от 6-7 ч.вечера я буду в ресторане Кинши, завтра до двух часов дня у себя на Тучковом. Если ты не придешь ни туда, ни туда, я буду считать, что ты уклонился от совершенно необходимого объяснения и тем вынуждаешь меня считать твое письмо лишь выражением личной ко мне неприязни, о причинах которой я не могу догадаться. Писем, я думаю, больше писать не надо, потому что уж очень это не акмеистический способ общения».

Е.Михалкова. Самая хитрая рыба.
«Как и я, она одинока. В ее квартире всегда включен телевизор: даже ночью поет ей страшные колыбельные о мировом кризисе, терроризме и повышении пенсионного возраста. Лида и у меня пыталась насаждать свои порядки. Обычно я отступаю перед ее натиском, но тогда встала насмерть.
Иногда мы пытаемся рассказывать друг другу новости по телефону. «Что у тебя?» - спрашивает она. И невозможно объяснить, что вечером сидишь на крыльце и, щурясь, смотришь, как меняется цвет листьев, когда солнце движется по небосклону; что бродячий кот вчера замурлыкал первый раз и позволил себя погладить; что вечером над флоксами поднимается сладкое облако и путешествует по саду. «Да все по-прежнему, - отвечаю я. – Калоши вон прохудились, надо новые купить».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Станислав Ежи Лец.
«Принцип исторической морали – не вникать в детали».
***
«Плывут по течению хитрые. Да не дюже. Хитрейшие – идут по суше».
***
«Куда б прекрасней были гимны, когда бы пели их интимно».
***
«У кретина лишь одна забота – чтобы не сочли за идиота».
***
«Легче дается предмет воспевания, когда неизвестен предмет обожания».
***
«Больше Римов, чем пилигримов».
***
«Живем мы только один раз. На дольше не хватает нас».
***
«Молчание с молчаньем говорило, и слушать это не хватало силы».
***
«Ливрея лакея империй прочнее».
***
«Когда королям короны снимать, должны камердинеры напоминать».
***
«От житейской пыли не спрячешься в могиле».

Е.Михалкова. Человек из дома напротив.
«- Я всего лишь попросила Илью помочь, - дрожащим голосом сказала Алиса. – Мы созванивались с сестрой Никиты, она рассказывала, что у него дела идут все хуже и хуже. Илья в любом случае собирался искать риэлтора. Я попросила его помочь… Коттедж огромный, Никите достался бы хороший процент. Илья согласился. Вот и все! Никто из нас не мог представить, что желающих на дом вообще не найдется. А потом Никита пропал! – голос Алисы дрогнул. – Если бы я не устроила это все, ничего бы не случилось…
У нее прыгали губы, и Бабкин понял, что девушка вот-вот разрыдается.
- Ну, труп-то пока не найден… - участливо начал он…
Всю дорогу Илюшин разливался соловьем.
- Какой такт, какая удивительная чуткость! В четырех словах подарить любящему существу надежду, вернуть веру в счастливый исход… Коротко, емко, выразительно. Труп! Пока! Не найден!
- Хорош глумиться, - буркнул Сергей.
- Так животворящий луч солнца падает на бесплодную землю, чтобы проклюнулся росток упования на лучшее! Так дождь орошает иссушенные почвы. Так является страдающей деве ангел-утешитель, неся благую весть…
При словах о страдающей деве Бабкин поморщился. Рыдания девы до сих пор стояли у него в ушах.
- Ну, ляпнул…
- Ляпнул? Старшина из анекдота – жалкий салага по сравнению с тобой.
- Зато теперь мы знаем, что красавицу можно вычеркнуть из подозреваемых».

---

Лия Ардэн "Мара и Морок". Фэнтези... янг-эдалт вроде бы...
Сюжет (ну, все уже знают): некогда были жрицы богини смерти Мораны, которые... бла-бла-бла... с нечистью как-то боролись и еще что-то делали... а потом их не стало. Прошло много веков, и принц одного из королевств надумал выкопать и воскресить одну из Мар. И вот девушка очнулась в новом для себя мире, сейчас ей предстоит разобраться, что происходит, кто друг, кто враг, что ей вообще делать. Вроде бы.
Ну, надо признаться, что с моей стороны было не очень честно браться за эту книжку. Потому что я знала с самого начала, что она мне не понравится - обложка и аннотация уже вызывали тошноту, поднявшаяся шумиха, когда буквально из каждого утюга вещали про эту Маруморока только добавляла... прослушанные за это время пиццоттыщ отзывов от разных буктьюберов вызвали глубокое убеждение, что бессмысленно вообще браться за такое... Но замучило любопытство. В смысле, когда я увидела книжку в библиотеке, то все-таки решила взять ознакомиться. Ну и, ожидаемо - она мне не понравилась. Какая гадость, этот ваш янг-эдалт.
За время чтения - тягостного, нудного, унылого и муторного - я предавалась размышлениям. Что я до сих пор наивно считала, что янг-эдалт это... ну, просто литература, где в главных действующих лицах выступают подростки... согласно подразумеваемому возрасту... Но вот наконец у меня зародилось подозрение, что дело не в подростках. Что это такой стиль что ли... метод... или как это правильно называется у литературоведов... В общем, как есть аниме-манга-комиксы (все это я не в состоянии воспринимать), так есть янг-эдалт. Из той же оперы. Так что и подавно мне незачем читать такие книги - я их не чувствую. Ну, за исключением того, что как по мне, это голимый бред.
Автор все время интересничала, выдавала что-то безумно крррасивое... Повествование рваное - ну, как это сейчас модно - прыжки по времени туда-сюда, все такое. Многие еще полифонию включают. Все это я глубоко ненавижу. Опять же, вопрос предпочтений. Мне попадались отзывы, где люди наоборот пишут, что устают от повествования последовательного, с одной сюжетной линией - ну, а я вот от этого мельтешения и мешанины устаю. Что тут поделаешь.
Красивости красивостями - но я люблю, чтобы мне было понятно, что я читаю. История, герои и их характеры, их действия. Зачем они делают то или это, чем руководствуются, чего хотят этим добиться. Здесь мне не было понятно ничего. Одни вопросы, ответов на которых так и не выдано автором. Чисто ради честного подхода я за это не выставляю отрицательных оценок - а вдруг, во второй книге все будет разъяснено и объяснено? а я ее читать не собираюсь, боже упаси... Хотя веры автору в этом плане у меня нет никакой. Слишком часто бывает, что наши молодые авторы ничего не объясняют, и все так и остается. Так что - зачем воскресили эту Мару, что хотели от этого получить, зачем Маре поручили исцелять принца (если до этого сами же его отравили и сразу после исцеления прикончили), зачем Морок согласился воскрешать Мару, зачем Морок изображал двух разных человек, зачем Морок похитил Мару и т.д. и т.п. - включая основной и постоянный вопрос: почему эта дура Мара так себя ведет - ну, будем считать, что, возможно, во второй книге что-то по этому поводу будет более внятное.
Но вот что я все равно не могу спокойно пропустить - сама история с Марами. Сначала автор их преподносит, как таких строгих служительниц богини, что-то типа монашеского ордена. Долго и нудно повествует, как маленьких девочек отбирают в Мары по знаку богини и потом они проходят долгое и трудное обучение, чтобы исполнять дальше волю богини. Вплоть до того, что им запрещено впредь видеться со своими родителями и семьей, чтобы они не отвлекались от обучения и служения богине. Ладно. Но далее автор, наплевав на собственные заданные условия, показывает: что выбрали в Мары вторую девочку из одной и той же семьи, то есть, сестру ГГ (как зовут обоих дур, я забыла сразу, как закрыла книгу). И ее воспитание и обучение поручают ее же старшей сестре! Это как? с учетом того, что та сама еще не закончила обучение. Остальные, взрослые Мары типа устранились... ГГ - что естественно - с воспитанием и обучением младшей сестры не справилась, и избаловала ее до крайней степени. А как же заветы богини и служение ей же, которое они в этом ордене должны были осуществлять? А чем занимались остальные Мары, они не видели, что новая кандидатка никак не обучается и не воспитывается? Куда они смотрели? Затем эта младшая сестра вообще завязывает тайный роман с принцем, который ее за это убивает (или кто ее там убивает, черт знает, но какая разница). И все Мары, во главе с ГГ идут за это мстить и убивать принца. Замечательно, а как же до этого всякие рассуждения об исполнении воли богини и что Мары вне политики и беспристрастны? Тут даже не надо дожидаться второй книги. Смело можно делать вывод, что автор пишет шопопало, экшн ради экшна - в итоге выходит натуральная херомантия, и все Мары, которых так долго и нудно воспевали, оказались тупыми курицами. Не говоря уж о том, что их, таких страшных и жутких бойцов, смогли порубать в капусту совершенно обычные люди.

@темы: Книги

---

Ага, вот она на меня выпрыгнула... Так что по запросу (совету) Алисанда Кортелуаз - молодой Марлон Брандо в роли Дмитрия Карамазова.
Не уверена, что все они Брандо... и что там вообще есть Брандо... (не знаток). Думаю, что нейросеть подбирает похожих по типу лица, что ли?

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Н.Гумилев. Письма.
«В.Я.Брюсову.
Не только долг благодарности за Ваш более чем лестный для меня отзыв заставляет меня писать Вам, но и желанье договорить хоть прозой то, что я не сумел вложить в стихи, показать, что не напрасно Вы оказали мне честь, признав меня своим учеником, что я тоже стремлюсь к указанному Вами синтезу, но по-своему осторожно, быть может даже слишком. Начиная с «Пути конквистадоров» и кончая последними стихами, я стараюсь расширить мир моих образов и в то же время конкретизировать его, делая его таким образом все более и более похожим на действительность. Но я совершаю этот путь медленно, боясь расплескать тот запас гармоний и эстетической уверенности, который так доступен, когда имеешь дело с мирами воображаемыми и которому так мало места в мире действительности. Я верю, больше того, чувствую, что аэроплан прекрасен, русско-японская война трагична, город величественно страшен, но для меня это слишком связано с газетами, а мои руки еще слишком слабы, чтобы оторвать все это от обыденности для искусства. Тут я был бы только подражателем, неудачным вдобавок; а хочется верить, что я могу сделать что-нибудь свое».

Т.Коростышевская. Невеста Кащея.
«Разрушенная стена замка в великолепии разгорающегося утра выглядела почти непристойно – как беззубая улыбка молоденькой красавицы, как перебитое крыло птицы…»

А.Макколл-Смит. Отдел деликатных расследований.
«Танец – это иллюзия, будто гравитация и чувство неловкости преодолимы, но, увы, иллюзия только временная. Огни погаснут, замолкнет музыка, и танцоры вновь замрут без движения».

В.Чиркова. Сестры Тишины. Глупышка.
«Во время бедствий громче всех к чужой совести обычно взывают те, кто в благополучные времена не помнят, где хранят свою».

---

Татьяна Коростышевская "Внучка бабы Яги". Фэнтези... юмористическая? лю... нет, вот про любовный роман просто язык не поворачивается, рука не пишет....
Сюжет: девушка Лутоня - сиротка, родителей лишилась в нежном младенческом возрасте, воспитывалась у бабки. Бабка - женщина суровая и умная, ведьма, знахарка, короче говоря, баба Яга, как есть. Держит в страхе все село, внучку вот тоже учит уму-разуму и ведьмовскому ремеслу... Но когда на Лутоню обратили внимание опасные сущности из числа сильных мира сего, бабка забеспокоилась и тут же решила отправить внучку куда-нибудь подальше, в безопасное место. Вот пусть хоть в магическую академию отправляется обучаться. Тут кстати и студент оттуда подвернулся, который сюда забрел на фольклорную практику... пусть и сопроводит до места. А об оплате уж договориться можно...
С книжками автора как-то у меня установились странные отношения. Какие-то очень нравятся, какие-то - совсем не... Эта, пожалуй, относится ко второму разряду. Почему так - даже сложно сходу определиться... Вроде бы мир прописан, пишет автор хорошо... Опять же юмор, игра со сказочными и мифологическими всякими образами - такое мне всегда интересно... забавные шуточки-прибауточки и стилизованные под народный фольклор фрагменты (или натуральные?) в виде эпиграфов... Но вот как-то не лежит душа, как говорится, и все тут.
Наверно, мне тут не хватает четкой истории... А то мир интересный есть, персонажи разные колоритные имеются - а ничего не происходит. По впечатлению. ГГ просто бродит туда-сюда и приключается. В какой-то момент - когда заговорили про магическую академию - у меня возникла надежда, что ГГ туда поступит и там уж будет все путем... Но через какое-то время, при том, что история просто разбредается во все концы, эта надежда пропала. К финалу подтвердилось, что и впрямь - вряд ли ГГ туда вообще попадет. Сама ГГ мне не особо нравится - упорно ощущается как девица взбалмошная и шизанутая. Так что ни о каком к ней сочувствии или сопереживании говорить не приходится. И как-то вообще не интересует, что там с ней еще произойдет и приключится. Какая уж тут будет история, не говоря уж о любовном романе.

@темы: Книги

---

В телеграме есть такой задвиг - эта ваша Midjourney... то и дело возникает в разных предложениях - ну там, подпишитесь на наш канал, получите доступ в бот и можете генерить картинки. Как правило, это фикция - дается одна попытка, а там начинается требование пополнить счет. Но я что, я подписываюсь, пусть одна попытка... Главное, сообразить, что спросить, а то она каждый раз на меня неожиданно выскакивает, и я все забываю и пишу какую-нибудь ерунду.
Но в этот раз вот подумала и вспомнила - запросила Мела Гибсона в роли капитана Блада.



Костюмы немного бомжовского вида... и выражение лица странное... Но это ерунда - костюмы можно другие подобрать, а выражение лица изобразит, какое надо.

@темы: Заносит

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

У.Фолкнер. Письма.
«проф.Уоррену Беку, 6 июля 1941г.
Уважаемый мистер Бек, спасибо за присланные статьи. Я согласен с ними. Вы обнаружили подтекст, о котором я не подозревал. Жаль, что он не был создан сознательно, но я, конечно же, хотел бы верить, что создал его подсознательно, а не просто случайно.
Я всегда писал о чести, правде, сострадании, уважении, способности вынести горе, несчастье и несправедливость и выстоять; изображал людей которые поступали так не ради наград, а ради самой добродетели, и не потому, что эти принципы достойны восхищения, а лишь для того, чтобы до конца своих дней оставаться верным себе и остаться самим собой, когда пробьет твой час. Этим я не хочу сказать, что каждый лжец, негодяй и лицемер будет корчиться в лапах дьявола. Я думаю, лжецы, негодяи и лицемеры спокойно умирают каждый день в ореоле того, что называют святостью. Я не говорю о них. Я не пишу для них.
Пока что я еще не нашел нужного равновесия между методом и материалом. Сомневаюсь, что вообще смогу его найти. Виню в этом частично себя самого, за то, что отказался получить школьное образование (я застрял в 8 классе), но в основном причина в том, что писал я всегда в лихорадке. Я писал слишком много, слишком быстро. Я решил (как теперь мне кажется, очень давно), что то, о чем стоит говорить, само ведает лучше меня, как это должно быть выражено, и что лучше сказать плохо, чем вообще не сказать. И потом, всегда будет возможность сказать еще раз, так как существует только одна, все та же истина, терпение, сострадание и мужество. И я решил, что лучше буду читать Шекспира, со всеми его неудачными каламбурами, ошибками в истории, дурным вкусом и тому подобными вещами, чем Уолтера Пейтера, и что я ослепну, но все-таки попытаюсь писать, как это делал Шекспир, но не буду переписывать Пейтера, чтобы уже настолько уподобиться ему, что он и сам ничего не смог бы отличить, даже если через громкоговоритель кричать ему текст. Извините за сплошное «я». Как видите, пока что мне еще трудно привести в нужное соответствие метод и материал».

Т.Коростышевсая. Невеста Кащея.
«Варвара протянула руку к артефакту…
- Подожди! – закричал демон. – Не торопись. Я еще попробую…
- И что мне за мою доброту будет? Какая выгода?
Глаза ведьмы хитро блеснули, но Радар, кажется, ничего не заметил.
- Сможешь меня без кровавых жертвоприношений вызывать! Как тебе такая идея?
- Никак! Вдруг тебе вместо крови слезы невинных дев или пот грифона понадобится? Таких вещей, знаешь ли, не напасешься. Пока найдешь, пока запугаешь… А то вдруг девка потеть станет, а грифон – реветь в три ручья? Короче, несогласная я!
- Ой, так свои же люди – сочтемся, - махнул когтистой рукой демон. – Чего там у вас, как снега зимой? Ну, например… простокваша. Устраивает?
Пока Яга думала, Радар беспокойно ерзал и умильно складывал бровки домиком.
- Пусть будет молоко, - решила наконец ведьма. – А скислить и сам сумеешь, если захочется.
- По рукам! – глаза демона горели восторгом от выгодной сделки.
Точно такой же азарт прятала от собеседника ушлая колдунья».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Книжный столик

У.Фолкнер. Статьи, речи, интервью, письма.

«…Закат солнца, словно замирающий вдали звук органа».

«Написал одно стихотворение, настолько современное, что я сам не знаю, о чем оно».

«Только что закончил самый лучший в мире рассказ. Он настолько хорош, что когда я закончил его, то встал и пошел посмотреть на себя в зеркало. И подумал: «Неужели этот тип с крысиной рожей, эта помесь детскости, слабости и непомерного тщеславия, придумал все это?» А вот и придумал! И рука не поднимается, чтобы вносить поправки».

«Ты хорошо пишешь письма. Человек, который не знает тебя, по тому, как ты пишешь, мог бы даже определить цвет твоих глаз».

«Твое предложение… выделять курсивом даты мне не нравится. По-моему, курсив должен показать читателю сумбур в голове //персонажа//. Если бы только техника печатания позволяла использовать для этого шрифты разных цветов!»

«Я снова и снова рассказываю одну и ту же историю: о себе и о мире. Томас Вулф попытался сказать обо всем, уместить все: весь мир плюс себя или мир, пропущенный сквозь себя, - попытался уместить мир, в котором родился, прожил, а затем навеки уснул, в одну книгу. Я пытаюсь в этом смысле пойти еще дальше. Думаю, именно этим объясняется непомерная длина предложений, то, что обычно называют сложным и бесформенным стилем. Я пытаюсь выразить все в одном предложении: между заглавной буквой и точкой. Все еще пытаюсь, по возможности, уместить все на булавочной головке».

«Не думаю, что для того, чтобы подтекст существовал, необходимо было его специально создавать или знать о его существовании. Искусство проще, чем думают о нем люди, и круг тем очень ограничен. Все, что волнует человека, существовало и будет существовать вечно; и об этом давно написано, и если писать с усердием, искренне, без претензий, с неизменной решимостью никогда, никогда не быть удовлетворенным тем, что напишешь, то снова напишешь все о том же, поскольку искусство, как и человеческая нищета, само о себе позаботится и найдет себе хлеб».

«Я не хочу приниматься за книгу, которая мне не по душе, потому что я как старая породистая кляча, которая жеребилась 15-16 раз и чувствует, что сможет ожеребиться еще раза 3-4, и потому не может позволить себе иметь случайного жеребенка».

«Жители в нашем городке только и делали, что гадали, кого это я вывел: «Как, черт возьми, он все это упомнил и, вообще, когда это произошло?» - их единственные литературно-критические высказывания».

«Я напишу Хемингуэю. Бедняга, надо же было жениться три раза, чтобы понять, что в женитьбе нет ничего хорошего и единственный способ снова обрести покой (если уж свалял дурака и женился) – так это, оставаясь с первой женой, держаться от нее подальше в надежде когда-нибудь ее пережить. По крайней мере, тогда убережешься от повторной женитьбы, а это обязательно произойдет, если развестись. Судя по всему, мужчину можно отучить принимать наркотики, пить, играть в карту, кусать ногти, ковырять в носу, но не от женитьбы».

«Единственный благородный поступок, который можно совершить на войне, - это проиграть ее».

«Мне кажется, я написал и отправил в печать много вещей, прежде чем осознал, что незнакомые люди могут прочесть написанное».

«Сама мысль о договоре мне противна. Мне кажется, что, выдав мне аванс за роман, который еще не написан, от меня не только потребуют сдать его, когда он будет написан, но и заявят о своих правах на следующий роман, после того, как появится этот, еще не написанный».

«Спасибо за чек от «Эллери Куин». Ну и комментарий! Во Франции я – основатель нового литературного движения. В Европе меня считают лучшим американским писателем и чуть ли не самым лучшим из всех писателей вообще. А в Америке моя работа сценариста дает такой жалкий заработок, что приходится зарабатывать на жизнь, завоевывая вторую премию в конкурсе на лучший рассказ о таинственных приключениях».

«Мне безразличны факты, они меня не особенно интересуют, факт – слишком хилое существо, ему нужны подпорки, и если отойти в сторону и посмотреть на него под углом, то станет видно, что он так тщедушен, что не отбрасывает тени».

«Единственное предисловие, которое, как мне помнится, я прочел, причем мне было тогда шестнадцать лет, - это предисловие к роману Сенкевича, я даже не уверен, как это пишется, кажется, «Пан Майкл», точно не помню, но сказано там примерно следующее: «Эта книга написана в трудах», может, там даже сказано, «ценой мук и жертв», с тем, чтобы укрепить человеческие сердца. Я думаю, это единственно достойная цель любого произведения».

«Я буду сопротивляться до конца: никаких фотографий, никаких письменных свидетельств. Я хочу, чтобы меня, как частное лицо вычеркнули из истории, чтоб я не существовал для нее, не оставил бы в истории никакого следа, никакой памяти о себе, кроме опубликованных книг. Очень жалею, что тридцать лет назад я не мог еще предвидеть будущее: нужно было просто не подписывать свои вещи, как это делали елизаветинцы. Все мои помыслы и устремления направлены на то, чтоб итог и смысл моей жизни были выражены в одном предложении, которое будет одновременно и эпитафией, и некрологом: Он писал книги, он умер».

«Несколько лет назад, не помню, по какому случаю, Хемингуэй сказал, что писатели, подобно врачам, адвокатам и волкам, должны держаться вместе. Я думаю, что это замечание скорее остроумно, нежели точно и верно, во всяком случае, к Хемингуэю оно не относится; писатели, которым волей-неволей приходится держаться вместе, ибо иначе они погибнут, напоминают волков, которые только в стае – волки, а разгони их, и каждый станет собакой. А тот, кто написал «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол» и почти все остальное тоже, не нуждается в защите стаи».

«Иногда мне кажется, что только бедствие, может быть, даже военное поражение сможет пробудить Америку и поможет нам спастись или спасти то, что еще останется от нас. Я понимаю, что это очень мрачно… Но люди чудовищны. Надо очень верить в человека, чтобы сносить его глупость, дикость и бесчеловечность».

«Одна из причин, почему я не сделал этого //не написал статью в защиту Хемингуэя//, состоит в том, что человек, написавший «Мужчины без женщин», «И восходит солнце» и большую часть всего остального, не нуждается в защите, ибо те люди, что оплевывают его, не написали «Мужчины без женщин», «И восходит солнце» и все остальное, а тем, кто не написал «Мужчины без женщин», «И восходит солнце» и все остальное, просто не на что опереться для того, чтобы было удобнее оплевывать».

//Шервуд Андерсон// «Он верил в людей, но как будто только в теории. Он ожидал от них худшего… будто единственными людьми, которым он мог по-настоящему верить, с которыми мог общаться, были те, которых он выдумал сам: символы и образы его туманных снов».

«Я понял, чтобы быть писателем, прежде всего необходимо быть тем, что ты есть, для чего ты рожден… Счастлив тот, кто есть художник по призванию, кто верен своему предназначению, потому что в искусстве не ждут наград, как почтальона по утрам».

«Современные люди по каким-то причинам стыдятся быть пойманными на сентиментальности; кое-кто, видимо, имеет довольно курьезное представление о том, где именно находится сердце, и путает его с более низменными органами, железами, функциями».

«Следует сказать не художнику, но всему миру, самому времени, что труд художника – ценен. Что даже поражение стоит усилий и прекрасно, если только это блестящее поражение, если только мечта прекрасна, недостижима и достойна, ибо это мечта о совершенстве».

«Один из изъянов в нашей американской жизни это успех. Уж слишком велик этот успех и так доступен. В Америке молодой человек может достичь успеха и не очень большим усердием. Он может так легко и быстро добиться успеха, что еще не успеет научиться смирению, с которым следует относиться к нему, а то и вообще не успеет осознать, понять, что ему еще очень пригодится смирение. Может быть, нам нужна горстка самоотверженных пионеров – мучеников, которые, выбирая между успехом и смирением, предпочтут последнее».

«У нас нет законов, преследующих дурной вкус, быть может, потому что в условиях демократии большинство, диктующее свои законы, не распознает приметы дурного вкуса, сталкиваясь с ними, а может быть, и потому, что в условиях нашей демократии торговые компании, создающие рынок и товары, наводняющие его, превратили дурной вкус в предмет потребления, который может быть выброшен на рынок, и, следовательно, обложен налогом и предварительно разрекламирован; дурной вкус, обретя платежеспособность, был очищен от скверны и оправдан.».

«Недостаток индивидуальной свободы лишает человека индивидуальности, лишенный же индивидуальности, он лишается всего, что стоило бы иметь или удерживать».

«…Свободу мы подменили патентом, - патентом на любое действие, осуществляемое в рамках законов, сформулированных творцами патентов и жнецами материальных выгод… Они объявили, что может быть совершено любое действие, лишь бы оно освящалось выхолощенным словом «свобода».

«Истина – это длинная чистая четкая неоспоримая прямая и сверкающая полоса, по одну сторону которой черное – это черное, а по другую белое – это белое, - в наше время стала углом, точкой зрения, чем-то таким, что не имеет ничего общего не только с истиной, но даже и с простым фактом и целиком зависит от того, какую позицию ты занимаешь, глядя на нее. Или – точнее говоря – от того, насколько тебе удастся заставить того, кого ты хочешь обмануть или сбить с толку, занять определенную позицию при взгляде на нее».

«Америке художник не нужен. Америка еще не нашла для него места, - для него, который занимается только проблемами человеческого духа, вместо того чтобы употреблять свою известность на торговлю мылом или сигаретами, или авторучками, или рекламировать автомобили, морские круизы и курортные отели, или (если, конечно, он восприимчив к обучению и сможет достаточно быстро приспособиться к стандартам) выступать по радио и сниматься в кино, где он принесет прибыль, оправдавшую бы внимание, ему уделяемое».

«Промежутки между целью, средством и результатом становятся все короче, доступнее и менее затруднительными для прохождения; все меньше и меньше простора для человека, все больше и больше давления на индивидуум, чтобы превратить его в единообразное верчение шестеренок, напоминающее челюсти жующего человек».

«Дадим же прошлому уйти в прошлое лишь тогда, когда мы сможем заменить его – и сможем ли? – на что-нибудь лучшее; но не будем уничтожать прошлое просто потому, что оно было».

«Сначала вам все вещи и все люди представляются положительными. Затем на втором, циничном этапе вы приходите к убеждению, что все плохие. А потом вы осознаете, что каждый способен почти на всякое – героизм или трусость, нежность или жестокость».

«Вы всегда можете найти время писать. Каждый, кто говорит, что он не может выкроить время, занимается самообманом. Но не пишите через силу. Пишите до тех пор, пока вам есть что сказать».

«Я разрешаю роману писать себя самому – никаких мучительных размышлений о размере или стиле».

«- Как вы находите Голливуд?
- Мне не нравится климат, люди, их образ жизни. Там никогда ничего не происходит, и вдруг в один прекрасный день вы узнаете, что вам стукнуло 65 лет».

«Я пишу о людях. Может быть, в книги и проникают разного рода символы и образы, я не знаю. Когда хороший плотник что-нибудь строит, он забивает гвозди туда, куда следует. Когда он кончает, из шляпок, может быть, и образуется причудливый узор, но он вовсе не для того прибивал гвозди».

«Думаю, что если переделывать книгу, вероятно, я мог бы написать ее лучше. Но мне всегда так кажется о любой из моих вещей, как кажется любому писателю. Законченному произведению никогда не сравниться с мечтой о совершенстве, заставляющей художника браться за перо».

«Все мы неудачники. Никому из нас не удалось сравняться с мечтой о совершенстве, и я оцениваю художников на основании великолепия их поражения в попытке достичь невозможного».

«Хемингуэй довольно рано открыл для себя, на что способен, и после не выходил за эти рамки. Он никогда не пытался отступить с освоенной им территории, чтобы не испытать поражения. Из возможного для себя он все делал превосходно, первоклассно, но для меня это не успех, а провал… Поражение для меня выше. Стремиться к тому, чего нельзя достигнуть – так, что даже невозможно надеяться на успех – стремиться и потерпеть поражение и вновь стремиться. Вот в чем для меня успех».

«- Трагична ли в основе своей человеческая жизнь?
- В общем, да. Но бессмертие человека в том и состоит, что, сталкиваясь с трагизмом, который не в силах побороть, он все же пытается ему противостоять».

«- Может ли человек достичь совершенства?
- Да, может, измени он свою природу и свой характер. Если это и произойдет, то он уже не будет человеком – не будет таким любознательным существом, каким является… Я по-прежнему верю в человека, в его стремление к лучшему, в то, что он жаждет, стремится, хочет поступать лучше, чем по собственному представлению может поступить. И иногда ему это удается – стать лучше, чем от него ожидали. Такой человек бессмертен».

«Уже то, что человек в состоянии выговорить: «Мне это не по душе», свидетельствует, в моем понимании, о непобедимости человека».

«Человеку время от времени необходимо напоминать о существовании зла, с которым он не имеет права смиряться; нельзя постоянно говорить лишь о добром и прекрасном».

«На мой взгляд, писатель, поэт или романист не должны быть простыми протоколистами жизни; их задача – убеждать людей в том, что они могут стать лучше, чем есть».

«Поэты имеют дело с чем-то неуловимым и ускользающим, и потому не скажешь, кто они – англичане или японцы. Поэзия – обращена ко всеобщему».

«Ценность написанного выводится никак не из объема рукописи. И не из выбранной литературной формы, и даже не из авторства. Главное, я считаю, - конечный результат написанного и его правдивость».

«Если чрезмерно заботиться о стиле, то вряд ли к концу работы у писателя останется что-нибудь кроме стиля».

---

Читательский дневник

Литературная газета.
Александр Бушковский, писатель: «Свои новые тексты я почти всегда начинаю писать ручкой на бумаге. Бывает, это скелет, так называемая рыба будущего рассказа или просто первые абзацы какого-нибудь опуса, который еще складывается в голове. Мне кажется, ручкой легче, чем клавишами, поймать настроение будущих строчек и даже услышать их фонетику».
***
«Мы живем в эпоху метатекста. Не избавиться от культурологических ассоциаций, они неизбежны. Мы слишком начитанны, чтобы освободиться от интеллектуальных наслоений».
***
«Порой создается впечатление, что поэт боится, что его заподозрят во вторичности. А зря. Все равно заподозрят».
***
Альберт Лиханов: «В 1943 году, в году кровавых сражений открылся Театр оперы и балета в Новосибирске – самый крупный за Уралом, была учреждена Академия педагогических наук РСФСР и создан Всесоюзный институт акушерства! Страна собиралась жить после безумных потерь и потрясений. Жить, радоваться, рожать и воспитывать детей. Может ли быть план более жизнеутверждающий?»
***
Канта Ибрагимов, председатель Союза писателей Чеченской Республики: «Сегодня у нас и ученые не в почете. Профессор-преподаватель получает меньше, чем участковый лейтенант. А если этот преподаватель читает экономику, где во главе всего закон стоимости и все по труду, то получается, что литература – это хобби. А творческие союзы и литобъединения – словно кружки художественной самодеятельности».
***
Лулу Жумалаева: «Птица! Ты птица! Значит, должна ты радостью крыльев своих насладиться. Иначе – незачем было крылатым созданием на Землю проситься».
***
Михаил Чванов, председатель Аксаковского фонда: «Признаюсь, не однажды бывая в Париже, ни разу не был ни в Лувре, ни в других знаменитых музеях. Бывая за границей, я везде искал могилы русских изгнанников».
***
Алексей Ефимов: «Чтобы к чудесам не приобщаться, не приучать нас к чудесам, Бог не дает любовь и счастье – дает наборы «Сделай сам».
***
«Бог у поэта то «одинокий», то «бедный» - а каким еще ему быть, имея таких нас?»
***
Дмитрий Артис: «Порой поэтическая незрелость прячется за навязчивыми аллитерациями, которые скрепляются между собой натужной рифмой, будто худые фанерки двухсотмиллиметровым гвоздем. Иной раз читаешь стишок и не понимаешь, чем надо восхищаться: то ли тонкостью фанерок, то ли толщиной гвоздя».
«Конечно, и в хитро выписанных стихах тоже есть своя прелесть. Игра словами и смыслами, каламбуры и сентенции, выпуклые рифмы и скороговорки, будто вставные цирковые номера, развлекают читателя, как сальто слона или как торт, брошенный в лицо клоуну. Ну, а то, что развлекает, имеет право на жизнь».

Е.Кароль. Джинн на полставки.
«Постепенно вечерело, и мы уже не на словах, а на деле приступили к созданию моего божественного облика. Для начала я чуть повзрослела, потому что снова выглядела едва ли на восемнадцать, воплощая свое душевное состояние. Остановились мы на двадцати пяти, моем реальном возрасте, - уже не девочка, но еще не женщина. Чуть прибавили длины ног, чтобы рядом с Фэрри я не выглядела кнопкой (раньше босиком я едва доставала ему до плеча), высветлили волосы до светло-русых с мелированными золотистыми прядками, а глаза сделали не серыми, а голубыми, так они были ярче и невиннее.
Барби. Натуральная Барби.
- Не кривись, тебе очень идет этот цвет волос.
- Не обращай внимания, просто у меня специфичные ассоциации с модой Земли, - отмахнувшись, я силой желания поправила макияж и еще больше выделила глаза, прибавив радужке уже не голубого, а чуть фиолетового оттенка. Да, так будет интереснее. – У нас длинноногие большегрудые блондинки априори считаются не очень умными охотницами за богатыми мужчинами. К сожалению, грудь у меня не особо большая, образование не краснодипломное, но тоже на уровне, а муж уже есть. Когнитивный диссонанс, однако!
- Не умничай, милая. Поверь, невинная внешность станет твоим козырем, а ум и характер – джокером».