Читательский дневник

Vogue.
«В его новой коллекции шесть вещей, из которых можно собрать сорок комплектов одежды. Жилет превращается в пиджак, потом в широкий пояс, а еще в платье. А то обстоятельство, что все вещи можно носить задом наперед, превращает коллекцию в самую демократическую из всех существующих».
***
Саша Волкова, модель: «Хорошее белье – вот лучшая инвестиция. Оно меняет вашу походку, манеру говорить и думать. Хотя я лучше всего чувствую себя без одежды».
***
«Покупать дубленку летом – все равно что бронировать отель на новогодние каникулы: признак сверхсерьезного подхода к жизни».
***
«В конце концов, в каждом городе есть свои причуды: в Нью-Йорке девушки ходят зимой без колготок, в Волгограде при температуре выше 42 градусов бюстгальтер перестает считаться нижним бельем и назначается вполне приличной одеждой».
***
«Что согреет русскую красавицу в мороз? Рубины, бриллианты и жемчуг – узорчатые, как павловопосадский платок».
***
«Другая скульптура на выставке – внушительных размеров шар из черного пластилина, вес которого соответствует весу художника. Ороско катал этот шар по улицам, так что в результате он плотно декорирован мусором».
***
«Довести образ до совершенства доверили парикмахеру Гвидо Палау: руки-миксеры превратили головы моделей в крутое безе».

Е.Кароль. Святая. Игра по темным правилам.
«Следующие несколько дней дождь лил как из ведра, недвусмысленно намекая, что вообще-то на дворе осень. Не знаю, чем себя развлекали ребята, я же вновь и вновь перечитывала бабушкины тетради, прекрасно понимая, что требуется мобилизовать все свои знания, чтобы не стать окончательно мертвой и «святой» посмертно.
На пятый день своего добровольно затворничества, когда ко мне вернулись силы и стало ясно, что я больше не могу проклинать и наводить порчу (элементарно слова и действия не имели магической силы, я проверила не единожды), пришлось озадачиться более плотным изучением «светлых» методик.
Они тоже радовали разнообразием и пусть были не так убийственны, как темные, но даже с ними я не была овечкой на заклание. Один ритуал изгнания темных сил чего стоил! А экзорцизм? Ха! Да я так благословить и на путь истинный наставить могла, что мама дорогая! Проверено на соседе-алкоголике, уже второй день вкалывающем по хозяйству без грамма спиртного.
Но пистолет все равно не помешает. Во имя добра. Смотрела я пару серий сериала «Сверххестественное», так там парни тоже нечисть всякую валили направо и налево. И ничего! К ним даже ангел в каком-то сезоне присоединился. И вообще, чем дальше, тем больше я убеждалась, что белых от темных отличала лишь используемая энергия. Если раньше я пользовалась всеми имеющимися в моем арсенале методиками, то сейчас лишь белыми, но от этого безобиднее они не стали. Вот накормить голодающего с самыми светлыми намерениями можно так, что у него случится заворот кишок».

---

Вот мне Midjourney каких соизволила наделать вариантов магической библиотеки.

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Е.Никольская, К.Зимняя - дилогия "Азартные игры волшебников" и "Пять разбитых сердец". Юмористическая фэнтези (ну, по крайней мере, в этой серии ее издали)... любовный роман? (лично я сомневаюсь ) Трэш.
Сюжет: девушка Адель обладает светлым магическим даром феи, но родилась в семье темного мага - некроманта. Отец этому не порадовался и требовал, чтобы дочь изучала темные дисциплины. Поэтому Адель из дома ушла и решила жить самостоятельно. Но довольно скоро девушка попала в неприятную историю - клиент подставил, на нее повесили большой долг, который ей выплачивать нечем... Прибившийся невесть откуда слуга Нир посоветовал провернуть аферу - поучаствовать в тайной игре магов, где крутятся большие деньги. У него есть метод, как быстро и по-легкому получить выигрыш, которого хватит для уплаты долга. Но Адель не из тех, которые могут участвовать в аферах. Девушка увязает все глубже и глубже...
Поскольку я решила читать автора Никольскую, и мне в библиотеке попалась и эта дилогия - пусть в соавторстве с автором Зимней, которую, кстати, я тоже как-то с удовольствием читала... в соавторстве... - то я ее взяла почитать. Сразу стало ясно, что это, видимо, относится, так сказать, к раннему периоду творчества авторов...
Вот это, что я - после некоторых усилий - сообразила изложить... это только завязка. А дальше все разбредается, расползается... появляются новые персонажи, про которых тоже начинают рассказывать... Море разливанное, короче говоря. Это с одной стороны, а с другой - тут, на мой взгляд, не было чего-то особо юмористического, не было и романтической линии, чего можно было бы ожидать от авторов... То есть, формально она была, и даже несколько, но...
Что здесь было - это бесконечный трэш, в ярких психоделических тонах. Походит, я бы сказала, на какие-то наркотические галлюцинации. Так что, сложилось у меня впечатление, больше всего авторов занимало вот это мельтешение безумных красок и образов, его они и описывали. Но даже не скажу ничего дурного. Я вообще-то терпеть не могу, когда начинаются описания снов и галлюцинаций, всякие там видения и сновидения. Но тут как-то дочитала обе книги (хотя и пребывая в состоянии некоторого гипнотического транса ). Так что у авторов определенно есть таланты и способности.

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).


имгур залить фото

---

Читательский дневник

У.Фолкнер. Статьи, речи, интервью, письма.
«- Что бы вы как человек, изучивший и понявший людей, посоветовали молодым людям, вступающим в жизнь?
- Однажды один умный человек сказал мне: «Никогда никому ничего не советую: а вдруг человек воспользуется моим советом?» Сначала я не понял, что он хотел сказать, но теперь, кажется, понимаю. Видите ли, невозможно искупаться за другого человека, придется сделать это самому. Нельзя приобрести опыт, следуя советам, опыт получают с помощью некоего осмоса. Вы, например, получаете его из прочитанных книг, из всей своей университетской жизни. То есть каждому человеку нужно стоять на собственных ногах, и теперь я, наверное, не стану слушать ничьих советов. Лучше я наделаю собственных ошибок, чем приму совет, который предотвратил бы их, потому что знаю: ошибки – это не так уж страшно».

Е.Звездная. Хелл. Обучение наемницы.
«Лишь оказавшись в коридоре, девушка судорожно вздохнула и прислонилась к стене – слабость у нее была убийственная.
- Хелл, ты как? – из сумрака слабо освещенного коридора вышел Скай.
Взглянув в сторону, откуда наемник предположительно пришел, Хелл заметила ботинки Дейва, потом, присмотревшись, разглядела и его самого, мирно почивающего у стеночки.
- Прости, я просто хотел поговорить, - Скай смотрел на наемницу спокойно.
- Ну и говори.
- Не здесь, идем в сад.
- Интересно, а выбор у меня есть? – усмехнулась Хелл.
- Нет, - честно ответил наемник. –Дейва я вырубил раньше, чем он послал сигнал, твой браслет связи валяется в столовой рядом с такой огромной лужей крови, что просто удивительно, как ты еще стоишь, кинжал там же. – Неожиданно Скай умехнулся: - А кричать и звать на помощь ты не станешь – гордая. Тебя понести?
- Сама дойду! – зло ответила Хелл и двинулась к выходу из здания, придерживаясь рукой за стеночку.
Они вышли в сад, прошли мимо гигантских деревьев с гладкими стволами и широкими горизонтальными ветвями. Хелл с некоторым испугом смотрела на них после обещания Руслана, что именно на этих деревьях они будут отрабатывать прыжки и тренировать глазомер.
- Боишься? – словно прочитав ее мысли, поинтересовался Скай.
- Опасаюсь.
- Резонно. На нашем курсе многие при отработке ломали здесь руки, ноги… хм… и шеи. Вам все это еще предстоит».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

М.Волошин. Автобиографическая проза. Дневники.
«Греция! До сих пор отношения мои к ней были очень разнообразны и совершенно неопределенны. В детстве – книжки с греческими мифами и легендарными рассказами из греческой истории были моим любимым чтением. Тогда я, кажется, больше всего и любил ее. Но когда на фабрике благонамеренных подданных усердные педагоги стали тщательно замазывать мои мозги всякой пресной классической замазкой, приготовленной из вечно юных песен Гомера, наивно простых записок Ксенофонта и грандиозно прекрасных мыслей божественного Платона, из которых тщательно было вытравлено все живое и всякие мысли, а оставлены только отвратительно-бессмысленные формы языка, которые вырастали из каждой строчки тысячами голов, как немейская гидра, и пожирали наши молодые мозги, - тогда во мне пробудилось сильное чувство самосохранения и траурная завеса опустилась над прекрасным греческим миром. Позже, когда я прочел Байрона и Гейне, Греция снова вернулась передо мной со своим гармоничным жизнерадостным миросозерцанием и со своими светлыми изгнанными богами».

И.Хрусталева. Кто в доме хозяйка.
«- Вот, глянь сюда, - сказала Екатерина Ильинична, показывая Олесе на фотографию в семейном альбоме. – Это вот моя мать, Софья Герасимовна. А вот это… Посмотри, не догадываешься, кто это? – спросила она, пытливо глядя на девушку.
- Господи, такого не может быть! – ахнула та, внимательно разглядывая фотографию, на которой были изображены две молодые девушки. – Если бы этот снимок не был таким старым, и одежда… прическа… Эта девушка очень похожа на меня! Кто она?
- Это и есть Веда, твоя прабабка. И вы не просто похожи, у вас практически одно лицо, - ответила Екатерина Ильинична. – Они были подругами с моей матерью. Веда ни с кем дружбу не водила, никого к себе близко не подпускала, а вот с моей матерью они с детства подружками были… Вы удивительно с ней похожи, детка, здесь даже никаких бумажек не нужно, чтоб родство доказать.
- А скажите, этот дом, который под номером двадцать, в нем есть что-то необычное? – влез в разговор Валентин. – Там, наверное, привидения живут, да? Мы, когда искали адрес, заметили странную реакцию людей, когда спрашивали их об этом доме.
- Это долгая и давняя история, и я обязательно расскажу ее, но сначала тебе, Олеся, стоит сходить и поклониться ему, - очень серьезно проговорила женщина.
- Кому? – не поняла Олеся.
- Дому своих предков. Там до сих пор живет управляющий, он уже глубокий старик, и он ждет тебя. Веда запретила ему умирать, пока ты не приедешь и не примешь наследство в свои руки».

---

Лесса Каури "Золушки из трактира на площади". Фэнтези... слегка хозяйственно-производственное... любовный роман.
Сюжет: некое фэнтезийное королевство... уютный почти что средневековый городок... гостеприимный трактир на площади в центре торгово-ремесленного квартала... Заправляет здесь матушка Бруни, которая, несмотря на прозвище, милая молодая женщина, всегда готовая приветливо встретить гостей и помочь нуждающимся... И вот однажды порог трактира переступает таинственный молодой человек, предпочитающий скрывать свое имя. Он случайно зашел сюда поужинать, но не смог забыть маленький трактир и его хозяйку...
История совсем простая - собственно, даже трудно назвать это историей. Больше всего это походит на картинки из условной фэнтезийно-средневековой жизни. Что-нибудь такое душевное, в теплых красках - нарядные домики, симпатичные жители, все такое. Кинкэйд там... Джозефин Уолл. Ну, вы понимаете. Нельзя сказать, что здесь совсем уж нет проблем и забот, но все-таки с самого начала ощущаешь, что все тут будет хорошо, все проблемы разрешатся, жизнь наладится. Прекрасное чтение для больных нервов.
Помню, когда книжку только издали, здесь на дайри возник вокруг нее небольшой скандал, кто-то из пользователей обвинял автора в плагиате у него. Плагиат я, естественно, не одобряю... Но вот с тех пор прошло немало времени, у меня возникло и все больше укрепляется увлечение ромфантом. Вот добралась и до этой книжки. И она мне понравилась. Своей какой-то мимимишностью и милотой. Не в силах судить, есть ли тут плагиат, тем более что не знакома с произведением другой стороны. Но прочитав за это время порядочное количество ромфанта, вижу, что это, так сказать, не баг, а фича. Сюжеты, типажи и что угодно свободно кочуют от автора к автору, из произведения в произведение... Рабочие прямо моменты. И как-то никто не следит особо за тем, у кого что было раньше или позже. Кто что придумал, кто повторил. Значение имеет главным образом то, как ты сам это все обыграешь и исполнишь. Фигурное катание. Лично мне это все сильно напомнило книжку Н.Колесовой "Король на площади". Там, правда, была не хозяйка трактира, а художница, зато атмосфера практически та же. Ну так что, мне они обе понравились, и лично я не возражаю, если таких книжек будет много...

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Станислав Ежи Лец.
«Сколько ж тех Прометеев я повидал, боже мой! Телом свободны – прикованы прочно душой».
***
«Он человек из тех еще, из старых: не требовал за подлость гонорара».
***
«Иным так неловко приколют медаль, что в сердце вонзается сталь».
***
«Конфуз повторяется снова, похоже: надстройка на базис вернуться не может».
***
«Однажды в полном блеске сойдемся в пышном зале, но все затмится блеском обратной стороны медалей».
***
«Поет ли хор в мажоре иль в миноре – не все равно ли нам в конце концов, коль это хор глупцов?»
***
«Остановился твой будильник – пусть, и ангел твой отстал, бессилием кипя, но ты застегнут до последней пуговицы будь, которая еще осталась у тебя».


Е.Звездная. Хелл. Приключения наемницы.
«Она отключила связь, затем мягко достала руки из геля. Эта странная панель выпустила ее, но продолжала светиться голубоватым светом, словно кораблик радовался, что нашелся хоть кто-то близкий ему, словно родного встретил. Хелл, к своему великому огорчению, всегда была сентиментальной, хоть и ненавидела себя за это, вот и сейчас, поддавшись какому-то глупому внутреннему порыву, она нежно прикоснулась к этой странной панели, ласково провела рукой и тихо произнесла:
- Бедный кораблик.
Кораблик действительно было жалко, после всего увиденного она поняла, что его за последние несколько тысячелетий кромсали, резали, меняли и перестраивали. В него даже внедрили стандартную систему управления и генератор на жидком топливе. Странно, что после этих ее слов и эмоций корабль словно замер, даже слабые голубые разряды остановились на несколько мгновений. На секунду Хелл показалось, что корабль живой…
В голову пришла шальная мысль. Хелл отправила мысленный зов кораблю. К ее удивлению, корабль ответил, выдав ей схематическую картинку, в которой красноватым светились четыре точки в одном из дальних отсеков и синими точками все успокоенные ею пираты. Такого она даже не ожидала и с радостью послала кораблю эмоции благодарности и восхищения.
«Госпожа желает, чтобы я обездвижил тела?» - нежный мелодичный голос ворвался в ее сознание.
Пасть дерсенга! Корабль живой! Он разговаривает! А голос у кораблика был просто божественным, таким нежным и чарующим, словно сочетание трели соловья и журчания маленького ручья, какой-то серебряный голосок».

---

В телеграме - Юнна Мориц полемизирует на злобу дня

Народ прекрасен тем, что сильно вам не нравится,
Что ездить с ним в метро – для вас моральный крах:
Вы – не красавец там, а также не красавица,
Аплодисментов нет, а есть вульгарный страх,
Что ваш успех – ничто, народу он до феньки,
Вы просто – пассажир, каких страна полна,
И надо впредь иметь такую славу, деньги,
Чтоб от народа быть, как от земли – луна.

Воспитывать народ – идея ваша гадкая,
Указывать ему, как жить и умереть,
Какая быть должна не горькая, а сладкая
Улыбка у него при встрече с вами впредь.
Народ переживёт любую власть, учтите.
Народ переживёт любые времена.
Воспитывать народ?.. Господь – его Учитель,
Особенно – когда звереет сатана.

Народ прекрасен тем, что вами не отравится,
От санкций не умрёт, он – скиф и азиат,
И он не виноват, что это вам не нравится
И ненависть к нему отравит вас, как яд.
Другой народ просить у Господа не надо:
Получите в обмен жестокую судьбу,
Когда другой народ, что слаще шоколада,
Культурно вас пошлёт в Освенцима трубу.

---

Картинкофлуд

Нейросетям можно задавать разных художников, и они тогда будут генерить картинки в этом стиле. Ну, так пишут. В теории. Лично у меня результат получается странный… по крайней мере, у Кандински.
Но вот я вспомнила про Бердсли, попробовала задать – и получилось вообще интересно. То есть, я бы сказала, на Бердсли это походит редко и мало… но по крайней мере, графика. И вообще классно выходит. Мне нравится. Делала по несколько попыток, с учетом предложенных стилей.

Это эльфы – три зимний король, три летний и три королева…












А это я пыталась получить Шута из саги Робин Хобб – спрашивала «мальчик- зимний шут». Хм.




Про Фитца спрашивать бесполезно, нейросеть сразу начинает выдавать исключительно негра преклонных годов… А как соорудить описание, я не знаю.
По ассоциации перешла к Снегурочке.





Дальше я спрашивала про Василису Премудрую. Но пошло что-то странное. Перестала спрашивать.


Дальше интересно – Кащей Бессмертный. По версии Кандински.





Ну, после этого, естественно, захотелось узнать, как будет выглядеть Иван-Царевич.





Лиса.



Кот ученый… То есть, были заданы просто строки из стихотворения про Лукоморье. При чем там появился принц, я не знаю… Может, нейросеть вспомнила про Маленького принца?



Далее, раз я как раз читала Гумилева, я запросила его – в образе конкистадора в панцире железном.



Ну и, по строчкам стихо… Он не солгал нам, дух печально-строгий, принявший имя Утренней звезды, когда сказал: не бойтесь вышней мзды, вкусите плод и будете как боги…



От Гумилева само собой потянуло к Ахматовой. Вспомнилось мне вот что – Я к розам хочу, в тот единственный сад, где лучшая в мире стоит из оград…

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Популярная механика.
«В 1881 году, на заре эпохи электрического освещения, в калифорнийском городе Сан-Хосе была воздвигнута 72-метровая башня, макушка которой сияла шестью дуговыми лампами. С тех пор прошло немало времени. Башню уничтожил ураган, Сан-Хосе стал неформальной столицей Кремниевой долины, а у дизайнеров появились новые идеи. Австралийская студия SMAR предложила украсить город новым символом – похожей на кисть композицией из вертикально установленных белых прутов, которые, раскачиваясь на ветру, будут превращать кинетическую энергию в электричество. А по ночам светиться подобно пучку оптоволокна».
***
«Психологические установки играют огромную роль: смертность среди людей, которые сообщают, что чувствуют себя моложе реального возраста, ниже. Изменить такие убеждения намного легче, чем бороться с клеточным старением или дисфункцией. Начать можно с ожидаемой продолжительности жизни: я рекомендую взять число лет, которые вы собираетесь прожить, и прибавить к ним еще двадцать-тридцать. Исследования показывают, что это обязательно пойдет вам на пользу».
***
«С расшифровкой генома и возможностью его редактирования связывали большие надежды. Предполагалось, что мы прочитаем геном – и сразу увидим источники онкологических заболеваний, научимся лечить Альцгеймер, Паркинсон и диабет. Словом, починим дефективные гены – и все будут здоровыми, а может, даже бессмертными. За десять лет после расшифровки генома эти надежды растаяли. Выяснилось, что за большинство болезней отвечают сотни, а то и тысячи фрагментов ДНК, причем каждый вносит невысокий и незначительный вклад».
***
«Традиционные лекарства – «блокбастерные», они гарантированно помогают большинству, но производят в организме переполох, как от хорошей бомбы».
***
«Тест, показавший, что у вас найдены генетические маркеры великих спортсменов, не гарантия олимпийских медалей. Вклад удачных генов оценивается процентов в пять. Остальное – чемпионский характер и железная воля».
***
«Рынок предметов искусства со времен Возрождения и Медичи очень остро реагирует на изменения на рынке финансовом. Искусство уже более 500 лет позволяет изымать избыток денежных средств у населения в обмен на приобщение к великому и вечному плюс повышение социального статуса, которое сопровождают интересные финансовые качели».
***
«Проблема подделок на рынке искусства стоит очень остро. Например, Айвазовский говорил, что создал около 600 работ, а подлинными сейчас признаны примерно 6000».
***
«Некоторое время назад блокчейн-компания Injective Protocol приобрела картину Бэнкси Morons за 95 тыс.долларов. Затем работа была сожжена в Бруклине, причем сожжение произведения искусства транслировалось в YouTube и Twitter. После этого компания создала невзаимозаменяемый токен, привязанный к цифровому образу предмета искусства. То есть, в NFT-токен была конвертирована реальная, но уничтоженная работа художника. Первый случай превращения физического произведения искусства в виртуальный актив – прецедент. И он пока создает больше вопросов, чем ответов. Уничтожена ли картина, если она продолжает существовать виртуально? Можно ли так поступать с современными предметами искусства? Не постигнет ли та же участь искусство старое – как оценить, допустим, сожжение работы Дюрера или Да Винчи? А если точно знать, что через 100-200 лет картины все равно не станет по физическим причинам? Впрочем, произведения виртуального искусства тоже может не стать: качество изображения снижается, файлы определенных форматов перестают открываться, сайты падают, пароли забываются. Цифровое искусство не менее уязвимо, чем реальное».

Е.Звездная. Хелл. Приключения наемницы.
«- Приветс-с-ствую на моем корабле, наемница.
Хозяин пожирателей возник в темноте проема, как глист в скафандре, и Хелл невольно почувствовала очередной приступ тошноты.
- Не могу сказать, что рада видеть, тем более у меня все еще жутко болит рука.
На пожирателе, к досаде наемницы, ни царапины после их схватки не осталось.
Он сделал приглашающий жест. Воительница шагнула на скользкий трап и, скривившись, пошла дальше. На этом корабле убивали часто и много, по крайней мере, запах разлагающейся органики был невыносим.
- У вас понятий об уборке вообще нет? – невежливо спросила Хелл.
- А у вас? – в тон ей ответил Хозяин.
- У нас дежурство на корабле, убираем по очереди, освобождение от уборки в случае ранений. – Только произнеся эти слова, Хелл мысленно возликовала, вспомнив, что убирать на этот раз должна была именно она.
Его реакцию на эти слова она не увидела, так как отвлеклась на слишком уж замысловатую дверь. Пожалуй, притащи она подобное творение искусства на Землю в период Средневековья, инквизиция с руками бы оторвала это наглядное пособие: «Грешники горят и страдают в аду».
- Ух ты, - невольно прошептала наемница.
- Нравитс-с-ся? – Хозяин остановился, провел по рельефному изображению рукой. – Это мой сын создал, он еще жив, но сейчас не здесь.
- Позитивное мышление у ребенка, - пробормотала Хелл, рассматривая человеческое изображение в разрезе мечом, причем вываливающиеся кишки были показаны весьма достоверно».

---

Ага, а вот вариант от очнувшейся Midjourney... Тоже под кинокадры, обидно... Но лучше, чем их киношный вариант с Ален Делоном.
В общем, версия для Бела Торна.

---

Картинкофлуд

В нейросетях - нет, действительно шедеврально... Гарри Поттер и Красный Октябрь.

@темы: ГП-флуд

---

Н.Гумилев "В огненном столпе". Это сборник автобиографической прозы из хорошей серии "Русские дневники", которую начали было издавать в начале 90-х... Сразу скажу, что я тут читала только письма. Для этого и брала книжку в библиотеке. Ну, вот я глянула - тут имеется "Африканский дневник", "Дневник кавалериста", как там... но обманываться названием не стоит, это ни в коем случае не дневниковые записи, а художественный текст. Пусть на основе биографической. Зато про письма тут сказано, что прямо собрали "все сохранившиеся" - сохранилось немного... Но все равно какой-то материал набрался.
Письма я люблю читать - почувствовать человека... В этот раз впечатления оказались - ну очень странные. И дело даже не в малом количестве материала - вон по Грибоедову было еще меньше. Просто само ощущение при чтении возникает какое-то... специфическое. Я с таким вроде бы еще не сталкивалась. Ну вот, судя по всему, Гумилев был человеком весьма своеобразным...
Нет, серьезно - читала и поражалась... В какой-то момент даже возникли мысли - а не было ли у него, ну я не знаю, каких-нибудь особенностей из этого, как сейчас в модном тренде - аутического спектра? Какой-нибудь Аспергер, м? (как восклицал когда-то Шерлок в популярном сериале: "Я высокофункциональный социопат!") Никто этим вопросом не задавался из специалистов, исследования не проводил? Потому что в самом деле - такая какая-то прямо инфантильность... такая исключительная степень эго... скажем, эгоцентризма... Зацикленность на себе и своем мире. Вот прямо кажется, что человек просто не принимал и не воспринимал окружающий мир, находящихся рядом людей. Ну, в смысле, для него это все не имело значения, по сравнению со своей личностью и своим внутренним миром...
Вот, скажем, тут больше всего писем к Брюсову. Брюсов, как я поняла, издавал журнал, общался со всевозможными авторами по этому поводу. В том числе и с юным (20 лет), тогда еще никому не известным Гумилевым. Ладно, это понятно - послать стихи, обговорить вопросы издания, все такое. Чисто деловые моменты. Но Гумилев реально посчитал, что Брюсов отныне является его учителем в деле творчества... И все эти письма большей частью касаются того, что Гумилев ему подробно рассказывает о том, что происходит с его э... внутренним миром и творчеством, как это все развивается... и ожидает, что Брюсов ему на основании этого будет давать советы и рекомендации по более оптимальному развитию, что ли. Мне кажется. обычно люди в таких обстоятельствах все-таки задумаются, приемлемо ли ожидать от постороннего в общем-то человека таких действий? Гумилев, по впечатлению, не задумывается. Для него это нормально и естественно.
Да уж... все эти путешествия в Африку и даже последующее пребывание на войне и участие в реальных боевых действиях... по сути ничего не изменило. Гумилев так и воспринимает в первую очередь себя и свой мир, он не живет, а будто бы играет... И эта игра для него и является жизнью... Поехал в Африку - играет в какого-нибудь охотника и исследователя, авантюриста из модных в то время романов. Пошел на войну - играет в бравого офицера, кавалериста... "Я конквистадор в панцире железном", ага... Ну и соответственно - поэзия, почему нет? это все можно рассчитать, натренировать и выработать... Придумать свое собственное направление в искусстве...
И в то же время ничего не скажу. У него все равно невероятный талант. Мне думается, он тут сам себя обманул и переиграл - считал, что это он все рассчитывает, а на самом деле это был его талант, который проявлялся вопреки всем расчетам...
К сожалению, время было не такое, чтобы можно было замыкаться на своем внутреннем мире и не обращать внимания на окружающую реальность. Он так этого и не понял - да и не мог понять...

@темы: Книги

---

Книжный столик

Н.Гумилев. Письма.

«…Зимой я пишу меньше и слабее, чем обыкновенно…»

«Что же касается новых стихотворений, то мне придется обмануть Вас: я почти ничего не пишу. Я объясняю это отсутствием людей, обращенье с которыми дало бы мне новые мысли или чувства. Уже год, как мне не удается ни с кем поговорить так, как мне хотелось бы… Ваше участие //Брюсова// ко мне – единственный козырь в моей борьбе за собственный талант».

«Только за последние полгода, когда я серьезно занялся писаньем и изученьем прозы, я увидел, какое это трудное искусство».

«Я не могу вам прислать своей фотографической карточки, потому что я почти никогда не снимался и чувствую инстинктивное отвращение к фотографии. Зато один мой знакомый художник обещал сделать мой портрет, и когда он будет готов, я его пришлю Вам».

«Спешу ответить на Ваш вопрос о влиянии Парижа на мой внутренний мир. Я только после Вашего письма задумался об этом и пришел вот к каким выводам: он дал мне сознание глубины и серьезности самых мелких вещей, самых коротких настроений. Когда я уезжал из России, я думал заняться оккультизмом. Теперь я вижу, что оригинально задуманный галстук или удачно написанное стихотворение может дать душе тот же трепет, что и вызыванье мертвецов. Не сердитесь за сравненье галстука со стихами; это показывает только, как высоко я ставлю галстуки».

«Кстати, о нашем журнале «Сириус». Дня через три я посылаю Вам первый номер. Может быть, Вы найдете возможным что-нибудь о нем написать в «Весах». Я сам прекрасно сознаю его многочисленные недостатки, маленький размер и случайность материала. Но первый номер не может быть боевым, чтобы не запугать большой публики. Потому что каждый журнал является учителем какого-либо определенного мировоззрения, не единственно возможного и правильного, но только освещающего жизнь и искусство с новой, одной ему свойственной точки зрения. И поэтому надо, подобно философам Александрийской школы, исподволь приучать публику смотреть на вещи глазами редактора».

«Я поверил, что если я мыслю образами, то эти образы имеют некоторую ценность и теперь все мои логические построения опять начинают облекаться в одежду форм, а доказательства превращаются в размеры и рифмы».

«Я не сравниваю моих вещей с чужими, я просто мечтаю и хочу уметь писать стихи, каждая строчка которых заставляет бледнеть щеки и гореть глаза».

«Напишите, как Вы обещали, о впечатлении, произведенном мною на Вас. Это более чем полезно для меня, потому что я не имею никакого понятия о самом себе. А то немногое, что я думаю об этом вопросе, так нелестно для меня, что всякое другое мнение способно привести меня в восторг».

«…Теперь я в русской литературе, как в лесу…»

«…Признак вещи, создающей эру, - она кажется каждому его собственной биографией».

«Мне хотелось бы лучше ориентироваться в истории развития Вашего творчества, и поэтому я решаюсь задать Вам нескромный вопрос, а именно, сколько Вам лет теперь. Тогда бы я вычислил, скольких лет Вы написали то или другое стихотворение, и знал бы, на что смогу надеяться в будущем я. Может быть, это смешно, но я все утешаю себя в недостатках моих стихов, объясняя их моей молодостью».

«Посылаю Вам стихи, которые я не думаю переделывать и считаю поконченными (далеко не то же, что законченными)».

«Право, для меня проза то же, что для Канта метафизика».

«Я знаю, что мне надо еще очень много учиться, но я боюсь, что не сумею сам найти границу, где кончаются опыты и начинается творчество».

«Я начал писать много и часто и думаю, что можно было бы продолжать, если бы меня не мучила мысль, что мое «довольство» собой происходит только от притупленья моего художественного чутья».

«Сама газета мне показалась симпатичной, но я настолько наивен в делах политики, что так и не понял, какого она направленья».

«Мне всегда очень неловко писать Вам о Вас же, и потому я кончаю это щекотливое, хотя и приятное занятие. Буду писать о себе».

«Может быть, Вы не откажете, хотя бы одной фразой, отметить, какую из сторон моего творчества я должен культивировать. А то до сих пор большинство моих критиков, почти всех благосклонных, только указывало на мои недостатки, так что если я захочу послушаться всех сразу, мне придется вовсе бросить писать стихи».

«Мы (т.е. русские читатели) получаем Блока и Городецкого по нескольку книг в год, а Вас //Брюсова// раз в три и даже больше. Я, конечно, не говорю о распространении книг для поддержания или увеличения Вашей славы, но просто для современного читателя важно быть au courant //в курсе// Вашего творчества. Тогда бы и Русская литература очистилась от мелких гениев, которых приходится хвалить за неимением лучшего… и Городецкий подумал бы, что теперь писать левой ногой стало как-то неловко. И я бы поучился».

«Не так давно я познакомился с новым поэтом, мистиком и народником Алексеем Н.Толстым. Кажется, это типичный «петербургский» поэт, из тех, которыми столько занимается Андрей Белый. По собственному признанию, он пишет стихи всего один год, а уже считает себя maitre’ом. С высоты своего величья он сообщил несколько своих взглядов и кучу стихов. Из трех наших встреч я вынес только чувство стыда перед Андреем Белым, которого я иногда упрекал в несдержанности его критики. Теперь я понял, что нет таких насмешек, которых нельзя было бы применить к рыцарям «Патентованной калоши».

«Пишу я, как и всегда летом, мало. Но надеюсь, что это затишье перед бурей».

«Я написал его //стихотворение// недавно, и, кажется, оно уже указывает на некоторую перемену в моих приемах, именно на усиленье леконт-де-лильевского элемента. Кстати сказать, самого Л.Л. я нахожу смертельно скучным, но мне нравится его манера вводить реализм описаний в самые фантастические сюжеты. Во всяком случае, это спасенье от блоковских туманностей».

«Я помню Ваши предостережения об опасности успехов и осенью думаю уехать на полгода в Абиссинию, чтобы в новой обстановке найти новые слова, которых мне так недостает».

«В Париже я слишком много жил и работал и слишком мало думал. В России было наоборот: я научился судить и сравнивать».

«По-прежнему я люблю и ценю больше всего путь, указанный для искусства Вами. Но я увидел, как далеко стою я от этого пути. В самом деле, Ваше творчество отмечено всегдашней силой мысли. Вы безукоризненно точно переводите жизнь на язык символов и знаков. Я же до сих пор смотрю на мир «пьяными глазами месяца» (Нитше), я был похож на того, кто любил иероглифы не за смысл, вложенный в них, а за их начертания и перерисовывал их без всякой системы. В моих образах нет идейного основания, они – случайные сцепления атомов, а не органические тела…»

«Творчество мое идет без больших скачков, и я прилагаю все старанья, чтобы каждая вещь тем или иным была выше предыдущей. И то, что я очень редко получаю похвалы, служит, как мне кажется, лучшей гарантией того, что я не изменяю сам себе. Это в теории, а на практике я очень обескуражен и пишу по одному, по два стихотворенья в месяц».

«Мне кажется, только теперь я начинаю понимать, что такое стихотворенье. Но с другой стороны меня все-таки пугает чрезмерная моя работа над формой. Может быть, она идет в ущерб моей мысли и чувства».

«Как надпись, я взял две строки из Вашего «Дедала и Икара»… Я хочу погибнуть, как Икар, потому что белые Кумы поэзии мне дороже всего. Простите, что я так самовольно и без всякого на это права навязался к Вам в Икары».

«На неверные рифмы меня подбили стихи Блока. Очень они заманчиво звучат».

«Я совсем не могу писать прозой, по крайней мере в последнее время. Мысли несутся вперед, путаются, перо не хочет их записывать. Надеюсь, это продлится недолго».

«Я пишу довольно много, но совершенно не могу судить, хорошо или плохо. Мое обыкновенье – принимать первое высказанное мне мненье, а здешние русские ничего не говорят, кроме: «Очень, очень звучно», - или даже просто: «Очень хорошо». Надеюсь получить от Вас более подробное мненье о моих последних стихах».

«Что же касается поэмы… то, продолжая Ваше сравнение с железной дорогой, я могу сказать, что все служащие забастовали и требуют увеличения рабочего дня, глубокого сосредоточенья и замкнутой жизни, а я, как монархист, не могу потакать бунтовщикам, уступая их желаньям. Когда я перейду в «союз 17 октября», может быть, дело двинется быстрее».

«Что есть прекрасная жизнь, как не реализация вымыслов, созданных искусством? Разве не хорошо сотворить свою жизнь, как художник творит картину, как поэт создает поэму? Правда, материал очень неподатлив, но разве не из твердого мрамора высекают самые дивные статуи? А обман жизни заключается в ее обыденности, в ее бескрасочности».

«В Петербурге все по-прежнему: ссорятся, пьют и читают свои стихи».

«Мне кажется, что мне снятся одновременно два сна, один неприятный и тяжелый для тела, другой восхитительный для глаз. Я стараюсь думать только о последнем и забываю о первом».

«До сих пор ни критики, ни публика не баловали меня выражением своей симпатии. И мне всегда было легче думать о себе как о путешественнике или воине, чем как о поэте, хотя, конечно, искусство для меня дороже и войны и Африки».

//Первая мировая// «…Работа по ассенизации Европы, которой сейчас заняты миллионы рядовых обывателей, и я в том числе».

«Меня поддерживает надежда, что приближается лучший день моей жизни, день, когда гвардейская кавалерия одновременно с лучшими полками Англии и Франции вступит в Берлин. Наверно, всем выдадут парадную форму, и весь огромный город будет как оживший альбом литографий. Представляешь ли ты себе во всю ширину Фридрихштрассе цепи взявшихся под руку гусар, кирасир, сипаев, сенегальцев, канадцев, казаков, их разноцветные мундиры с орденами всего мира, их счастливые лица, белые, черные, желтые, коричневые. Никакому Гофману не придет в голову все, что разыграется тогда в кабачках, кофейнях и закоулках его «доброго города Берлина».

«Я тебе писал, что мы на новом фронте. Мы были в резерве, но дня четыре тому назад перед нами потеснили армейскую дивизию и мы пошли поправлять дело. Вчера с этим покончили, кое-где выбили неприятеля и теперь опять отошли валяться не сене и есть вишни. С австрийцами много легче воевать, чем с немцами. Они отвратительно стреляют. Вчера мы хохотали от души, видя, как они обстреливают наш аэроплан. Сейчас война приятная, огорчают только пыль во время переходов и дожди, когда лежишь в цепи. Но то и другое бывает редко».

«Каждый вечер я хожу один по Акинихской дороге испытывать то, что ты //Ахматова// называешь Божьей тоской. Как перед ней разлетаются все акмеистические хитросплетения. Мне кажется тогда, что во всей вселенной нет ни одного атома, который бы не был полон глубокой и вечной скорби».

«Милая Аня, я знаю, что ты не любишь и не хочешь понять это, но мне не только радостно, а и прямо необходимо по мере того, как ты углубляешься для меня как женщина, укреплять и выдвигать в себе мужчину; я никогда бы не смог догадаться, что от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца, но ведь и ты никогда бы не смогла понять, увидя луну, что она алмазный щит богини воинов Паллады».

«На все, что я знаю и люблю, я хочу посмотреть, как сквозь цветное стекло, через Вашу душу, потому что она действительно имеет свой особый цвет, еще не воспринимаемый людьми».

«…Так хорошо еще обо мне не писали. Может быть, если читать между строк, и есть что-нибудь ядовитое, но Вы же знаете, что при этой манере чтения и в Мессиаде можно увидеть роман Поль де Кока».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).