Уильям Фолкнер "Статьи, речи, интервью, письма". Письма... зарубежная классика.
Что тут: все, согласно заголовка. Очень методичное издание еще советских времен от приятного издательства "Радуга"... Такое впечатление, что тут собрали все - от кратких бесед бог знает с кем на полторы страницы до... ну, наверно, стенограмм... курсов лекций-выступлений в каком-нибудь университете. Расположено в хронологическом порядке. Имеются комментарии и алфавитный указатель упоминаемых персоналий в конце. Можно себе составить впечатление.
По своему обыкновению я изыскала в библиотеке книжку и с удовольствием прочитала - письма и прочее от того автора, у которого я в жизни не прочитала ни строчки. Ну, потому что мне интересно читать письма, и я вообще считаю, что это прекрасный случай, чтобы познакомиться с автором и там уж определиться. Хотя самих писем здесь немного... Думаю, это вызвано тем, что Фолкнер был по сути очень закрытым человеком. Он был совершенно против такого вмешательства в свою личную жизнь - чтобы его личные документы становились достоянием общественности, все такое. Он тут даже конфликтовал с прессой и с издательствами, если они, по его мнению, переходили за некие определенные границы. Видимо, он считал, что общественности должно быть достаточно того, что он готов выдать сам - и в строго определенных условиях и в определенной форме. Так что, собственно, весь сборник это и подтверждает - Фолкнер очень вежливо и деликатно беседует со всеми, терпеливо отвечает на все вопросы, даже если они повторяются в сотый раз... Ну, он тогда в сотый раз отвечает то же самое. Последовательный человек. Так что, я думаю, и при малом количестве писем можно вполне прочувствовать это все... тем более, что противоречия никакого не возникает - если Фолкнер что-то сказал когда-то, то хоть через двадцать лет он скажет практически то же самое.
Я сначала хотела почитать только письма и этим ограничиться. Потом решила, что можно глянуть немножко статьи... Но они как-то быстро закончились... Поэтому я решила немного ознакомиться с интервью (самый большой раздел!)... Так незаметно вся книжка и прочиталась. Но действительно очень интересно. Фолкнер интересно говорит, образно...
По содержанию, условно говоря, это все можно разделить на две темы... или на три... пусть три. Биографический материал - весь этот круг вопросов о жизни Фолкнера и каких-то моментах его биографии. То, что касается собственно литературы - рассуждения о писательстве как ремесле, о писательской технике,приемах, разговоры о книгах - как самого Фолкнера, так и того, что он читал. И вопросы общего плана - взгляды на жизнь, на текущую политическую обстановку, все такое.
Лично у меня больше всего вопросов вызвал как раз этот мировоззренческий раздел. Я вот обдумываю это все, и мне думается, что несмотря на авторитет классика и нобелевского лауреата, тут надо подходить с осторожностью. Потому что Фолкнер, конечно же, автор с гуманистической позицией, никто ж не спорит... Но все-таки, что ни говори, он находится глубоко внутри буржуазно-капиталистической идеологии. Со всеми вытекающими. Так что я бы не стала слишком увлекаться многими его тезисами и высказываниями. В смысле, предлагаю тут относиться скептически.
Ну вот, к примеру, его высказывание о том, что - лучшее, что может сделать какое-либо государство во время войны, это проиграть ее... в таком роде... Хлестко, не спорю. Вполне представляю, как определенная часть общества - ну, та самая, которая любит при случае размахивать чьим-то там лозунгом, что "патриотизм - это последнее прибежище негодяя" - при таких речах сразу начинает друг другу многозначительно кивать и перемигиваться. Но давайте прикинем мозгом все сопутствующее. Фолкнер - это прежде всего американский писатель... и не просто абстрактно американский, а представитель американского Юга. Того самого, где рабовладельческие штаты, конфедераты, "Хижина дяди Тома" и вот это вот все. И если американский писатель с глубокой вовлеченностью говорит о войне, то имеет в виду прежде всего не какую-то абстрактную войну, а свою собственную - Гражданскую войну в США. Которая - что бы там кто ни старался продвигать - до сих пор является в Америке глубокой раной, так до конца и не затянувшейся... И в этой войне, как всем известно, южане проиграли. Так что при этом остается только принимать красивые позы и рассуждать о том, что войны лучше всего проигрывать. Главное - полезно для самооценки (самооценка и самовосприятие здорового человека, да). Не нас разбили и втоптали в грязь - а мы как бы сами по собственной воле потерпели поражение. А потому что мы выше этого. И сразу уже совсем другой коленкор. Не то что мы никчемные и бездарные позеры - а мы люди благородные, тонко и деликатно чувствующие, которые просто не опускаются до всяких грязных и вульгарных материй. Уверена, что если бы Фолкнер по воле судьбы родился и вырос на Севере, он бы о благородном проигрывании войн не рассуждал. К тому же, вот его конкретное письмо времен начала второй мировой - он там просто в ужасе от надвигающейся катастрофы и предвидит гибель цивилизованного мира и т.д. Что-то он там не пишет о том, что надо немедленно пойти и проиграть нацистам. Так что, бред? - бред.
Кстати говоря, у него так же проскальзывают такие моменты, что - а так-то нападки на Юг были не совсем справедливы, да и негры все же жили не так уж плохо... Нам это знакомо, называется - хруст французской булки. Тут его как-то спросили про ту же упомянутую "Хижину дяди Тома" - так он что-то ответил без особого восторга и в том роде, что - Бичер-Стоу многое не поняла/поняла не так. И тут же вежливо добавил, что это в любом случае прекрасно написанное произведение.
Или взять рассуждения Фолкнера о перспективах развития общества. Скажем, расовая сегрегация - о да, Фолкнер ее осуждает и решительно выступает против. Против всего плохого и за все хорошее, как говорится. По Фолкнеру, это серьезная проблема общества, мешающая его развитию, это прямо говоря болезнь общества, которую надо лечить. Хорошо. И как же Фолкнер предлагает ее лечить? А никак. По рассуждениям Фолкнера выходит, что не надо ничего делать! Делать не надо ничего. Надо просто подождать - и все образуется! А потому что общество неуклонно развивается... человек неуклонно эволюционирует... делается все лучше и лучше... И со временем просто все само собой образуется и все! Общество разовьется, человек эволюционирует - и не будет этой страшной болезни общества. А до этого момента надо просто терпеливо подождать. Потому что если что-то делать, то кому-то будет плохо, будут всякие эксцессы. А если подождать, то так будет спокойнее и лучше! Бред? - бред.
В общем-то, это в чистом виде толстовство. Фолкнер, кстати, ЛНТ очень уважает. Ну, наверно, и эти его идеи ему очень близки. Вот только, думаю я - одно дело подождать привилегированному классу (к которому относится и сам Фолкнер). Другое дело - подождать тем же неграм. Их Фолкнер особо заклинает проявить терпение.
В то же время Фолкнер выдвигает другой тезис - и тут, как мне думается, наблюдается некое противоречие. Он принимается рассуждать о том, что - не следует никому что-то давать (свободы, права, блага и т.д.). Это не принесет никому пользы. А в том роде, что человек должен сам всего этого добиться. Тогда будет польза. Ну и? С одной стороны он заявляет, что надо "подождать". Подождать - это то есть, что постепенно все вам дадут. С другой стороны, он же рассуждает, что давать как раз не надо - человек должен сам себе это все добыть. И как тогда? Это уж не говоря о том - мое любимое - что Фолкнер сам относится к привилегированному классу. То есть, ему-то как раз от рождения просто дали это все - права, свободы и прочее. Ну, тут вот ЛНТ был, по крайней мере, более последователен... А вот Фолкнер ничего об этом моменте не проясняет. Так что, бред? - бред.
В общем, все эти моменты лично у меня вызывают глубокие подозрения и настороженность.
Ну, а что касается литературных моментов - тут все, без вопросов, очень интересно. Правда, я не знаю, могут ли рассуждения и советы Фолкнера принести кому-то пользу - кому-то, кто сам хочет что-то писать. Потому что из всего, что Фолкнер тут излагает - это только подробный рассказ, как пишет сам Фолкнер. Ну, вот у него так сложилось в жизни, такой появился дар, что он смог писать свои романы и рассказы. Как он рассказывал - к нему просто являлись какие-нибудь персонажи и начинали рассказывать и разыгрывать свои истории, а он просто записывал. Хорошо, замечательно. Но если кому-то так не повезло, то вряд ли ему это все поможет, нет? У Фолкнера, как я понимаю, такие моменты решаются легко - значит, и не надо тогда писать!
Еще тут Фолкнер так много и подробно рассказывал о своих произведениях, что прямо у меня в каком-то роде возникло ощущение, что и я сейчас с ними знакома. Да, я убедилась, что это все очень интересно, и образы персонажей там вышли очень живые и выразительные, и атмосфера передана замечательна, и авторский стиль тоже очень интересен, и он ставил перед собой трудные задачи, и какие-то ему удавалось как-то разрешить, а какие-то не удавалось и т.д. Появилось ли после прочтения желание сейчас ознакомиться с художественным творчеством Фолкнера? Нет, ради бога! Если до этого у меня были какие-то смутные мысли, что можно было бы почитать, скажем, рассказы... то после завершения этой книжки я окончательно убедилась, что лучше мне вообще во все это не влезать. Я не могу читать ЛНТ, и наверняка не смогу читать и Фолкнера, который так на него похож!

@темы: Книги

---

Книжный столик

У.Фолкнер. Статьи, речи, интервью, письма.

«Неблагополучие – а в это трудно поверить – приносит людям пользу. Если человек слишком долго не попадает в беду, в нем что-то отмирает, что-то снашивается и затем, когда он таки сталкивается с ней, переживает ее гораздо мучительнее. Империи, династии – и те познали это. Да, несчастье способно приносить пользу, напоминая человеку о том, кто он и что он».

«Я не литератор в точном значении слова. И если что читал, то, во всяком случае, не для постижения принципов чужого стиля. Я читал ради встречи с персонажами, которые вели себя так, как они и должны были бы вести себя, по моему мнению, в жизни».

«Логика требует работы интеллекта, но логика и интеллект – не одно и то же. Если я правильно понимаю смысл слова «логика», то это – последовательность мыслей или понятий, направленная на определенный вывод. Или, выражаясь иначе, на предопределенный вывод, ибо рассуждающий не изменяет начальной посылке. Интеллект также начинает свою работу с посылки и из нее извлекает одно, затем из одного – другое, из другого – третье. В этот процесс где-то может вкрасться ошибка, что, впрочем, не остановит деятельности интеллекта».

«Ветхий Завет для меня – образец самого лучшего, здорового в своей основе и увлекательного фольклора, с каким я когда-либо встречался. Новый Завет – это уже философия и мысль, в нем есть что-то от поэзии. Я обращаюсь к Ветхому Завету, чтобы узнать о людских деяниях. При чтении же Нового Завета я как бы слушаю музыку, обозреваю изредка скульптуру или архитектурный памятник. Таким образом, различие между Ветхим и Новым Заветом состоит для меня в том, что один – о живых людях, а другой – об устремлении человека, воплотившемся в более или менее строгую форму; так и образцы в искусстве зависят от идеи, их питающей».

«В нашей стране, думаю, повсеместно стремятся к разрешению расовой проблемы, потому что ее наличие – свидетельство болезни, а нет на земле страны, которая устояла бы, будучи подточена болезнью. Однако у нас имеются и люди – их меньшинство, - чье благополучие на ней зиждется; горьким будет для них признание, что разделенный болезнью дом обречен и необходимо хирургическое вмешательство, чтобы устранить причину этого недуга, эту раковую опухоль. И ее устранят со временем. На мой взгляд, существует лишь один практический способ добиться этого – оставаться терпимым, - особенно тем, кого угнетают больше других; человек обязан оставаться терпимым, даже если ему приходится сносить обиды долго, иначе от отчаяния он способен на непоправимое».

«Писатель должен достичь своего абсолюта и затем умереть, ибо заставить себя не писать он не в состоянии; в этом смысле писатель и шире – жизнь в искусстве – есть, вероятно, худшая доля, которую мы получаем в удел от богов: стоит человеку встать на этот путь, и покой утрачен навеки».

«Если художник не в состоянии писать ни о чем, кроме своих друзей и знакомых, то это, на мой взгляд, свидетельствует о серьезном творческом кризисе. На земле существует так много того, о чем можно, следовало бы рассказать, что нет, думается, никакой необходимости, списывать персонажей с натуры».

«В конечном счете могу сказать, что художнику лучше не думать о деньгах. Иначе в какой-то момент он проведет черту между значимостью своего ремесла и его стоимостью и начнет измерять достоинство своего труда исключительно в деньгах. А тем самым художник понижает требовательность к своему мастерству – и заслуживает тогда самого худшего».

«Если жизнь полна несправедливости и человек не способен мириться с ней, то он должен с этим что-то поделать. Выражаясь иначе, за стойкость не следует требовать награды, стойкость уже и есть награда».

«Я не могу описать женщину по цвету волос или оттенку глаз, потому что тогда она исчезнет из моего воображения. Образ идеальной женщины в представлении мужчины ассоциируется со словом, с фразой, с изгибом руки. Оттого-то описание самого прекрасного – если говорить о женщинах – обычно бывает недоговоренным. У каждого человека свое собственное представление о красоте. Достаточно отметить жест, тень от ветки, и воображение само воссоздаст древо. Именно поэтому я не могу точно описать мой идеал женщины, хотя он у меня, безусловно, имеетя».

«Любой писатель необыкновенно восприимчив и оттого беспринципен, поскольку заимствует из какого угодно источника. И этот процесс столь захватывает его, что он, вероятно, никогда не знает, что и у кого перенял. Наверное, никто не скажет: «На меня повлиял такой-то автор». Правда, он способен признаться: «Такие-то писатели вдохновили меня, я восхищаюсь их творчеством».

«К счастью, мои герои сами выбирают себе имена. Я никогда не делаю этого за них. Неожиданно они сами сообщают мне, как их зовут. Обычно это происходит, когда я задумываю образ или вскоре после того. Если же персонаж себя не называет, то остается безымянным. Мне приходится писать о лицах, имена которых я так и не узнал. Они мне их не открыли».

«По-настоящему надо любить свою страну, народ, отдельных людей не за них самих, а вопреки тому, что в них есть».

«Все люди рождены с равными правами на свободу. Однако им не следует предоставлять готовые свободы, а лишь равное право добиваться и отстаивать в той мере, в какой люди обладают чувством ответственности, стойкости и любовью к правде. Человеку ничего не следует давать в качестве свободного дара, ибо это плохо для каждого, но все люди должны иметь право добиться свободы, если они ощущают свою ответственность и готовы трудиться, чтобы заслужить ее, защитить и сохранить».

«Художнику не следует слишком много говорить. Если он много говорит, он ровно на столько меньше пишет».

«Я не привередлив. Между шотландским виски и ничем я выбираю шотландский виски».

«Человек обычно боится проверить себя: сколько трудностей и лишений способен он выдержать. Боится проверить свою выносливость. А настоящего писателя ничем не возьмешь. Единственное, что имеет над ним власть – это смерть. Настоящий писатель не думает об успехе или богатстве. Успех подобен женщине: если перед ней пресмыкаться, она вас будет презирать. А если дать ей понять, что она вас не интересует, тогда, возможно, она сама будет искать вашего внимания».

«- Может ли работа в кино повредить вашему творчеству?
- Хорошему писателю ничто не может повредить. А если это плохой писатель, то вряд ли ему что-нибудь поможет. Для него вообще не существует подобной проблемы, потому что он продал свою душу за какой-нибудь плавательный бассейн».

«Иногда пишется легко: это когда совсем перестаешь думать о технике письма. У меня всегда наступает такой момент, примерно на 275-й странице, когда персонажи сами берут все на себя и сами заканчивают произведение. А если закончить книгу на 274-й странице, я, право, не знаю, как бы она закончилась».

«Произведение обычно начинается с какой-то одной мысли, воспоминания, образа. Написать означает, собственно, восстановить то, что произошло до этого ключевого момента, объяснить, почему все произошло именно так, а не иначе, и далее показать, к чему это привело».

«Я бы сказал, что легче всего выражать себя с помощью музыки: музыка возникла на самом раннем этапе человеческой истории. Но поскольку мой удел – слова, я должен неуклюже, с помощью слов, выражать то, что чистые музыкальные звуки выразили бы гораздо лучше. Однако я предпочитаю использовать слова, точно так же как я предпочитаю читать, а не слушать. Я предпочитаю тишину звукам, а образ, выраженный словами, существует в молчании. То есть и гром и музыка прозы беззвучны».

«По темпераменту я бродяга и бездельник. Я не настолько люблю деньги, чтобы ради них работать. Глупо, что в жизни так много приходится работать. И что самое печальное, работа – это единственное занятие, которым можно заниматься восемь часов подряд, изо дня в день. Невозможно есть, пить или любить восемь часов подряд, а вот работать – можно. И по этой причине человек делает себя и других людей такими несчастными».

«Книги, которые я перечитываю, я узнал и полюбил еще в молодости, и теперь я возвращаюсь к ним, как возвращаются к старым друзьям. Я так часто читаю эти книги, что теперь мне уже не нужно открывать их на первой странице и читать до конца, обычно я читаю одну сцену или отрывок о каком-то одном герое: точно так же, встретив на улице приятеля, остановишься на несколько минут и поговоришь с ним».

«Жизни нет дела до добра и зла. Постоянный выбор между добром и злом делал Дон Кихот, однако лишь в своем иллюзорном мире. Когда же он сталкивается с реальной жизнь и пытается разобраться в людях, он совершенно не в состоянии отличить добро от зла. А люди живут в реальном мире, и все их силы уходят на то, чтоб просто жить. Жизнь – это движение, и важно лишь то, что заставляет человека действовать: честолюбие, власть, удовольствие. Время, которое человек тратит на то, чтобы оставаться нравственным, он насильно отрывает от общего движения жизни, частицей которого он является. Рано или поздно, конечно, человеку приходится делать выбор между добром и злом. Потому что этого от него требует моральный долг, иначе человек не сможет жить. А моральный долг – это проклятие, которое человек вынужден был принять от богов ради того, чтобы получить взамен право мечтать».

«Цель каждого художника – искусственными приемами остановить жизнь, но так, чтобы через сто лет, когда посторонний человек посмотрит на картину, она тут же ожила, снова задвигалась».

«Я не очень верю в разум. Сердце не обманешь, разум рано или поздно подведет, а сердце – нет».

«Я люблю снобов. Снобу приходится тратить столько времени на то, чтоб быть снобом, что у него просто не остается сил вмешиваться в чужие дела».

«Юмор – часть человека, часть жизни. И нет в жизни, в людях резкого различия между комическим и трагическим, и даже трагедия, по сути, похожа на хождение по канату между причудливым и ужасным».

«Я думаю, что писателю приходится работать в пределах своего окружения, состоящего, кстати, не только из внешней среды, но и из читателей. Но нельзя же вечно писать, не думая о том, кто все это станет читать, и поэтому писатель, хочет он того или нет, поневоле пишет, ориентируясь на своих читателей. И кто знает, может, найдись сейчас умные слушатели, опять появились бы прекрасные поэты. Значит, если писатель написал не очень хорошую книгу, то вина, кроме самого писателя, лежит и на его окружении, читатели – тоже часть писательского мира. И, наверное, тот воздух, которым они все дышат, тоже оказывает влияние на книгу».

«Видимо, расцвет литературы на Юге пришелся как раз на то время, когда люди здесь были небогатые, никто не путешествовал, и приходилось воображать мир, немного отличный от того убогого мирка, в котором они жили. И вот люди принялись сочинять: лист бумаги и карандаш дешевле железнодорожного билета».

«Книга, если только в ней нет последовательно развивающегося сюжета, как, например, в приключенческом романе, представляет собой серию эпизодов. Это как оформление витрины. Чтобы разместить все предметы так, чтобы каждый заиграл от соседства с другим, нужно иметь определенную систему представлений и вкус».

«Короткий рассказ обдумываешь так же, как большую книгу».

«Я помню героев, но не всегда помню, из какого они рассказа и как они там себя ведут. Мне приходится вернуться к рассказу, прочесть, посмотреть, что они там делали. Однако самого героя я помню».

«Сенсационность тоже может быть приемом, то есть можно ее использовать так же, как плотник берет нужный ему молоток, чтоб забить гвоздь. Но ведь плотник не строит дом, чтоб забивать гвозди, он вбивает гвозди, чтобы построить дом».

«Долг писателя, вытекающий из самого его призвания, - писать так, чтобы его понимали. Это не значит, что тебя должен понимать всякий идиот или тупица из начальной школы, но надо пользоваться общепринятым языком, слова в котором имеют одно и то же значение для всех людей. «Поминки по Финнегану» и «Улисс», наверное, имеют право на существование, только трудно сказать, на чем основано это право. Джойс – гений, сожженный божественным огнем».

«Мне кажется, на художника влияет все его окружение. Возможно, художник просто более восприимчив к такому влиянию, поскольку ему нужен материал, средства, чтобы простроить здание своего творчества».

«Я бы сказал, что у критика есть достойная и очень важная функция, но, по моему мнению, критик очень похож на священника – и нет никакой необходимости слушать его, если только он вам не нужен».

«Писателю не нужен успех: он знает, что ему мало отпущено времени и настанет день, когда он должен войти в дверь, ведущую в забвенье, и он хочет нацарапать на ней – здесь был Килрой – надпись, которую и через сто, через тысячу лет кто-нибудь увидит и отметит».

«В этом вся чудовищность Сатаны: он может присвоить себе даже имя Бога. Он мог присвоить себе имя Бога, а потом отбросить Бога».

«Я убежден, что всякая критика, независимо от того, является она справедливой или нелепой, так или иначе оправдана, потому что критика – это надежда на перемены, движение, то есть жизнь, кроме того, существование критики убеждает в том, что литература, искусство – жизненно важны для современности. Если бы это было не так, зачем бы людям копаться в литературе и находить в ней всевозможные символы, течения, психологические мотивы?»

«…В них выражена надежда, стремление мужской части общества, способной на ребячество из-за пустой безделушки, которая привлекла внимание, и противопоставлено это расчетливой практичности женщин. То есть даже в обществе, которое постоянно подавляет человека, мужчина может вдруг просто так взять и купить за три доллара лошадь. Мне в этом видится хороший признак. Очень надеюсь, что человека всегда можно будет заманить в эту ловушку: уговорить купить лошадь за три доллара».

«Возможно, покоя вообще нет… Да-да, я склонен думать, что единственный покой, который известен человеку, - это мысль: боже мой, а ведь вчера я был счастлив! Потому что в самый момент счастья человек слишком поглощен им. То есть, возможно, умиротворенность – это состояние в ретроспективе, когда подсознательно освободился от всех мелких уколов, укусов, ушибов и остались одни приятные вещи – наступила умиротворенность. Возможно, умиротворенность существует не в настоящем, а в прошлом».

«- Насколько верно может сам писатель судить о собственных произведениях?
- Писатель может только судить о том, насколько книга устраивает его самого, а в других отношениях его суждения ничего не стоят. Он заинтересованное лицо, порой он не хочет признавать, что написано плохо, или же настаивает на том, что посредственная вещь – превосходное произведение».

«- Может ли писатель писать о людях и не высказывать своего отношения к ним?
- Как вам сказать, мне кажется, если хорошо знаешь человека, будь то реальное лицо или вымышленный персонаж, то неизбежно выносишь ему определенный приговор. И здесь мы в чем-то напоминаем бога. Приходится выносить приговор, и нужно очень любить и ненавидеть героев, которых создал сам».

«…Ребенок, пытающийся справиться с миром взрослых, который для него, так же, как и для любого здравомыслящего человека, совершенно безумный мир».

«Кто знает, сколько прекрасной поэзии в мире было создано безумцами, и кто знает, какой утонченной восприимчивостью обладает больной ум? Возможно, это и не так, но очень хотелось бы думать, что в безумии есть эта положительная сторона. То есть, возможно, что безумный видит острее, чем здоровый человек. Мир для него более яркий. Он более восприимчив».

«Писатель собирает материал всю свою жизнь, все, что он читает, видит, слышит, откладывается у него в мысленной картотеке. Он придумывает ситуацию, в которой действуют несколько людей или один характер, ситуацию, которая волнует его и потому ее обязательно надо описать, и, когда писатель начинает работать, характер требует, чтоб его показали в определенном свете, поэтому писатель просто перебирает свою картотеку – ну а в моем случае по степени аккуратности она скорее напоминает ящик для хлама – и откапывает нечто такое из того, что он читал или видел, что помогает ему высветить определенный момент. Но писатель не занимается никакими специальными изысканиями. Если он так поступает, я думаю, он просто не писатель. Он нечто иное».

«Безусловно, чтение дает очень много. Так что фактически всю свою жизнь вы накапливаете опыт, а с годами накопите еще больше. Вы читаете уже двенадцать-пятнадцать лет, и это ваш основной источник, потому что фактически существует не так уж много сюжетов, сюжеты не меняются, меняются люди, разыгрывающие их, и, когда наблюдаешь, как тот же знакомый сюжет разыгрывают новые люди, внося в него новые мотивы, пытаясь как-то справиться с жизнью, начинаешь таким образом понимать людей и сравнивать их с теми реальными людьми, с которыми сталкиваешься сам. И неожиданно, когда тебе двадцать один год, вдруг говоришь себе: конечно же, это именно так, я сам вчера испытал нечто подобное».

«Я считаю, что каждый уважающий себя писатель убежден, что он может создавать людей не хуже бога… Создать из чернил и бумаги фигуру, которая вдруг ожила бы, стала на ноги и начала отбрасывать тень».

«Писатель никогда не бывает удовлетворен людьми такими, какими их создал бог. Он думает, что может создать нечто лучшее».

«Время не является каким-то закрепленным состоянием, время в каком-то смысле есть сумма сознаний всех людей, которые существуют в данный момент».

«После того, как я создал своих героев, я просто хожу за ними и записываю все, что они говорят и делают. Иногда я и сам не знаю, что с ними будет дальше».

«- Вас осаждают молодые авторы, которых интересует ваше мнение о рукописи?
- Да, от этого никуда не денешься. Хотя мне кажется, когда приносят рукопись, вполне можно сэкономить время и не читать ее: у авторов, которые пишут хорошие произведения, нет времени куда-то их тащить с просьбой прочитать. Им не важно, читали их или нет, нравится ли кому-то то, что они пишут, или нет. Вот это настоящие писатели».

«Мне кажется, в любом случае писателю лучше считать себя поэтом, пусть неудавшимся, но поэтом, в этом смысле я согласен с вами – следует смотреть на себя прежде всего как на поэта. Писатель понял, что история человечества с ее превратностями, моментами прояснения, муками, победами и поражениями – любовь человека к жизни – настолько сильна и вспоглощающа, что ее нужно запечатлеть на бумаге. Если ему повезло, он сделает это поэтическим путем. Повезло чуть меньше – годится и короткий рассказ, как у Чехова. Ну а если уж совсем не повезло, приходится возвращаться к громоздким приемам Марка Твена и Драйзера».

«- Вы пишете быстро?
- Настолько быстро, что однажды мой почерк сравнили со следом гусеницы, которая окунулась в чернила и пошла ползать по бумаге. Если оставить текст до завтра, я сам не смогу его прочесть, так что приходится быстро перепечатывать то, что было написано тоже очень быстро».

«Мне кажется, каждый художник – будь то живописец, музыкант или писатель – работает в состоянии одержимости».

«- Рассказ придуман от начала до конца?
- Да. Все придумано, и по причине, о которой я уже говорил. Если писатель хоть один раз напишет такое, что где-то кому-то покажется знакомым, он тут же получит письмо с протестом, ну а если они еще решат, что у него есть деньги, ему предъявят иск, поэтому надо быть ужасно осторожным и не написать ничего такого, что видел сам или о чем тебе кто-то рассказывал».

«Помнишь всем свои существом. Я не хочу сказать, что все аккуратно укладывается у меня в голове, - все накапливается в той духовной мускулатуре, с помощью которой и сочиняются книги, создается музыка, пишутся картины, ведь можно же допустить, что есть некие духовные мышцы, которые выполняют эту работу. Художником владеет не то чтобы клептомания, но скорее то же чувство, которое заставляет сороку или хомяка подбирать все, что плохо лежит. Мне кажется, именно так писатель идет по жизни, так воспринимает книги и собственный реальный жизненный опыт. Он ничего не пропускает, и не потому, что он перед завтраком дал себе на день задание: не проходить мимо, но потому что за него работает эта духовная мускулатура, и, когда нужно, писатель находит то, что он видел раньше, не помнит даже где, это для него и не важно. Главное в том, чтобы использовать этот материал достойно. Если использовать его для низменных целей – это позор. Но в тех случаях, когда писатель позаимствовал что-то у другого, он хочет, чтоб хозяин одобрил то, как он употребил этот предмет, или хотя бы не очень осуждал его».

«- Демон, о котором вы тут говорили, кажется уж очень безжалостным. А есть ли надежда научитсья писать тем, у кого этот демон занят неполный рабочий день?
- Демонов, как микробов, бесчисленное множество, они сами ходят и ищут, в кого бы вселиться, у кого есть чернильная страсть. Как я сказал, это болезнь и опасная болезнь. Если не убережешься, обязательно схватишь».

«Мне кажется, многие люди, которые получают высшее образование, не заслуживают его, они не знают, что с ним делать. Но образование никому не может помешать».

«В романе можно быть более небрежным, в роман можно вставить больше всякого вздора и вам это простят. В рассказе, который по сути своей близок к стихотворению, каждое слово должно быть предельно точным. В романе можно быть небрежным, в рассказе – нельзя. Я имею в виду настоящие рассказы, такие, как писал Чехов. Вот почему после поэзии я ставлю рассказ – он требует почти такой же точности, не допускает неряшливости и небрежности. В рассказ не вставишь лишнего. А в поэзии вообще не должно быть ни одного неточного слова. Она должна быть абсолютно безупречной, совершенной».

«Писатель обязан изучать людей так же, как хирург изучает труп, ему совсем необязательно любить их, он может их презирать, но он должен их знать».

«Мне кажется, невозможно смотреть на правду: она ослепляет. Смотрит один и видит одну ее фазу. Смотрит другой – и видит другую.. Если соединить все вместе, получится целая правда, хотя каждый человек в отдельности не мог увидеть ее всю».

«Никакой цензуры быть не должно. Если разум необходимо защищать от вредных воздействий силой закона, значит, нам больше нечего защищать».

«- Считаете ли вы, что чувство всеобщего физического страха и наше правительство как-то связаны между собой?
- Что вы имеете в виду: побуждает ли нас страх выбирать то правительство, которое мы имеем, или же: заставляет ли страх наших вождей быть плохими руководителями?
- Я как раз сам и задавался этим вопросом, что же вы имели в виду… Другими словами, сэр, несут ли вожди ответственность за войну?
- Гм, этого я бы не стал утверждать. Но они, несомненно, ответственны за ту неповоротливость и неумелость, с которой войны ведутся. Война в любом случае – подлое, ненадежное средство, и надо быть гением, чтобы вести ее без больших потерь и эффективно».

«- Вы не чувствуете опасности, что правительственная помощь может привести, скажем, к контролю над творчеством художника?
- Нет, если художник стоящий. Хорошим художником никто не сможет управлять, потому что он и сам не способен контролировать себя. Второразрядный художник может быть превращен в машину, в пропагандиста, но первоклассным никому не дано управлять, даже ему самому».

«Герои романа – люди, которых я знал всю свою жизнь со времени рождения. Это люди моего края. События, кое-какие события я, возможно, наблюдал и запомнил. По-видимому, воображение сплело все это воедино в рассказ. Трудно сказать, какая именно часть произведения была создана воображением, какая – опытом, а какая – наблюдением. Я уже говорил, что это похоже на систему с тремя резервуарами. Вы не знаете, сколько именно воды вытекает из того или иного резервуара. Вам известно лишь то, что, когда вы открываете кран, из него начинает течь вода, накопленная в резервуарах наблюдения, опыта, воображения».

«- Считаете ли вы, что американскому писателю следует иметь другую работу помимо литературного творчества?
- Да, считаю. Я думаю, писатель должен иметь другую работу, иначе он начнет рассматривать свое творчество с точки зрения возможных размеров гонорара. А ведь каждому нравится время от времени, помимо хлеба насущного, иметь немного лишних денег на табак, виски и развлечения. И потому лучше иметь работу, чтобы писатель мог оставаться вольным художником, не превращая творчество в средство добывания хлеба насущного».

«Никогда не заставляйте себя писать. Однажды вам удастся сделать над собой усилие, и вы начнете думать: «Итак, я могу заставить себя писать и, следовательно, на этом немного заработать». Тогда вы погибнете, вы перестанете быть писателем. Вы всегда должны оставаться писателем-художником. Писать надо потому, что это доставляет вам удовольствие, как доставляет удовольствие трудная теннисная партия».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Станислав Ежи Лец.
«Что такое Хаос? Это тот Порядок, который был разрушен при сотворении мира».
***
«Помните, если дьявол захочет лягнуть, он сделает это не своим конским копытом, а своей человеческой ногой».
***
«Разрушая памятники, сохраняйте пьедесталы. Всегда могут пригодиться».
***
«Ни на одних часах стрелки не указывают, как жить».
***
«Факт всегда голый. Даже если он одет по последней моде».
***
«Верю, что человек когда-нибудь создаст гомункулуса, искусственного человека, но Богом заклинаю его не повторять ошибки Всевышнего и не создавать новое существо по образу и подобию своему!»
***
«Мать преступления – глупость. Но отцы его часто бывают гениальны».
***
«Всегда найдутся эскимосы, которые выработают для жителей Конго инструкцию, как вести себя во время жары».
***
«Если бы можно было отоспать смерть в рассрочку!»
***
«Когда миф сталкивается с мифом, столкновение происходит весьма реальное».
***
«А что, если Бог определил меня себе в атеисты?»
***
«Окно в мир можно закрыть газетой».
***
«Против некоторых людей следовало бы возбудить мыслительный процесс».
***
«Свободу нельзя симулировать».

Е.Михалкова. Восемь бусин на тонкой ниточке.
«Час спустя все семейство вернулось от ветеринара. Как и ожидала Маша, врач, тщательнейшим образом обследовавший Леметину, не нашел ни переломов, ни вывихов. Под давлением Беллы он неуклюже признал, что собака могла ушибиться. Но сейчас от ушиба нет и следа.
По возвращении домой Белла от усталости упала на диван. Артем засуетился вокруг нее, принося то воду, то лекарство, а Маша стояла в стороне и смотрела на них. Три года она наблюдала похожую картину. Все это время она не теряла надежды доказать Артему, что его мама не настолько нуждается в помощи, как желает показать. И что же? Сегодня он получил самое убедительное доказательство. И просто не обратил на него внимания.
С большим опозданием Маша поняла, что роль заботливого сына для Артема важнее, чем роль любящего мужа. И что она никогда не сможет дать ему то, что дает Белла Андреевна – осознание своей абсолютной необходимости.
Прежде ей казалось, что мать манипулирует сыном, водит марионетку по сцене, дергая за нужные ниточки. Но сейчас на подмостках были не кукловод и марионетка, а два актера. Одна постанывала, свесив с дивана белую руку, другой нежно протирал ей лоб влажным полотенцем, и оба были так увлечены своей игрой, что им даже не требовались зрители.
Маша постояла, решая что-то для себя, и подошла к ним. Присела на корточки возле дивана, не обращая внимания на Артема. Белла скосила на нее карий глаз.
- Я тут подумала, Белла Андреевна, - начала Маша, взвешивая слова, - и решила: нам с Артемом лучше развестись».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Д.Коваленин. Коро-Коро.
«С людьми можно играть в Очередь. Они очень доверчивы, люди. Нужно, чтобы один ждал другого, другой третьего, и так далее. Построить их всех, упереть глазами в затылки друг другу – и пусть себе думают, что все они ждут троллейбуса».
***
«Когда люди натворяют слишком много Порядка, они, испугавшись, принимаются разрушать все обратно. Тогда они закрывают рот и пишут картины маслом, печатают на пишущих машинках и раздаривают хризантемы, оставляя друг в друге себя. Им действительно становится легче».
***
«Иногда люди сомневаются, есть ли они. Кидаются к другим и начинают это проверять. «Есть, есть, - успокаивают их. – Да вот же. Вот и вот». Им даже дарят их самих иногда. Как цветы».
***
«Даже отдавливая себе бока в троллейбусной толчее, люди упрямо продолжают верить, что они куда-нибудь движутся».
***
«Надвигавшись в троллейбусах, под вечер люди уходят к себе домой, запираются на замок, отключают телефон и принимаются печатать на машинках и писать картины маслом. Почему-то они называют это Покоем».
***
«Кроме троллейбусов, люди также двигаются и ночными долгими поездами. Бывает, заберутся на верхние полки, лежат и друг на друга смотрят, смотрят, а между ними-то – раз! – и вниз обрыв. Это так глупо, что похоже на правду».

Л.Петровичева. Дракон выбирает невесту.
«На следующий день Эдвард предложил девушкам необычное задание. Он начал с того, что вышел в гостиную с обнаженным торсом: всю его одежду составляли джинсы с заниженной линией талии. Участницы дружно ахнули и зааплодировали: торс Эдварда с сильными, хорошо проработанными мышцами под смуглой кожей не мог не привлечь внимания.
- Дорогие мои! – Куллинан был свеж и весел, аки майское солнышко. – Сегодня Эдвард подготовил для вас очередное приключение. Если вы решитесь в нем участвовать, то память о нем навсегда… хм… останется с вами.
Девушки едва заметно напряглись. После плавания с акулами и ранения Милли все ожидали чего-то опасного.
- Итак, Эдвард! – очаровательно улыбнулся Куллинан. – Расскажи, что ты нам приготовил.
Помощник принес Эдварду поднос. Дракон откинул серебряную крышку, и все увидели машинку для татуировок. Я подумала, что сейчас начнется веселье.
- Это пистолет для татуировок, - объяснил Эдвард. – И я предлагаю девушкам обменяться. Вы делаете мне татуировку на память – любую, хоть солнышко. А я ставлю у вас на плече огненный отпечаток. Я не настаиваю. Но мне нужна отважная жена, которая поддержит любое мое начинание. Даже то, которое покажется ей неправильным и абсурдным.
Это была манипуляция чистой воды. Эдвард играл на страхах и желаниях девушек, которые сейчас испуганно смотрели на него, понимая, что их могут отправить домой прямо сегодня. Потом заговорила Милли:
- Я не скот, чтоб на меня ставили клеймо, - отчетливо сказала она. – И не рабыня. Я отказываюсь участвовать в этом балагане».

---

Елена Михалкова "Самая хитрая рыба". Современная литература... со слегка детективным оттенком...
Сюжет: к детективам Илюшину и Бабкину обращается одинокая старушка, которая сообщает, что у нее в дачном поселке по соседству поселился убийца... и он планирует убить свою жену... Детективы проводят проверку, но не обнаруживают ничего подозрительного. А через некоторое время в домике их новой клиентки случается пожар, в котором она и погибает. И сейчас уж детективы решают перевернуть все, но докопаться до истины...
О, а вот эта книжка мне даже вообще понравилась. Интересная история... Конечно, опять с теми же условностями и авторскими построениями... но интересная. Даже любимый сейчас всеми авторами современный стиль изложения - полифония, прыжки туда-сюда по времени и по разным линиям - практически не раздражают. И детектив здесь получается такой - с самого начала известно, кто убийца. А детективы всю книгу выясняют, что у него за мотив. В таком роде. Ну и, кое-какие головокружительные повороты особенно держат в напряжении.
Вместе с тем - вот читаю вторую книжку автора (при новом подходе ) и замечаю один и тот же финт. К финалу автор слишком... перекручивает? пережимает? в общем, слишком старается в неоднозначность, как бы это выразить. То есть, вот она все излагает, выстраивает картинку с самого начала, в результате складывается вполне определенный образ того или иного персонажа. И вдруг ближе к финалу автор еще делает такой финт хвостом в духе "не все так однозначно". Мне это как-то не совсем понятно - в смысле, зачем... Так старательно все выстраивать, чтобы вдруг взять и что-нибудь прилепить из совсем противоположного...
Спойлерно! Конкретно вот тут, например, это в истории той самой старушки. Автор показывает, как она в детстве жила в этом самом поселке, общалась с соседями (из того дома, где позже и поселился убийца с женой). Ладно, хорошо. Атмосферное такое изложение жизни в элитном дачном поселке - с налетом антисоветчины, но дело уже привычное, куда сейчас без этого. Но потом вдруг оказывается, что старушка, тогда еще девочка, украла у соседей антикварные золотые часы, в результате там муж убил жену (из ревности) и сам совершил самоубийство. Вот так раз. Или автор рассказывает историю из детства убийцы - в маленьком провинциальном городке уже примерно в 90-е, с разгулом преступности, все такое. И с каждым добавляющимся фрагментом пазла вырисовывается одна и та же картинка, все более четкая и убедительная - этот парень с детства натуральный злодей, привыкший манипулировать людьми, идти по головам и все такое. И вдруг автор заявляет, что он на самом деле проникся искренней любовью (братской) к своему приятелю и исходя из этого все и творил! Вот это поворот, как говорится.
(подумав) Нет, как-то я не поверила ни в то, ни в это. Если автор и пыталась добиться неоднозначности, то вышло это как-то не очень. Что со старушкой/девочкой, что с убийцей. Ну вот, спрашивается, какого... Автор показывает славную умную девочку, которую воспитывают любящие умные - интеллигентные! - родители и бабушка с дедушкой. При советском, заметьте, времени... И что, при всем при этом она вдруг не знает, что брать чужое нельзя? тем более, если это явно старинная и дорогая вещь? что за бред... И уж тем более она должна понимать, что именно из-за нее погибли двое человек. Вот как-то она в изложении автора совсем это не рефлексирует... Ладно, пусть ребенок еще полностью не осознает, но взрослая женщина - тоже, однако, интеллигентная... Не, как-то никак у меня это не складывается.
Или убийца - как автор не показывала, но я так и не уловила, с чего вдруг он проникся такой любовью к одному из тех мальчишек. Чем он был такой замечательный, что прямо вообще. Нет, я заметила, что автор постаралась это выразить вставлением лозунгов типа - "он действительно был необыкновенный!" Не заметила. Не надо навешивать лозунги. Покажите эту необыкновенность. А то по итогу получается, что двое других мальчишек из той компании действительно показаны автором, как необыкновенные в чем-то. А вот именно тот - показан, как довольно недалекий и неразумный пацан. Ну вот никак я не уловила, что в нем было такого особого, что убийца и в то время ударился в убийства, и спустя десять лет готов был всех убивать...
Ну, тем не менее, это все равно было интересно. Пожалуй, надо будет еще что-нибудь у автора почитать.

«Пришла ночь и подоткнула синее одеяло своим неразумным детям».

«Удивительно, как тончайшие, еле видимые нити нашего прошлого сплетаются, чтобы проложить канатную дорогу над бездной. Невозможно узнать заранее, из чего она возникнет и возникнет ли вообще. Знания, казавшиеся ненужными, случайно брошенные фразы, чужие истории, забытые воспоминания…»

«Иногда ты понимаешь, чем занимался на самом деле, только спустя годы».

«Нет существа настырнее, чем ребенок, лишенный, как это называется… гаджета. Ну и словцо! Противное, точно лязганье капкана, в который попался мелкий зверек. Я не сторонник идеи растить детей без доступа ко всем этим электронным устройствам. Но меня пугает ярость малышей, не получивших желаемого. Кажется, за книжку никто из них не сражается с такой силой».

«Они все смотрят сквозь меня, как будто я пустой полиэтиленовый пакет. Или даже хуже: каждый кладет внутрь то, что ему хочется».

«Петя очень рано додумался до правила: запоминай хорошее, плохое само запомнится. Так что он мысленно вкрутил в свою голову под куполом черепа яркую лампочку, и когда оказывался в ситуации, которая в будущем могла стать ОТЛИЧНЫМ ВОСПОМИНАНИЕМ, дергал за шнур. Лампочка вспыхивала, озаряя происходящее дополнительным светом – специальным, ярко-синим. Теперь Петька мог быть спокоен: событие не исчезнет и не поблекнет. Что может быть хуже, чем жухлое воспоминание!»

«В детстве волшебство может принимать любой облик. Это для взрослых чудо должно быть прямолинейным и недвусмысленным, как надпись ПОДАРОК на упаковке с подарком, а ребенок разглядит его во всем».

«Петя совершил невозможное: он на всю жизнь привил девочке Вите стойкую уверенность в том, что она умна и прекрасна. Незнакомый мальчик играючи поменял звучание нот первой октавы и каким-то образом наложил запрет на дополнительное вмешательство. Никогда не угадаешь, кто из встречных окажется твоим настройщиком».

«Учись доставлять себе радость. Наступит время, когда тебе это потребуется».

«Пару лет назад он заметил, что дни в неделях стали странно себя вести. Можно было провести четыре дня в понедельнике, а затем перескочить в субботу. Иногда неделя начиналась со среды. Дни дурачились и вели себя как акробаты, прыгающие через сгорбленные спины других прыгунов».

«У меня к душе как будто привязана веревка, и кто-то дергает за нее, дергает без конца, словно хочет вырвать ее из моего тела».

«Десятилетняя девочка не исчезла. Она не выросла, как можно было предположить, глядя на меня… Человек не меняется. Он подобен древесному стволу: на спиле по годичным кольцам вы можете увидеть всю его жизнь, и в моей трухлявой сердцевине продолжает плакать ребенок, с которого все начиналось».

«Остаток теплого дня затихал, как кот, сворачивающийся на долгий сон».

«У таких память – как школьная доска. Провел тряпкой и все стер, а то и новое написал. Переписал, так сказать, историю».

«Люди могут забыть, кто оказал им услугу, но они никогда не забудут того, кто вылечил их собаку».

«Люди, в общем-то, устроены несложно, а главное, до смешного похожи друг на друга. Мансуров считал это основным доказательством отсутствия Бога. Ведь если бы Он был, неужели бы Он не позаботился о том, чтобы хоть немного разнообразить человечество? Скучно же играть одними и теми же детальками конструктора!»

«- Ты сказал, что будущее похоже на олимпийские состязания по бобслею. Летишь по извилистой трубе, набирая скорость, и видишь перед собой только короткий отрезок трассы, а что за поворотом – неизвестно».

«Счастье-то какое, что она вышла за своего безобидного Петю! Не дай бог, встретились бы с Илюшиным – и настал бы апокалипсис! Нарожали бы четырех всадников, прямо сразу с конями».

«Вместо того, чтобы осваивать лицевые и изнаночные петли, нужно было посещать тир. Теперь, после всего пережитого, я совершенно уверена, что один меткий выстрел может принести вам куда больше пользы, чем искусно связанный свитер».

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).


как загрузить фото с телефона в интернет

---

Читательский дневник

А.Г.Венецианов. Письма.
«Н.П.Милюкову. 22 июня 1823г.
Здравствуйте, мой дорогой и любезный Николай Петрович, с собственным вашим приездом в Град Петров поздравить вас поздно – поздравляю с приездом к вам дорогих сердцу, желал бы, чтоб при них вам Питер так полюбился, чтобы вы его не оставляли и даже меня бы дождалися. Может быть, людимости Московской, рассыпчивой приветливости и порхающей ласки не найдете ни в ком, но твердое по сердцу знакомство отыщете везде – с искусом времени и навсегда. По наружности и по всему тому, что теперь вас объемлет, не правда ли, что Питер похож на часы Аглинские, а Москва – на Французские! Время бы вам более доказало истину Аксиомы этой в моральном отношении – Московские связи с блеском светят, а Петербургские греют, только – записался!
Были ли в Эрмитаже, на заводах, фабриках, где разум человеческий в величии Гения пользы цветет и плоды вкушать заставляет, в училищах, гимназиях, академиях, где все стремится к благу Царства… Нет поля без крапивы, нет розы без шипов! Ежели будете в Эрмитаже и увидите почтенного старика Ивана Лукича Лукина – он управляющий Эрмитажем и библиотекарь, - скажите ему мое почитание, скажите, что я все мои желания направляю к тому, чтобы у них быть на одной стене с Гранетом.
Итак, желаю вам успеха в желаниях ваших, которые всегда бывают в исполнении, когда находятся в границах. Желаю, чтобы Питер полюбился и здоровье бы ваше не мешало там насладить воображение всем Изяществом духа».

С.Недоруб. Версиана. Краш-синдром.
«- Ну, - спросил меня Бурелом. – Как делишки вообще?
- Все пытаюсь понять, это та самая игра или уже другая, - признался я.
- А тут так теперь каждый день будет, - утешил меня медведь. – Привыкай. Это Версиана, общество здесь будет развиваться чумовыми путями. Никто не знает, что будет завтра.
Наш разговор бесцеремонно прервали.
- Бурелом, дай автограф! – подскочил к нам улыбающийся парень, держа за руку ребенка.
- Да без проблем, - оживился медведь, хватая огромной лапой толстый маркер и царапая какие-то каракули на альбомном листе.
Я смотрел на девочку, с которой пришел поклонник моего товарища. Любопытное дитя, явно не старше трех лет.
- Откуда здесь ребенок? – спросил я с тревогой. – Ты нацепил сиано-костюм на ребенка?!
- А, нет, - заулыбался парень. – Нашел у кого-то в игре.
- Ты отобрал НПС-ребенка у какого-то НПС-взрослого?!
- Зато у меня есть бото-дочка, - ответил новоиспеченный папаша. – Слушай, это же не реальное похищение. Девочка маленькая, ей все равно, с кем ходить, а мне прикольно. Я, может, в реале такую завести хочу. Отпустить только не могу вот – сэвейдится.
Поклонник ушел, уводя с собой девочку. Мне захотелось присесть на медведя, поскольку дивана рядом не было. А лучше – вернуться в Фойе и забраться целиком в морозильную камеру.
- Бурелом, у тебя нет ощущения, что творится какой-то лютый трэш?
- Уже привык, - ответил он. – Но у меня преимущество.
- Какое?
- Меня не окружают говорящие медведи».

---

В телеграме пишут - хм...

Земля теперь весит шесть роннаграмм

Впервые за более чем три десятилетия новые префиксы были добавлены в Международную систему единиц (СИ).
К ряду хорошо известных префиксов, таких как кило и милли, присоединяются ронна и кветта для самых больших чисел и ронто и кекто для самых маленьких. Эта необходимость вызвана постоянно растущими объемами данных.

Таким образом, Земля весит примерно шесть роннаграммов — 6 с 27 нулями. Юпитер — примерно две кветтаграммы — двойка с тридцатью нулями.

Новые префиксы должны удовлетворить мировую потребность в больших числах в течение следующих 20–25 л

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Д.Коваленин. Коро-Коро.
«Как-то утром вызывают меня в полицию. Дескать, взяли троицу русских, нужен ваш переводчик. Приезжаю – сидят. Помятые, морды в синяках. Может, друг друга мочалили, а может, полиция приложилась дубинками. Не важно – да и не жалко уже как-то, честное слово.
Что случилось, спрашиваю. Оказывается, в два часа ночи эти трое придурков проникли в зал ожидания морвокзала. Вообще-то зал ожидания открыт круглосуточно. Чтобы иногородние пассажиры, приехав на поезде вечером, могли дождаться утреннего парохода. Вот тебе кофе, пожалуйста, вот телевизор. Холодно – обогреватель включи… Ага, раскинул тут мозгами сметливый русский морячок – и давай действовать. Обогреватель, который на нашем керосине не работает, - в мешок (здоровые такие мешки для мусора с собой прихватили). Телевизор, который на наших волнах не показывает, - в мешок. Сто двадцать восемь банок кофе – чуть не консервным ножом этот автомат вскрывали – туда же. Да всю эту добычу на родное судно и понесли. Ночью. Втроем. Навьючив аж два велосипеда. А по всему порту скрытые камеры стоят. К нашим-то давно привыкли. Ну, понятно, взяли с поличным. А поутру – знакомая до боли в висках русская народная песня: «Дык это… Деньрожденье у Колюни, ну мы и тово…» Дальнейшие допросы излишни.
Отпускали таких. Всегда отпускали – если не сразу, то через сутки-двое. Что с них возьмешь? Штрафы впаяют не им – хозяевам. Издержки, компенсации. Кто-то же должен за все это платить. Сперва заплатит наш порт – это же мы за судно в ответе! – а потом будем всем отделом выковыривать долги из пароходства в России. Месяца три такой штраф ползет, а то и полгода. Иногда не доползает. Иногда его вычитают из зарплаты этих придурков. Иногда их там увольняют, но редко. А скорее всего те же самые отморозки приедут снова – к нам или в другие японские порты, на том же судне или на другом. Живуч русский гопник. Все ему, как с гуся вода…»

С.Недоруб. Версиана. Краш-синдром.
«Какая-то компания отсоединилась от мероприятия, подобралась ко мне, ее участники начали рассматривать меня в упор. Я продолжал стоять на месте, делая вид, что являюсь обычным НПС – копией человека в Москве, который, конечно же, Версиану не видит. Попутно раздумывал, как мне поступить, если они все же начнут до меня докапываться. Расфоксировал взгляд, следя за домами напротив.
И тут почувствовал, как у меня подгибаются ноги.
По ту сторону дороги с тротуара возвышался информационный стенд. Сейчас я на нем наблюдал свою фотографию. Причем в том виде, в котором пребывал сейчас – короткая стрижка, коричневая куртка и зеленый свитер. В нижней части фотографии мерцала надпись: «АРБЕСТЕР – НАЙТИ И УНИЧТОЖИТЬ».
Компания передо мною тупила в замешательстве. Один из них озадаченно обернулся на табло, которое тут же заслонил проезжавший мимо электробус. И во всю ширину синего борта этого представителя общественного транспорта красовалось аналогичное объявление. Найти и уничтожить Арбестера.
- Это он, - пробормотал один из парней. – Похож.
- Эй, чувак, - обратился ко мне другой. – Ты в игре или снаружи?
Я попытался отреагировать как НПС – в основном, чтобы выиграть время. Посмотрел на игрока с удивлением и спросил:
- Это вы мне?»

---

Елена Михалкова "Человек из дома напротив". Типа детектив. Современная литература.
Сюжет: к частным сыщикам Илюшину и Бабкину обращается женщина - у нее пропал брат. Незадолго до исчезновения он жаловался, что с ним происходят странные вещи - в связи с жизненными трудностями он поселился в одном из домов, которые был должен продавать в качестве риэлтора, и вдруг в подвале дома обнаружил вывешенные фотографии из его собственного прошлого...
Я знаю, что у автора уже пропасть детективов - я их не читала. То есть, когда-то прочитала два что ли... мне не особо понравилось... Точнее сказать, как автор пишет, мне понравилось, а вот сами детективы... Еще эти сыщики бесячие... в общем, так я их и не читаю. Но тут от нечего делать взяла в библиотеке - и то ли настроение такое случилось, то ли, что скорее всего, параллельное терзание книжки, которая была абсолютно бредовой и нечитаемой... В общем, как-то мне даже хорошо зашло.
Прежде всего до меня дошло - я изначально неправильно подходила к этим книжкам. Я их все пыталась читать как детектив, и мне все казалось дико и странно, раздражало и все такое. Вот... А надо это читать просто как современную прозу - автор тут просто рассказывает историю из жизни, а детективом пользуется, как э... средством? методом? как там выражаются литературоведы? Ну, и не только детективом, а вообще - со многими условностями и допущениями. Ну, в любом случае, в таком ракурсе это у меня все воспринимается гораздо лучше. И даже детективы Илюшин и Бабкин уже не так раздражают.
Хотя сама история тут, как мне кажется, является начисто сконструированной - вариация на тему "Тайной истории" Донны Тартт с добавлением Билли Миллигана. (Ничего из этого я не читала, но наслушалась достаточно, давно в зубах навязло ). Ладно, пусть... не только в ромфанте авторы занимаются фигурным катанием...
Так что сейчас я могу взяться и за другие книжки автора. Что там у нас еще есть в библиотеке.

«Он ненавидел слово «соболезнования». В нем лезущие в лицо соболя: хищные оскалы, стеклянные глазки, воротники с сушеными лапками…»

«Он был набит плотно слежавшимся страхом, как чучело соломой».

«Он думал, для убийства нужна причина. Но оказалось, некоторые просто берут и вычерпывают из себя смерть, и протягивают ладони, в которых плещется бурая жижа, и глаза их светлы, а на губах у них улыбка».

«Болезнь напала как завоеватель, не желавший ни дани, ни повиновения, - только гибели осажденного города».

«Удивительно все-таки устроены внутренние весы. Берешь дрянь человеческую, многотонную гнусь, после встречи с которой внутри все расплющено, а на другую чашу сажаешь легкую женщину, тридцать шесть лет, карандаш сунула за ухо, как пить дать забудет про него. И ведь перевешивает».

«Мы все время задаем неправильные вопросы. Заходим не с той стороны. Смотрим представление из зрительного зала, когда надо уйти за кулисы, потому что весь механизм спектакля виден оттуда».

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Vogue.
«Русские женщины как никто готовы привнести роскошь в повседневную жизнь. Им идут по-настоящему нарядные вещи – стразы, перья, яркий шифон».
***
«Доказано: белые, бежевые и особенно черные вещи живут в гардеробе дольше всего. Жакет и длинные юбки рассматривайте как инвестицию, а аксессуары типа сабо или сумки-саквояжа на длинной ручке – как дань сиюминутной моде».
***
«…Эпоха, как все на свете, стремительно превращалась в пародию на саму себя».
***
Натали Портман: «Красная помада делает вас женственной, роскошной – и вот вы уже входите в комнату совершенно иначе. Любимый аромат – жасмина. Однажды, во время съемок «Звездных войн» в Тунисе, мы вышли с моим лучшим другом из номеров во время уборки на улицу, прямо в банных халатах. И к нам подбежали мальчишки, продающие жасмин. Они открыли ладони, и мы обомлели! Этот запах – самый прекрасный в мире, чувственный и очень ночной! Невероятно! Мы будто в восточной сказке оказались. А халаты стали вдруг роскошными нарядами. Аромат ведь способен преображать не хуже самой звездной роли».
***
«Удовольствие от еды неотделимо от удовольствия общения с людьми. Еда – это чувственное переживание жизни, и любые ограничения нарушают эту теплую связь».
***
Иван Охлобыстин: «Наверное, это правда, что я конъюнктурщик. Я же не на необитаемом острове живу. Настраиваешься, как приемник, на волну и черпаешь из массового бессознательного».
«Всех людей можно поделить на окпределенные категории даже в бытовой жизни. Один в комедиях существует. Другой не выходит за границы жанра утиной охоты – постоянно в печоринщине находится, в сомнениях. Он всегда лишний человек, даже если топ-менеджер крупной компании. Я свой образ называю «Чешский луна-парк». Влетает в кадр человек с огромными усами, таращит глаза и орет: «Вааалшэбббные паааарашки ат дэпрэссссиии! Всего двадцать копеек! В каждой аптеке Пеетттербургаааа!» И порошки покупают на миллион. Ощущение праздника, ненавязчивой доминанты – это работает. Для нестабильного общества, как наше сейчас, доступна только сатира. Сатира и бурлеск. Хлестко, смешно и необременительно».
***
Эди Слиман, модельер: «…Это совершенно другой мир, чем тот, к которому я привык. Ему не хватает способности различать вещи и явления. Слишком много информации вокруг, непонятно, где настоящее, а где – поддельное, что имеет смысл, а что нет. А понимать это крайне важно».

М.Ефиминюк. Не злите добрую колдунью!
«Некоторое время я провела в погребе: подобрала заказанные флаконы с эликсирами, упаковала их в холщовые мешочки, чтобы спрятать от солнечных лучей, и вышла обратно в кухню. Девицы успели переставить с подоконника горшки с геранью и припали к окну, что-то с жадностью разглядывая.
- Какая красота! – прошептала Эмма, обмахивая лицо ладошкой, словно в кухне резко сгустилась духота.
- Превосходный образчик! – с придыханием согласилась Грета. – Глаз не оторвать.
- Чего вы там разглядываете? – наконец не выдержала я, смутно догадываясь, что девушки говорят вовсе не о замечательном отборном кусте белого олеандра.
Подвинув болтушек, я выглянула в окно и изумленно прошептала:
- Бог мой…
Вообще-то хотелось выругаться, но меня подвел голос. Раздетый до пояса ведьмак раскладывал крупные камни, явно привезенные с берега соседней речушки.
- Какая убийственная фактура! – Грета дрожащими от жадности пальцами словно погладила в воздухе ведьмачьи телеса.
- А ты ехать не хотела, - высокомерно фыркнула ее подружка. – Говорила же: здесь будет на что посмотреть.
- Бог мой, что он творит? – едва слышно выдавила я и выкрикнула звенящим от ярости голосом: - Какого адского демона ты устроил в моем огороде?!
С недоуменным видом повернувшись, ведьмак обнаружил в окне девиц, две из которых пускали слюни на подоконник, а третья исходила злостью и практически из этого самого окна вываливалась. Он одарил нас широкой улыбкой, вызывающей желание немедленно превратить ее из белозубой в беззубую.
- Отличный денек, дамы!»

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Порция гламурятины от Vogue.

«Ремень из кожи питона любой наряд сделает остромодным».

«Юбка макси не собирается выходить из моды – просто становится легкой и прозрачной. Днем такую юбку можно носить с рубашкой, а вечером – с накидкой из перьев».

Памела Лав: «Не называйте меня it-girl. Дурацкие тусовки не самое насущное и интересное в этом мире. Создавать что-то – это да. Так что напишите лучше – создательница».
А создает Памела фантасмагорические украшения. Ее кольца в виде черепов птеродактилей и браслеты – когти грифона, на которые девушку вдохновляют шедевры Иеронима Босха, полюбила модная молодежь».

«Хитом в моем виш-листе стал мини-комбинезон, усыпанный золотыми блестками от Nina Donis. Супервысокие трусы на резинке, которые держатся на груди».

«Однажды где-то в середине Америки, где никогда не видели русских, пилот реактивного самолета влюбился в мои розовые вьетнамки, украшенные огромными герберами. А я, в свою очередь, потеряла дух от его формы. Обмен был совершен – домой я ехала босиком, но в профессиональном комбинезоне американского летчика. Американцы толк в униформе знают».

«В общем, этим летом переходим на комбинезоны – выбор огромный, каждый сможет найти что-то для себя. Есть одно неудобство – вы понимаете какое, но оно легко может стать преимуществом. Когда в комбинезоне отправитесь в туалет, не забудьте не закрыть дверь».

«Новые туфли и сумки заряжают оптимизмом. У каждой вещи два цвета, и оба яркие».

«В летней коллекции Джереми Скотта есть платье с отпечатком протектора шин».

Кира Найтли – ветеран шоу-бизнеса. Она потребовала от родителей найти ей агента в трехлетнем возрасте».

«В руках у Киры Найтли большой пакет чипсов, которые она макает в бокал с красным вином. «Как приятно съесть домашний обед после долгого рабочего дня», - произносит актриса своим певучим голосом».

Карл Лагерфельд: «В вашей стране я не чувствую себя иностранцем. Те же магазины, что и в Париже… Да и ехать, как мы знаем с наполеоновских времен, недалеко».

«Тореадор Каэтано Ривера Ордоньес – второй по популярности мужчина в Испании после короля Хуана Карлоса. Это он смотрит на вас с плакатов аромата 7 Loewe и как будто наставляет: чтобы сделать комплимент своему спутнику, подарите ему лосьон после бриться с ароматом перечных и мускусных нот. Из массы выпущенных к февралю мужских новинок выбирайте те, что направлены на защиту кожи от непогоды и прочих мелких неприятностей – а с быками и врагами эти парни справятся сами».

«Первое, на что обратит внимание истинный джентльмен, будут ваши руки, протянутые для поцелуя. Поэтому не пожалейте модного в этом сезоне красного лака».

«Новая расческа Braun Satin Hair легко скользит по волосам, создавая настоящие шедевры парикмахерского искусства. Но ее главный секрет в технологии Iontec. Вы нажимаете на кнопку, ионы высвобождаются, обволакивают каждый волос, и ваши локоны обретают потрясающее сияние. Пять минут – и вы королева вечера!»

Ольга Сорокина, модель, глава модного дома: «Я не понимаю, как можно восхищаться какой-нибудь Марлен Дитрих. Упустим то, что сейчас происходит».
«- И где же ваши источники вдохновения?
- Если бы я все время в Москве жила, то, наверное, не могла бы тренды уловить. А в Париже и Лондоне это прямо как-то в воздухе летает. Надо в этом жить и это чувствовать».

«По виражам судьбы Ивана Охлобыстина – от байкера через православного священника к звезде сериалов – можно писать историю болезни нашего общества».

«Если у нулевых и есть знаковый силуэт, как у 50-х – песочные часы, а у 80-х – большие плечи, то это I-силуэт: узкие плечи, узкая талия, узкие бедра».

@темы: Гламур-мур-мур

---

Читательский дневник

А.Борисов. Встреча с погибшим другом.
«Как-то меня неожиданно вызвали к комиссару полка Колесникову.
- Надо создать агитбригаду для обслуживания частей. В полку много профессиональных артистов, есть студенты театральных институтов, музвзвод. Надо собрать всех, подготовить программу и дать концерты в частях.
- Но обстановка… - попытался возразить я.
- Вот именно, поэтому и надо, - сказал комиссар. – Кто думал, что 7 ноября будет парад на Красной площади? А он состоялся. Никто сегодня не ждет концертов, когда враг под Москвой, а они должны состояться, они нужны сейчас нашим бойцам как никогда.
О старшем батальонном комиссаре Колесникове я всегда вспоминаю с волнением и благодарностью. Был он до войны, кажется, профессором Московского университета, необученным, как и многие комиссары, военному делу, но прекрасно понимавшим души солдат, их желания и потребности. Редко бывал комиссар в штабе полка, все больше в частях, деля невзгоды с рядовыми воинами. Он мало чем напоминал кадрового командира, был круглолиц и розовощек, носил пенсне, разговаривал вежливо, но убежденно.
- Вы обучались искусству, - сказал он мне, - это великое оружие, которое сегодня нужно нашим бойцам не меньше, чем автоматы и минометы. Оно должно стрелять, а ваше дело отладить его и пустить по нужному направлению».

В.Чиркова. Сестры Тишины. Болтушка.
«Свой характер проводник показал уже в первый вечер, когда относил еду женщинам, для которых в сторонке натянули легкий шерстяной шатер. Что сказал ему в спину один из остряков, командир не расслышал, находился в тот момент на другом краю поляны. Рассмотрел только, как Хас ставит корзинку под сосной, разворачивается и идет назад, вынимая из кармана несколько тускло блеснувших звездочек, висящих на изящной цепочке и похожих то ли на детские игрушки, то ли на украшения экзотических красавиц с дальних островов.
Трое торемцев сразу вскочили, загородили собой товарища, заговорили с проводником преувеличенно почтительными голосами, уговаривая не обращать внимания на человека, который не знает местных обычаев. И не понимает, какие шутки настоящие мужчины не замечают, а какие не прощают.
Лаис к этому моменту успел добежать до места стычки и замер рядом с ними, но молчал, ожидая, на что решится Хас. А тот презрительно усмехнулся, молча сунул в карман свое непонятное оружие и, спокойно развернувшись, направился к корзине.
- Что это у него за игрушки? – спросил Лаис одного из торемцев, когда они остались вдвоем у костра посреди засыпающего лагеря.
- Тужум, страшная вещь, - тихо шепнул воин, бросив по сторонам опасливый взгляд, - нужно долго учиться, чтоб им владеть. Хватает одного броска… все лезвия впиваются в разных местах, а потом воин дергает свой конец цепи… раны ужасные.
Гарт представил себе эту картину и вспомнил, точно, видел он однажды такое. Нашли они на тропе контрабандистов умирающего бандита… действительно, жутко».

---

Марьяна Сурикова "Зов чужого прошлого". Фэнтези, любовный роман.
Сюжет: ГГ живет обычной жизнью со своими повседневными проблемами. Едет со своим женихом на отдых в деревню к его родным. Там существует легенда о каком-то древнем зле, которое таится... где-то в глубине леса. ГГ там как-то оказывается и обнаруживает заброшенную избушку, а в подвале мужика, прикованного к стене. И она его освобождает. С этого момента ее привычная жизнь кончается и начинаются странные блуждания и приключения... в компании со странным незнакомцем... а за ними гонятся странные враги...
До этого прочитала одну книжку автора - понравилось, мило, легко. Так что увидела эту в новинках и тоже приобрела. И напрочь на ней застряла. Я ее читала, читала, читала... читала, читала, читала... Периодически откладывала, в надежде, что что-то изменится - мой настрой, сама книга, что-то наконец там начнется, что можно нормально читать... За это время успела взять еще одну книжку автора в библиотеке и быстренько прочитать - тоже понравилось, душевная история... А эта все продолжается и продолжается. И вот наконец, я ее дочитала... скрипя зубами и на одной силе воли, заставлявшей - еще немного, еще чуть-чуть...
Какая-то невыносима длинная, унылая, муторная и невнятная история. Оставляет ощущение тяжелого вязкого сна. Вот я за все время чтения так и не уловила - ГГ проживает в нашем мире? в нашей реальности? или нет... А вот потом она попадает явно в другой мир! с магией и все такое. То есть, до этого она находилась в мире без магии? или нет... Это оба мира - не наши? вообще не поняла, зачем автору понадобилось городить такой огород.
По сюжету прикованный мужик - тот самый древний жуткий колдун - был в другом мире влюблен в некую прекрасную девицу, из-за которой и попал в эту ловушку. А ГГ затем как-то начинает то видеть сны об этой девице - в которой автор типа рассказывает историю древнего жуткого колдуна, то читать ее дневник (напрочь не помню, откуда он у нее взялся), то за ней охотятся из того мира и куда-то ее утаскивают, где она становится знатной аристократкой... но родственники к ней относятся настороженно... Или она в своем мире является знатной аристократкой, и у нее почему-то с родственниками напряженные отношения? Я напрочь запуталась, в каком мире у ГГ что происходит. ГГ стала сливаться с той древней девицей? она является ее потомком? она это сама и есть? да черт его знает, боже мой, когда же это закончится...
Жуткий древний колдун взялся вертеться вокруг ГГ, а потом тащить ее с собой. Тут они вдруг куда-то потащились. В каком мире - я, опять же, напрочь не поняла. Но они все тащились и тащились - по разным пейзажам, сталкиваясь с разными племенами... И тащились... и тащились... за это время я успела напрочь забыть, куда они вообще потащились и с какой целью... хотя, вроде жуткий древний колдун и так темнил и ничего конкретно не говорил - надо, и все. Господи, лишь бы уже наконец притащились, куда там ему надо, и это бы все закончилось!
По сути, автор тут умудрилась собрать в одной книжке все, что я сильно не люблю -и прямо-таки сказать, ненавижу. Полифония, прыжки по времени туда-сюда, сны и видения, скитания по дикой местности... Вдобавок ко всему этому - какие-то невнятные образы героев, из-за чего невозможно было понять, что они из себя представляют, как-то их почувствовать и проникнуться, переживать и все такое. Так что все эти нудные скитания и прыжки по разным мирам и реальностям вообще для меня лишились какого-либо смысла - непонятно что происходит непонятно с кем... и главное, вообще безразлично, что со всеми этими людьми будет дальше. Не понравилось совершенно. Но, учитывая две с интересом прочитанные книжки автора, я все-таки надеюсь, что это только единичный досадный случай.

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).