Ежедневная музыка.

---

Юзефович в телеграме -

Вот Путин на параде говорит буквально следующее:

— Первые годы Великой Отечественной Войны СССР сражался один на один с нацистами, в то время как на Гитлера работала вся Европа.

И я думаю - а как ему, интересно, не стыдно? А потом вспоминаю, что ведь только что же перечитала "1984" - и сразу понимаю, как именно ему не стыдно. И почему вообще задавать этот вопрос не стоит.

Вот она, великая объясняющая сила литературы. Ничему не помогает, всё рефлексирует, описывает и объясняет.

Так а что он не так сказал? Почему ему должно быть стыдно?
(дальше традиционный пассаж про бабушку-фронтовичку, которая никогда ничего не рассказывала о войне и не хотела носить боевые награды).

Зато авторы ромфанта дружно поздравляют всех с днем победы. Как тут не порадоваться за свой ромфант.

---

Ежедневная музыка.

---

Тоже почерпнуто в телеграме -



Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, прошедший войну, во время церемонии зажжения Вечного огня.
Фото Георгия Корабельникова.
8 мая 1967 года.
Останки Неизвестного Солдата, похороненные в Александровском саду в мае 1967 года, были привезены туда из Зеленограда, из братской могилы. Осенью 1941 года во время битвы за Москву тут шли очень серьёзные бои, с огромными потерями, на этом месте и был впоследствии построен город Зеленоград, спутник Москвы

---

Тоже в телеграме. От учительницы-репетитора по русскому-литературе.

"Двенадцать лет назад была у меня одна ученица — девочка добрая и честная, но, если говорить без экивоков, редкостный глупыш и наивняк. Книжки не читала. Переносных значений не понимала. Юмор тоньше, чем нужно для восприятия мультика «Мадагаскар», у нее напрочь отсутствовал. Речь не особо развитая. Если что сказанет, то хоть стой хоть падай. А сочинения писала так, что я иногда сомневалась, родной ли для нее русский язык: «Онегин любил наряжаться, и у него были щетки для ногтей и зубов. Он не оценил возлюбившую его Татьяну».

Но это все лирика.

Как-то раз пришел глупыш мрачнее тучи: в школе уже несколько дней сталинисткой дразнят. Непонятно за что. А Вы, Татьяна Владимировна, за Сталина или нет?

Пришлось звонить маме ребенка. Оказалось, что учитель истории решил провести урок-дискуссию «Молодежь против сталинизма». Начал разговор с фразы: «Есть ли у нас те, кому нравится Сталин?». Тишина, естественно. И тут глупыш заявляет: «Мне нравится». Учитель недоуменно: «Почему?» Глупыш: «Потому что он Гитлера победил». Учитель: «Гитлера победил не Сталин, а советский народ». Глупыш: «А Сталин советским народом руководил». Беседа явно пошла не в том направлении. Класс шушукался и посмеивался. Учитель снисходительно сказал: «Победили бы и без него». Глупыш: «А почему другие народы не победили? Вы же нам рассказывали, что немцы Францию за месяц завоевали. Советский народ был лучше, чем другие народы?». На это учитель отвечать не стал и просто рявкнул: «Сталин был тираном хуже Гитлера». Глупыш: «Значит мы его неправильно победили? Лучше, чтоб Гитлер победил?» Учитель: «Почему?». Глупыш: «Но Сталин же хуже, а Гитлер лучше».

Учитель, пытаясь держаться в рамках приличий, сказал, что, если бы не эти два тирана, появилась бы третья сила и история пошла бы совсем в другом направлении. И тут глупыш возмутился: «Но Вы же нам сами говорили, что в истории сослагательного наклонения нет! Если третьей силы не видели, значит ее неоткуда было взять»…

Если бы не редкостная наивность и неразвитость ребенка, все это было бы похоже на толстый троллинг. Собственно, учитель и решил, что его троллят. Выгнал девочку из класса. И вызвал маму.

Дело прошлое. И учитель со своим детсадовским либерализмом очевидно подставился (впрочем, тогда так можно было). И глупыш уже давно не глупыш, а умныш и в Израиле замужем. Но детский вопрос «Значит мы его неправильно победили? Лучше, чтоб Гитлер победил?» для многих всё так же актуален, увы".

---

Алешковский в телеграме -

Смысл человеческой жизни — в победе. Над врагами, над обстоятельствами, над собой и над смертью. Сегодняшний праздник — как и Пасха — про это. В память о людях, которые совершили невозможное. О народном триумфе, который стал финалом чудовищной мировой трагедии. О страшной цене, которая была за эту победу заплачена. Это и есть наш культурный код: сегодня сквозь нас плачут и радуются они, с кровавых не пришедшие полей. Смерть, где твое жало?

С Днем Победы!

---

С днем Победы!

---

Елена Ржевская "Берлин, май 1945". Мемуары. Советская литература.
Про что: автор, военный переводчик, участвовала во взятии Берлина, при этом вошла в группу, которой было поручено особое задание - установить местонахождение Гитлера или его останков и собрать по горячим следам весь необходимый материал по этому вопросу. Во второй части книги помещены военные рассказы автора.
Ранее я читала книжку автора - про ее учебу на военного переводчика, а затем участие в Ржевской операции. И вот увидела в библиотеке еще и эту... Очень интересно... немедленно взяла.
Собственно, по авторской манере, стилю - ничего не изменилось. Автор пишет четко, ясно, конкретно - без каких-либо словесных выкрутасов и всяких изящных выражений, но очень ярко и выразительно. Сразу создается картинка, образы... производит неизгладимое впечатление.
Здесь рассказывается о поисках останков Гитлера. Как оказалось, это было сложное и трудоемкое дело - совсем не так просто, как кажется по факту... Как военный переводчик, автор участвовала в допросах нацистских военных и гражданских, из числа находившихся в гитлеровском бункере - выясняли нужную информацию. В конце концов, на основании показаний нескольких человек, было установлено, что Гитлер покончил с собой и был похоронен где-то возле бункера. Далее проводились розыски места захоронения. Но и после его обнаружения работа группы не закончилась - чтобы исключить все возможности, снять всяческие сомнения, нужно было найти неопровержимое доказательство, что обнаружены именно останки Гитлера... И это было сделано - установили лечащего зубного врача Гитлера и изъяли медицинскую документацию, на основании которой - сличая данные о состоянии зубов - и подтвердили идентификацию останков. В общем, работа была произведена в самом лучшем виде - и все это в сложных условиях, когда еще шли боевые действия и кругом творилась страшная неразбериха, в кратчайшие сроки - ведь тянуть было нельзя...
Обо всем этом автор и рассказывает. Ну и, кроме этого, еще немного об общей атмосфере в Берлине и о разборе архивов из Рейхстага и бункера. В том числе о дневнике Геббельса, про который вышла и отдельная книжка. Но здесь автор тоже приводит выдержки (со своими комментариями). Дневники я люблю читать... хотя все же предпочитаю это делать в полном объеме и без комментариев... Но здесь автор уверяет, что дневники совсем неинтересные. Не знаю, но по приведенным фрагментам так оно и выглядит...
Что касается художественных рассказов - то они, как выяснилось, тоже относятся ко времени Ржевской операции. Написаны точно так же, как и ранее прочитанная книжка автора, и даже встречаются похожие эпизоды, но в других вариациях... Любопытно сравнить. Но, конечно, тоже все очень интересно.

«Войска нашего фронта, развивая успешное наступление, стремительно продвигались вперед. Мы мчались мимо старых распятий, высившихся по сторонам дороги, и деревянных щитов с плакатом, изображавшим бойца, присевшего перемотать обмотки: «Дойдем до Берлин!»

«В городе Гнезно в семье электромонтера мне показали письмо, тайно доставленное из Бреслау: «Идут ли русские, а то мы тут умираем?»

«…Он ничего о семье не знал, к своей участи был безразличен. Он бесконечно устал от жизни в мире нацизма и войны».

«За Бирнбаумом КПП. Большая арка: «Здесь была граница Германии». Все, кто проезжал в эти дни по Берлинскому шоссе, читали, кроме этой, еще одну надпись, выведенную кем-то из солдат дегтем на ближайшем от арки полуразрушенном доме: «Вот она, проклятая Германия». Четыре года шел солдат до этого места».

«Все бумаги, находившиеся в папке, отпечатаны на машинке огромными буквами. Никогда раньше я не встречала такого странного шрифта. Он меня поразил. Как будто смотришь в увеличительное стекло.. Позже я узнала, что это для Гитлера его секретарь Гертруда Юнге перепечатывала все бумаги на специальной машинке. Из соображений престижа Гитлер не желал пользоваться очками».

«Теперь, спустя много лет, меня иногда спрашивают: не страшно ли было глядеть на этих мертвецов? Было другое чувство: содрогания, но страшно не было. И не потому лишь, что много страшного мы видели за четыре года войны, но, скорее, потому, что эти обгоревшие останки, казалось, не человечьи – сатанинские».

«Удивительная после дней беспрерывных боев тишина была благодатью, от которой с непривычки цепенело сердце».

«Свежие цветы в вазе, срезанные в огороде на другой день после падения города, визит к зубному врачу на третий день. Что это? Себялюбивое тяготение к равновесию, размеренности? Не было ли оно союзником Гитлера при захвате власти?»

«На перекрестке регулировала движение знакомая девчонка. Взмахивая флажками, она пропускала машины, успевая вскинуть ладонь к виску, а у военнослужащих, приспособивших для передвижения трофейные велосипеды, отбирала их – таков был приказ командующего фронтом. Уже целая гора велосипедов выросла возле нее на тротуаре».

«Люди были так измучены, ошеломлены всем пережитым, что путали даты и факты, хотя то, о чем они рассказывали, происходило всего лишь позавчера или еще на день раньше».

«Любопытно открыть дневник Геббельса в том месте, где он с торжествующей издевкой записывает о том, что арестованы все астрологи, магнитопаты и антропософы и с их шарлатанством покончено: «Удивительное дело, ни один ясновидец не предвидел заранее, что он будет арестован. Плохой признак профессии…»

«А тогда два самых главных гороскопа – гороскоп фюрера и гороскоп третьей империи, затребованные Гитлером, - были принесены в убежище. Гитлер удостоверился, что гороскопы обещают после жестоких поражений в начале апреля 1945 года неслыханный военный успех во второй половине апреля. Через несколько дней после этого стало известно о смерти Рузвельта. Это ли не знамение?!»

«В последние недели во всевозможных комбинациях фантазируется о часе Х дня 20-го», - прочитала я в записях некой Вольтер. О чем это? О новом секретном оружии, которое обещано фюрером ввести в действие 20 апреля. «Массовый психоз ожидания чуда охватил все круги населения». Кто-то видел автомашины, крытые брезентом, скрывавшим от глаз это секретное оружие. Один академик-физик, со слов Вольтер, так охарактеризовал на лекции это оружие: «Мы обладаем средством, которое при его применении образует температуру 300 градусов ниже нуля. Вся материя, как живая, так и мертвая, обращается в лед и при малейшем сотрясении раскалывается на мелкие куски, как хрупкое стекло».

«Возле вокзала Фридрихштрассе на устрашение всем нацисты чинили расправу. В Берлинском городском архиве есть письменное свидетельство очевидца: «23 апреля два юных немецких военнослужащих были повешены на решетке магазина на новехонькой пеньковой веревке. Обоих повешенных свеже выбрили, брюки ох отутюжили, сапоги начистили. В качестве основания для исполнения наказания на доске намалевали: «Я повешен, потому что я не содержал свое штурмовое оружие в таком порядке, как приказал фюрер».

«…Все они крайне озабочены своим местом в истории. Для них история – это «тот свет», как загробная жизнь для верующего».

«За несколько дней до нападения на Советский Союз Гитлер, предначертывая победоносный ход войны, сказал в беседе с Геббельсом, а тот записал в дневнике: «Когда мы победим, кто спросит с нас о методе?» (15 июня 1941 года).»

«Теперь здесь, в кирпичном корпусе больницы, где в эти дни был хирургический передвижной полевой госпиталь, приступила к работе комиссия военных врачей, специально для этой цели назначенная приказом члена Военного совета Первого Белорусского фронта генерала Телегина. Возглавлял эту комиссию главный судебномедицинский эксперт – подполковник медицинской службы Фауст Иосифович Шкаравский. Воистину знаменательно – Адольфа Гитлера анатомировал доктор Фауст!»

«Гитлер, видимо, усомнившись в действии яда, в связи с многочисленными впрыскиваниями, которые на протяжении длительного времени ему ежедневно производили, приказал Линге, чтобы тот пристрелил его после того, как он примет яд».

«Когда умирают тираны, в первый момент наступает замешательство – возможно ли это, неужто и они состоят из смертных молекул?»

«Генерал-полковник Берзарин, комендант Берлина, пообещал, что представит к Герою Советского Союза того, кто найдет труп Гитлера. Вот и натащили штук шесть «гитлеров». А потом разошлась молва о двойниках…»

«Эти руины уже не излучали ничего драматического. Прошло два месяца, как кончилась война в Германии, и это были уже вполне обветшалые развалины. Кратер войны, как оказалось, имеет свойство мгновенно гаснуть после отбоя. Ты, крохотный его уголек, еще пыхтишь, тлеешь, вспыхиваешь, а он уже затух, и пламя войны не подкрашивает больше остывшие развалины. Пожалуй, что теперь они – всего лишь параграф при инвентаризации городского имущества. Эти руины – взнос города прошлому и его новая точка отсчета».

«История – великий режиссер, ее мизансцены править – только портить».

«Старик брахиозавр, берлинская достопримечательность, давний экспонат музея палеонтологии, сумел как-то пережить войну. Это огромное чудище, длина его – 22 с лишним метра, высота – 12. Но главное – его почтенный возраст – 125 миллионов лет. С точки зрения этой окаменелости, 10-12 дней, которые длился штурм Берлина, - затерявшаяся в вечности такая малость, что ее ни вычислить невозможно, ни выразить языком времени. Но единица времени, наверное, нечто иное, нежели только протяженность его».

«Уцелел документ: шеф концлагерей Эйке писал начальнику СС Гиммлеру о том, что название – концентрационный лагерь «Эттерсберг» - следует изменить, так как национал-социалисткая группа в Веймаре возражает против этого, ибо Эттерсберг связан с жизнью Гете. Излюбленные места прогулок Гете с той поры известны миру под названием «Бухенвальд».

«Отделяющая нас от прошлого череда лет сама по себе совсем не гарантия его невозвратности».

«Ночная бомбардировочная авиация – маленький мирный самолет, призванный на войну».

«Мешки с сухарями в лодочках тянут по раскисшей дороге на передовую собачьи упряжки. Выбившиеся из сил собаки валятся на землю и воют. Шагающий рядом с упряжкой боец в накинутой плащ-палатке, с шестом в руках, командует сорванным голосом: «Вперед! Вперед!» - это единственный вид транспорта, не поддающийся мату».

«Невдалеке бомбят. Дрожит земля, точно ее взяли за край и встряхивают, как одеяло».

«С печи на нас смотрела бритая наголо после тифа женщина. Она сказала сидевшему в избе старику-погорельцу, указав на меня:
- Как-никак человек на двух языках разговаривать может, а мы и плакать-то по-русски не умеем».

«- Ты б уходила отсюда, Никитишна, в Хрузии лучше прокормишься, а земля-то всюду одна, - что там жить, что здесь.
- Одна земля, это верно, да не одна. Эта земля слезы льет. А больного дитя мать больше жалеет..»

«- Без девчат, одне гуляете? – спросила подоспевшая из-за кустов Маня.
- Девчата? – закричал Степа-повар. – Да девчата теперь как разбойнички, редко попадаются».

«Радист сидел в наушниках, лицо у него было как у Будды – скуластое, затаенное».

«Эх, Дуся, Дуся. Заградчики не загребут, так разведчикам попадешься. Не ходи, глупая, возле войны».

«- Гляди сюда. Все волосья – косячками. Это от бомб. Как бомбят, волосья от страху обламываются».

«На крыльце рослая женщина в клетчатой юбке – председатель колхоза – «занаряжала» своих бригадиров. Они сидел вокруг нее на ступеньках, все в платочках, завязанных под подбородком, переговаривались:
- По косогору, где лен, немец бузует из минометов.
- Убьют, забота не наша. Убьют, так закопают».

«- Вот, вчерась: «Слушали: о значении нашего колхоза «Красный борец» как прифронтовой полосы и то, что нам нужно изыскать семена внутри колхозников ввиду того, что нам район в семенном фонде отказал».

«У председателя по всему лицу задумчивость – приготовился к ответу перед властью по закону военного времени».

«Война ее подбросила так высоко, что из этой выси прежняя жизнь казалась глухой и серой».

«Смерть старуха сама чувствовала: притиснулась она к ее жизни – блошка не проскочит».

«А небо почти что белое… Глаза подымешь – слепит, и не хочешь – зажмуришься. На солнышко, что на смерть, во все глаза не взглянешь».

«Разруха, муки, смерть и бессилие – все воплощено сейчас в этом пленном немце. Чудно! И никак не вяжется. Такому ведь дать хорошенько – от него мокрого места не останется
И только Анна Прохоровна, проходя мимо, приостановится, вздохнет:
- Жизнь бог дает, а такой вот отымает».

«Кто-то проснется, охнет, помянет бога, а прислушавшись к дождю, опять заснет, успокоенный. Дождь хлещет. Раньше сказали бы: не ко времени – хлеб в поле не убран. Теперь же у него служба другая. Льет он – значит, людям выдалась спокойная ночь, не налетит «фокке-вульф» бомбардировщиков. Может быть, и бронепоезд в такой дождь сумеет отойти назад».

@темы: Книги

---

Ну и весна в этом году... Я чего-то даже такого и не припомню...
Нет, я понимаю, когда в мае снег не сошел, и гололедица/снежная слякоть, и вот это вот все - весна поздняя, бывает. И я понимаю, когда снега уже нет в середине апреля, подсыхает - весна ранняя, сильно реже, но тоже бывает.
И я, опять же, понимаю, когда - вот долго-долго дожидаешься, когда уже снег сойдет и все подсохнет, тротуары освободятся - и вот наконец оно - и тут опять бац - снегу навалило, опять все по новой. Святое дело, как без этого.
Но когда вот такие горки - сегодня +25, и все ходят в маечках и шортиках - на следующий день +8-10 и дождь поливает - а на следующий день -3, снег валит и все опять в сугробах - а на следующий день 0 градусов и дождь - а на следующий день опять +25, и опять все напяливают маечки и шортики... И так постоянно, туда-сюда-обратно...
Не, как-то я теряюсь...

---

Ежедневная музыка.

---

Читательский дневник

Н.Островский. Письма.
«А.А.Жигиревой. 10 сентября 1928г.
Я послал в президиум Окр.страхкассы заявление, где по-коммунистически поставил перед ними всю обстановку, все экономические стороны и просил пересмотреть вопрос о пенсии и дать прожиточный минимум 60 рублей. Конечно, я там не пускал слюней и не взывал к чувству, но написал им сухие факты. Рае – 12 руб., страхкасса – 2 руб., профсоюз – 1 рубль, и питание и отопление зимой и все мелочи обойдутся 45 рублей – это цифра 60 рублей – без всего культурного… без культурных надобностей (книги, журналы и т.д.) Это минимум пролетарский, и я его просил у страховиков.
У меня сейчас нет совершенно ни черта, что бы я мог превратить в проклятую валют – здесь я тоже дошел до минимума. Тебе по-дружески я могу рассказать, что последний год я прожил только потому, что продал все накопление свое, т.е. пальто, костюм, ботинки, библиотеку, и поэтому идущие дни стоит вопрос, как решат тов.страховики. С документами безобразие сверх меры; не буду рассказывать, но их нет.
Получил из Украины, из округа, где работал, бумажонку, где удостоверяют, что я получал 67 рублей в месяц. Дело вот в чем. Нашли в архивах ведомость, где я, работая секретарем, получил 67 рублей, и выдали такой документ. Сумма эта неверна, так как это они случайно нашли 67 рублей, могли найти и 15 рублей, так как мы, актив, получали столько, сколько в кассе парткома было денег, а не по официальной ставке; но товарищи, теперь там работающие, сообщают, что пишут по ведомостям чужие люди, не знающие сути, и ясно, что я не имею права требовать от них верить мне на слово, что должен был получать 80 рублей, ибо тут пахнет шкурничеством, а деньги любят документы. Ну вот, я послал эту справку в Окр.страхкассу; даже если взять эту цифру 67 рублей – и то пенсия должна быть 45 рублей».

Эльфы и их хобби.
Олег Дивов. Предатель.
«Сбрасываю все на пол, валюсь навзничь, сыплю в рот порошок.
От этой штуки не столько ломает и корежит, сколько глючит. Дело привычное, но все равно мурашки по коже. Самое плохое – что нельзя будет после хотя бы ненадолго заснуть, а придется сразу вскакивать и бросаться очертя голову в авантюру. И значит, дикие видения не превратятся в отголоски кошмара, а останутся навсегда со мной.
На этот раз видения поистине дикие. Будто мое сознание пробило барьер между Землей и Иррэйном – и угодило в самую мясорубку. Орки подошли вплотную к поместью в небольшой уютной долине. Сначала я увидел во всех подробностях, как хозяева закалывают рабов, чтобы те не били их в спину. Потом мне показали штурм укреплений – в наимерзейших, естественно, ракурсах. А потом состоялась расправа с пленными, и особенно весело было, как орки колошматили головами о камни детей помещика. Вот какие они хорошие, орки.
Там много еще чего происходило в моих глюках. Одна радость, что в плоском изображении. Всего лишь документальное кино, откровенное до жути. Красота: лежишь, смотришь на потолок, будто на экран, и думаешь – ну за что такое наказание, за что? Ведь глаза-то закрыты… А с краев экрана в это время на тебя капает кровь».

---

Ежедневная музыка.

---

Читательский дневник

Юрий Кузнецов.

Он был связистом на войне,
А нынче бродит в тишине,
Звук издавая странный
Ногою деревянной.

Среди теней, среди светил
Он стук морзянки уловил,
Идущий ниоткуда,
И понял: дело худо.

На братском кладбище ни зги.
В сухое дерево ноги
Стучал слетевший дятел.
Или с ума он спятил?

Тире и точки слух прожгли,
Живая боль из-под земли
Ему стучала в уши:
«Спасите наши души!

Спасите наши имена!
Спасите наши времена!
Спасите нашу совесть!
Одни вы – не спасетесь!»

Д.Михайлов. Запределье.
«Отец был краток. «Сын, мама волнуется. Нехорошо. Жду доклада на ходовой мостик». Блин… вот нет бы написать: «Сынок, мы волнуемся! Перезвони!» Но нет! «Жду доклада на ходовой мостик!» И так всегда! С самого моего рождения!
Папа у нас в семье – ходовой мостик. Мама – кормовой мостик. Сын – юнга. С рождения и до этих лет. Никакой семейной карьеры я так и не сделал. Кухня – камбуз. Моя комната – кубрик. Где все должно блестеть по-флотски! Спальня отца и матери – капитанская каюта! А в капитанской каюте юнгам делать нечего!
Вместо «покажи-ка дневник, сынуля», он обязательно говорил: «Предъяви судовой журнал, юнга». А если там не одни пятерки, то начиналось нудное… Моряк должен отлично знать математику, чтобы просчитать путь домой и довести корабль до порта! Моряк должен быть в ладах с русским языком, чтобы выражаться внятно и четко! Моряк должен знать иностранные языки для общения с потенциальным врагом! Моряк должен бегать быстрее физрука и прыгать выше физрука! Потому что физрук крыса сухопутная, а ты моряк! Моряк должен уметь постоять за себя и честь отечества! Тельняшка должна облегать мощную грудь защитника родины, а не выпуклое пузо бездельника! Двадцать раз отжаться!
И такие вот нудные поучения продолжались до тех пор, пока я не принес домой дневник с жирной пятеркой по химии, ткнул в отметку пальцем и ляпнул: «Моряк должен отлично знать химию, чтобы суметь сделать бомбу и взорвать этот корабль к чертям!» После этого отец со мной не разговаривал месяц… хороший был месяц… тихий и спокойный…
Сколько раз я сбегал из дома… но всегда возвращался. Так как мама, в отличие от сурового отца, очень мягкая и легко впадает в панику».

---

Вениамин Смехов "В жизни так не бывает". Мемуары. Современная литература.
Ну, Смехова, я думаю, все знают... По крайней мере, хоть по роли Атоса в "Трех мушкетерах" (не будем указывать пальцами на тех, кто кроме и ничего ). Вот я и понятия не имела, что он еще и что-то пишет... Узнала из статьи в "Литературной газете" - там освещали новую вышедшую книжку воспоминаний... театральных... (то есть, новую на тот момент, у меня накопилось громадное запоздание, я все еще читаю номера за 2020 год! Ладно, в общем, я подумала, что было бы интересно глянуть. Проверила по каталогу нашей библиотеки - там той самой книжки из статьи не оказалось, зато была вот эта. Ну, мне какая разница... Тут тоже воспоминания, плюс еще беллетристика, ага. Сходила в библиотеку, затребовала - вынесли мне небольшой томик...
Оу, и вот редко когда я так ошибалась... Этот томик я все читала и читала... а он все тянулся и тянулся... И прямо мне казалось, что книжка на глазах пухнет и увеличивается... Насилу дочитала вообще. Ладно, не подумайте чего - автор на самом деле пишет неплохо... наверно, даже хорошо (насколько я могу судить, не будучи литературоведом). Просто мы с книжкой как-то оказались по разные стороны баррикады. Ну, не люблю я антисоветчину, что же тут поделать. А тут ее выше крыши... То есть, то, что здесь будет антисоветчина, никаким сюрпризом для меня не было - все-таки издательство "Время", которое специализируется исключительно на такой литературе. Но все-таки бывают и у них э... колебания, так сказать, в количественном содержании. Здесь, по моим ощущениям, это содержание просто зашкаливало. Из-за этого мне и читалось все медленнее и медленнее... А автор вызывал все больше отторжения... Тем более, что он так все строил - ну вот прямо без него нигде не могли обойтись, ни Лиля Брик, ни какие-то знаменитые драматурги и режиссеры...
Все, к финалу главная линия этого опуса стала мне ясна насквозь - актер Смехов находился в самом авангарде мужественного интеллигентского сопротивления тоталитарной советской власти, вот буквально стоял в первом ряду и героически сжимал фиги в обоих карманах.
Ну, а поскольку я, как обычно, нахожусь в меньшинстве, то остальным, я думаю, будет вполне нормально... Тут есть типа художественная повесть про один день из жизни столичного популярного актера (основанная, как ясно каждому, на личном опыте) - здесь можно почерпнуть любопытные реалии тогдашнего творческого процесса. Есть заметки про участие в съемках по "Мушкетерам" (всем сразу) - но, к моему сожалению, здесь уже конкретных реалий было куда как меньше, а в основном шел упор на отношения между собой, как все дружили и все такое (пьянки-гулянки прилагаются). Есть заметки типа эссе, воспоминания о разных творческих личностях. Все они сплошь отъявленные антисоветчики, или, по крайней мере, в открытой оппозиции (как Лиля Брик). Исключением разве что стала заметка о Миронове, но она, по сравнению с другими, отличалась какой-то краткостью и сухостью. Вообще думаю, что она бы и не появилась, если бы не трагически ранняя смерть Миронова... Ну, судя по всему, Миронов (а также Ширвиндт!) не входили в излюбленную авторскую тусовку (что меня только радует).

И еще порция цитат...

Владимир Тендряков: «Вы, мои миленькие, заелись и на свою сцену вылезаете, набив животики! А угадать в искусстве, где правда, где неправда так у вас не выйдет! А дело в том! Святое правило – и для Александра Македонского, и для Льва Толстого, и перед боем, и перед писательством – настроить дух и тело! Гитару ненастроенную никто не признает, а этих, как его, актеров на экране, какие бы ни вышли, какую бы чепуху ни строили из себя – это вам сходит с рук!»

«Споры, как чаще всего и бывает, имели под собой не почву, а беспочвенность».

«…И высокохудожественно звучала речь писателя //В.Некрасов// - как молочная река в матерных берегах…»

Давид Самойлов: «Вот когда ты серьезно рассуждаешь – тогда ты похож на других. А когда шутишь – тогда я слышу тебя самого. Не надо быть слишком серьезным. Бери пример с меня!»

Юрий Любимов: «Это не мы с вами, господа артисты. Это от таких корифеев, как Капица, Эрдман, Шостакович, Сахаров – вот от кого я слышал: ого! Давид Самойлов! Это большая поэзия! Это пушкинское дыхание в нашу эпоху засранцев и предателей! Вот кто с вами рядом, а вы все, как эти… алкаши у пивнушки: «Здорово, Дэзик!»

«У Самойлова выходило, что нет поэтов хороших и плохих, а есть только поэты и непоэты».

«Теперь кажется – и необыденная и очень важная была забота у поэтов: чтобы эхо осталось с нами».

Анатолий Эфрос: «Смоктуновский чувствует каждого и дает ему то, чего тот ждет. Точно поворачивается к человеку той стороной, которую ожидают. Так что, какой он на самом деле – никто никогда не узнает».

«Знаете, что очень часто говорит перед съемкой режиссер актеру? Он говорит: «Ничего не играй!» Странное указание, не так ли?»

«Академик Савельев Юрке //Визбор//: «Как вы успеваете вести трудную актерскую жизнь и так профессионально владеть горными лыжами?» А Юра всю жизнь в спорте и лишь два дня – в Бормане».

«Лечу с крутого склона на палатку. Полгоры летел, дале – стоп и весь в снегу. Обратно. Вдребезги усталая команда. Лечу с еще крутейшего холма. Две камеры и 5-6 фотоаппаратов расстреливают снизу. Вид цирковой. Лечу. Дурень режиссер орал «стоп» - как можно требовать стопа от водопада. Орали друг на друга крест-накрест режиссер, оператор, 2-й режиссер и директор. Ушли, убито поникшие, ни черта не снявшие».

//Визбор// «Какой-то зимоустойчивый талант доброты и музыканта дальних странствий».

«…Вижу неведомую мне флору человеческих чудес».

«Из дневника 1976 года: «Мафиозны верхи, бактериозны низы. Середина хапает деньги и тлетворческие мзды».

«Юрий Визбор жил естественно и просто. «Ничего не играя», он сыграл важную роль в жизни многих, многих людей».

«Веселое дело жизнь, но какая же от него тоска – котлован тоски…»

«Если жизнь актера можно сравнить с карточной игрой, то Олег Табаков один разыграл всю колоду. Кто он на самом деле – Король бубен, Туз треф или Дама пик – пусть это не будет секретом хотя бы для него самого. Меня же его образ поражает изобилием красок. Красок театра, цирка, карнавала, казино… но не самой жизни. Да и зачем затруднять себя могучему русскому лицедею в быту: хороша и почти не изношена повседневная маска всесоюзного Лелика, баловня судьбы, царей и СМИ!»

«1973 год. Я поставил на телевидении двухсерийный фильм-спектакль «Фредерик Моро» по Флоберу. Работу хвалили умные редакторы и ругали партийные руководители. Выход нашли вполне советский: пускай перед показом спектакля хорошие слова о нем скажет кто-нибудь из наиболее народных артистов».

«Свет познает себя через тень, разлуки повышают цену встречам. Юмор – это зритель Театра печали».

«О театре охрипли спорить любители и специалисты: «Он переживает кризис!» Он так его переживает, что сам кризис, кажется, уже начал переживать за театр. Но сам театр решил не пережидать, пока за него переживают, ибо он – вечен и прекрасен. Может быть, и нам, его поклонникам, не ломать себе голову, как быть с кризисом и как вернуть свежесть дыхания туда, где был театр? Может быть, надо повернуть туда, где он есть? Театр – это такое зеркальное хозяйство, где многообразно, но обязательно живо, честно и образно отражают главные темы сегодняшнего бытия: добро и зло, жизнь и смерть, историю и народ…»

«Актерство – мой Конек, а режиссура – Горбунок».

«Народ – это самая безопасная часть населения».

«Безделье заманчиво своим многообразием».

«Выдающихся людей приятней вспоминать, чем переносить».

«Кто с аргументом к нам войдет, тот от факта и погибнет».

«Она была такого качества, что ее количество уже не имело значения».

«В человеке все должно быть прекрасно – и душа, и тело, и рога, и копыта».

@темы: Книги

---

Книжный столик

В.Смехов. В жизни так не бывает.

«Старик был мягок, он весь состоял из высших сортов благородства и человеколюбия».

«- Некоторые могли бы и помолчать и не задерживать режиссера.
- Я бы… Лично я – так? – на всю жизнь бы замолчал после исполнения роли Карла Маркса».

«- А ты где?
- Я на «теле», я в доспехах мушкетеров, я на тебя хохотал от имени Дюмов-отцов».

«- Не понимаете? Ну, не радуют меня театры, скучно мне. В крайнем случае – блеснет новое имя на раз, на два – померкнет, потом вглянешься в него покрепче, или вот интервью почитаешь, или сам с ним познакомишься… Или артист – хороший, человек – никакой, или человек – не дурак, а артист – средний».

«- Ваш любимый писатель?
- Во-первых, их несколько, а во-вторых, не скажу…»

«- Понимаете, если сравнивать области искусств с едой, то архитектура, музыка, литература – это долгохранящиеся продукты питания, да? Микеланджело вон из каких веков к нам жалует, да? А театр? Театр – это молоко. Его можно употреблять лишь сегодня. Но зато какой вкус, какая польза! И сколько от него масла, сливок, сыра – чего хотите, да? Но завтра – ужас, лучше не пейте вчерашнего молока, да? Порча желудка и так далее».

«- Служенье муз не терпит интервью! Прекрасное должно быть молчаливо».

«- А вы – режиссерский, актерский… Юрий Яковлев – прекрасный артист, или Ульянов, да? Дайте им пожить солистами, без режиссуры, да без репертуара – знаете, что выйдет?
- Знаю!
- А я не знаю. Все, побежал! Простите».

«Вот они, слабые струны слабого пола. Беззащитны женщины перед лицом нашего малейшего знака внимания».

«На «Мушкетеров» возлагают особые надежды – талантливо отвлечь советский народ от его трудовых подвигов».

«Конечно, среди киноактеров есть исключения, когда мастеру и в плохом фильме удивишься, когда мастер и сквозь холодный экран будто светится и прожигает огнем своей личности. Но никто из мастеров не будет, наверное, перехваливать место актера на экране. Экран обходится – и прекрасно себя чувствует! – без профессиональных актеров (итальянский неореализм) и без актеров вообще (документальное кино, мультфильмы). Хороший режиссер из плохого актера делает чудо, а в театре это невозможно. В театре какой ты есть, таким тебя и видят. Конечно, когда видишь свое лицо крупным планом, сам себе можешь показаться очень большим и значительным. Но истина остается истиной: главные «роли» в этом виде искусства – за режиссером, за оператором, за монтажером, а сценаристы и актеры делят свои честные четвертое-пятое места».

«Меня на съемках радикулит разбил, так меня человек восемь нежно водружали в седло и обратно».

«… И не можем оторваться друг от друга и от воспоминаний. И уже трудно понять, что это: судьба, разобранная по байкам, или байки, собирающиеся в судьбу».

«Владимир Балон – доблестный фехтовальщик, гвардеец Де Жюссак и живая пружина актерского энтузиазма».

«- По большому блату львовский обком партии доверил киногруппе самое дорогое, что у него есть – отель «Ульяновск». И под эту вывеску, после съемок, каждый день – все поголовье симпатичных девчонок города и области – туда-сюда! Ночью заходят, утром выходят. Ни стыда, ни совести! Водки выпито, бутылок разбито, клиентов гостиничных распугано – не счесть!»

«Земшар стареет наш. Так громче грохот чаш! Нас всех, несовместимых, соединит монтаж!»

«Лошадь – это не только животное, но еще и тот знак гороскопа, под которым прошел-проскакал весь съемочный год. Как я помню, ни один из героев до съемок не умел пользоваться этим видом транспорта».

«Я лично легко бы согласился сниматься не на самой лошади, а где-нибудь рядом, но судьба и Хилькевич распорядились по-своему».

«Из-за Миши Боярского выносливость у меня на съемках оказалась – как на войне. Видимо, рядом с Мишей стыдно трусить. Он один своим куражом реализовывал всю романтику Дюма. Однажды он чуть не погиб: в одесской Опере снимали проход Д Артаньяна к королеве Анне сквозь команду врагов. Ошибся в рисунке боя гвардеец и проткнул Мише боевой рапирой полость рта. Температура сразу – под сорок. Зуб выбит. Вызвали по телефону маму из Питера… А он очнулся и в павильон бежит, сниматься! Никто отговорить не сумел. Злой, отважный гасконец – таких больше не делают».

«Все мы были в восторге от песен Ю.Ряшенцева и М.Дунаевского. Думаю, песни сделали добрую половину успеха нашему фильму».

«Был такой хороший фильм «Весна на Заречной улице». Фильм снимал в Одессе кумир нашей молодости Марлен Хуциев. Через двадцать примерно лет я стою в костюме мушкетера на этой Заречной: такая дощечка сохранилась на территории киностудии в городе Одессе. И у самой дощечки, в начале Заречной встречаю Марлена Хуциева. Марлен: «Да я тебе знаешь, как завидую! Моя мечта всю жизнь была – сыграть… Догадайся кого? Не догадаешься – Рошфора! Я даже Хилькевичу намекал, не взял, понимаешь!»

«Большое удовольствие – водить знакомых на съемки. Для них это интереснее, чем смотреть кино».

«…Снимались в Ялте, в море, на уникальном, сто раз заштопанном фрегате, который уже устал помогать советскому кинематографу в его фильмах о пиратах, капитанах, бурях и штормах».

«…Был у Атоса и дом в Павловске, и даже «чайная комната» в кабинете Петра Великого».

«Конечно, фильм – дело временное в нем, от режиссера до «хлопушки»-помрежа, - только гость. Если повезет с атмосферой на съемках, то временное дело и через много лет помнится, как будто там – в павильонах, на колесах, на натуре – прожита семейная жизнь.
«Каждый пишет, как он слышит». – повторю слова Булата Окуджавы. Мне и слышится, и дышится вполне сентиментально, когда перед глазами – время съемок мушкетерских сериалов. И здесь абсолютно не важно, какая серия лучше, какая хуже. Память играет на скрипке нежный мотив, и я благодарно перебираю кадры моей внутренней кинохроники».

«Юра Хилькевич – авантюрист и победитель. Казалось, все зло, полученное им в награду за многие фильмы, он превратил в топливо, на котором и совершил свое путешествие в страну мушкетеров в «не очень советском» жанре: соединение мюзикла с вестерном, где вместо ковбоев – поющие мушкетеры».

«Актеров надо уметь согреть, а жесткий характер не годится для киносемейного очага. Жизнь большинства «киносемей» кончается нелюбовью к режиссеру и дружбой с ассистентом режиссера по актерам – таков парадокс».

«Теперь все битвы прошлых лет кажутся глупыми. С кем боролись? Против кого боролись? За что боролись? Все перемешалось, перессорилось, перепуталось. А что осталось?»

«Под Таллинном сложилась большая дружба с тюрьмой, ее начальством и лично арестантами. Дело в том, что в начале экспедиции группу обокрали. Группа недосчиталась как оружия, так и готового платья. По команде своего мушкетеролюбивого начальства, арестанты с удовольствием изготовляли исторически достоверные клинки, кинжалы, шпаги и ножны».

«В Московском Доме кино я был в самом начале показа, потом уехал в театр. Наутро получил несколько хороших отзывов, но запомнил больше всего звонок моего учителя по вахтанговской школе Владимира Этуша: что работа его ученика похвальна и серьезна и что он не заметил, как прошло четыре часа!»

«Самый неожиданный комплимент был получен от немолодой, ярко перекрашенной и сильно экзальтированной дамы: «Боже мой! Я вас вижу! Вы же были кумиром моего детства!» Народ засмеялся искренне, я – задумчиво…»

«Сегодня в стране неюбилейно и невесело. Если где и весело, то, конечно, в кадрах мушкетерского сериала: уже и танки прошли, и «поезд ушел», и крыша «проехала», а наши кони все скачут и скачут… Давайте будем считать Д Артаньяна ответственным за безрассудство, Арамиса – за тайные страсти, Портоса – за явное чревоугодие, а Атоса – тоже за что-нибудь, чему я названия еще не подобрал, но он мне все равно дороже всех».

«Я не хочу задерживаться возле грустных новостей. Любая новость не превысит моего знания о неотвратимости смерти».

«Тридцать пять лет назад вся наша компания состояла из беспечных и безденежных, невезучих и неунывающих: все будет хорошо, это каждый твердо знал. Такие наши годы, походы и погоды. Особенно остро наша самоуверенность проявлялась зимой. Воздух, как и время, был ясен и никуда не двигался. И каждый из нас добирался автобусом до 36-го километра, потом измерял ботинками снеговое пространство от шоссе до поселка и в конце перехода оборачивался на пройденный путь: белое поле и длинный ряд многоточий…»

Н.Эрдман: «Бывают писатели – списыватели, а бывают – выдумыватели. Я люблю выдумывателей».

«Однажды имел неосторожность задержаться взглядом на исписанном листе, посреди которого лежала только-только оставленная авторучка. Внезапно на листок легла рука Н.Р. //Эрдмана//, она нервно перевернула, скрыла сочиняемое от невоспитанного гостя. Я смешался, извинился, а Н.Р., сменив гнев на юмор, что-то сказал о писательском суеверии – мол, на какой строчке сочинение впервые застанут посторонние глаза, там и точка. Дальше не напишется…»

«Отобранная, мудрая и ироническая игра ума, простота и сжатость текста – это тоже каллиграфия поэта, драматурга…»

«Среди самых ярких даров моей богатой судьбы – семь лет постоянного общения с домом и миром Лили Юрьевны Брик и Василия Абгаровича Катаняна. В этом доме не было границы между жизнью и искусством. Любой эпизод быта превращался в художественный акт, а великие имена творцов оживали в веселых подробностях их быта».

«Слаб человек, любит, когда умные люди задают ему вопросы и запоминают ответы – про него, о нем».

«В кругу своих знакомых я числился миротворцем. Например, не любил, когда говорили: «Мне Высоцкий нравится больше, чем Окуджава», «люблю Галича гораздо больше, чем Визбора», «Вознесенский лучше Евтушенко» и т.д. Как будто речь идет о футбольных командах».

«Тбилиси, мы возвращаемся от Сергея //Параджанова//, и меня осеняет: Параджанов не человек «из жизни», он – случайно уцелевший персонаж из мифов Древней Греции! Только там найдутся странные похождения-превращения Зевса, невероятные истории Ариона, Ганимеда… Там денежная единица, между прочим, называется «талант»…»

«Как выгодно быть актером! Совершенно безопасное, но всеми уважаемое занятие. За все трудности и неудачи отвечают другие – режиссер, начальство, цензура. А калачи и пышки – всегда актеру, извечному любимцу публики. Даже самые мудрые и пасмурные люди – писатели – и те отличают скорее актера, чем собрата по перу, или критика, или технократа. Потому что актерское невежество не раздражает.. Его с успехом заглушают эмоции экспромтов и пестрая лоскутная занавеска слов, цитат, причуд, шалостей…»

«Театральный успех – из области вкуса. Какие могут быть доказательства в театре? «Мне нравится» - и все доказано. «Я в восторге» - и тоже доказано, даже более солидно».

---

Ежедневная музыка.

---

Читательский дневник

Н.Островский. Письма.
«А.А.Жигиревой. 8 августа 1928г.
«Это письмо я пишу лично. Давай условимся о следующем. Мне, ты знаешь, трудно читать письма. Следовательно, обыкновенные письма мне читает Рая. Если в нашей переписке будут от тебя письма ко мне лично, где могут быть те или иные партновости и сообщения, вообще нежелательные разглашению и которые я должен читать сам, то такое письмо ты пометишь припиской «лично», их я буду читать сам. Точка. Так же и отвечать. Ведь ты понимаешь, милая Шура, что ясно, как день, что если бы я свои мысли и решения должен был тебе передавать через чужую руку, то ни ты, ни я не могли бы ни о чем написать, если кто-то третий слушает и пишет, правда?
Я взялся на учет в местной страхкассе, и вчера был врач, делал обследование здоровья и переосвидетельствование. Он сделал заключение, что сейчас у меня потеря трудоспособности на 100%, и поставил 1-ю категорию инвалидности (это высшая, требующая посторонней помощи). Теперь буду говорить с работниками страхкассы о размере пенсии. По предварительным разговорам с врачом – это большая канитель… Взялся на учет райкома, пока не прикрепляли к ячейке, так как я первое время буду отдыхать, да и глаза не дают работать. Квартира малюсенькая, но много окон и света, готовит Рая на дворе. Хозяин рабочий-плотник, хороший молодой парень. Рядом станция, врач живет, страхкасса, так что не помрем; лучше всего то, что здоровье поправляется, уже могу сидеть без чужой помощи на кровати, скоро думаю лежать на боку, мне верится, что, возможно, я в этом году встану на костыли. Рае в каждое воскресенье даю «выходной день», буду заставлять идти на пляж загорать, я могу пробыть долго без нее. Надо открыто сказать тебе, Шурочка, что Рае скучно по Новороссийску, по друзьям-дружкам и т.д.
Здесь еще друзей нет. С ячейкой не обзнакомилась, читаем вместе газеты. Между прочим, Рая рассказывает, что здесь штампованная обывательщина выпячивает глаза на нее, никак не понимая, что мы муж и жена, и если бы я не был прикован к кровати, никакие черти не убедили бы их в этом. Рае, видно, неприятно от всего этого, в особенности когда жеребцы-мужики, кривляясь, говорят: «Неужели вы за 10 рублей работаете у него, разве это вас устраивает?» и т.д. Мне лично наплевать, но дивчина еще не умеет огрызаться и волнуется. Приходит и говорит: «Ведь он партиец, Коля, а разве коммунист может так по-собачьи говорить? И т.д. Жизнь ее еще не трепанула, и она думает по бумаге… Почему я так много пишу о Рае, потому что смутно боюсь, что если ей будет тяжело за своими, то придется ее отпустить и искать другого товарища-работницу, что, знаешь, тяжело. Кто знает, что за человек будет? Я с Раей говорил, она протестует и говорит: «За кого же ты меня считаешь? Раз я дала тебе, а также Шуре слово, что буду работать, то не уйду до поправки.. Выздоровеешь – разочтемся, умрешь – черт с тобой. Будем жить – увидим, вперед далеко с мыслями нечего забираться».

Эльфы и их хобби.
О.Дивов. Предатель.
«Если вам кажется, что служба безопасности Фирмы никого не убивала, бросайте в меня камень первым. Не может оставаться чистенькой громадная финансово-промышленная группа, представляющая интересы эльфов на Земле… на Земле, густо населенной потомками орков-иммигрантов. Слишком густо, чтобы не сказалось влияние орочьего менталитета, и мир не начал взрываться. Я-то знаю, что все ученые теории об истинных причинах мировых войн не стоят ни гроша.
Все-таки от эльфов вреда меньше. Эльфы холодны, жестоки, высокомерны, и просто звери в вопросах чистоты крови. Орков – представителей расы туповатой, но все равно разумной – поработили и при необходимости режут как свиней. Однако массовый геноцид и жуткую Вторую Мировую на Земле учинили именно два полуорка.
Эльфам на Земле практически ничего не нужно. В первую очередь не нужно жизненного пространства. Технологии наши и полезные ископаемые им тоже на фиг не сдались. Но когда-то они выдавили сюда множество орков, что в итоге здорово переменило облик Земли. Эльфы посмотрели, что натворили, ужаснулись, и теперь чувствуют себя ответственными за судьбу нашего мира. Поэтому Фирма. Поэтому неусыпный контроль за тем, что здесь творится. С опозданием, но хотя бы так. И ведь действует же, получается! Только у нас президент огромной державы, здоровенный громила-полуорк, мог легко и непринужденно, даже с видимым удовольствием, передать власть прямо из рук в руки щуплому неказистому белобрысому полуэльфу. А ведь мог бы и Ваню Колдуна на трон посадить».

---

Картинкофлуд

Ну вот, получились такие таежные фантазии… Хотя первоначально это был запрос для галереи –

Юрий Усенко.
«В дебрях тайги темно и мохово, и солнце как совиный глаз».

@темы: Галерея

---

Ежедневная музыка.

---

С Пасхой всех, кто празднует!