Привидение кошки, живущее в библиотеке
Н.Островский. Письма.
«Через восемь дней будут резать глаз. Я лично м а л о в е р ю, что буду видеть, но н а д о сделать ВСЕ, чтобы не жалеть, что не даден был бой на этой позиции».
«Один идиот, разъездной врач, стал ездить ко мне, говорит: «Все ешьте, ничего, это даже необходимо». Я съел всего лишь кусочек черного хлеба и рвал 6 суток. Я их попросил больше не ездить».
«Теперь я настоящий кулак. Середняки – это одноламповые. Если бы мое здоровье было как моя установка //радио//, а то здоровье ни к чему».
«Я знаю, ты очень нежен душой, не хочется поджидать косых, недоверчивых и т.д. взглядов и т.д. Ставь, наконец, в категорический минимум это дело… Пусть косятся, докажи на деле, что не туда косятся. Что тебе взгляды? У тебя ясная задача – стать еще ближе к пролетариату, строящему великое строительство, стать бойцом передовой. Делаешь это идейно, а не с подходцем и дальним прицелом. Итак, в чем же дело?»
«Уже 2 дня меня грипп паячит, повальная эпидемия здесь этого добра, никудышная болезнь, а морочит голову, как перед Ревтрибом, то в жар, то в холод, куда пойдешь, кому что скажешь? Если бы одну сотую часть энергии, расходуемой на эти бесконечные, одна за другой чередующиеся хворобы, которыми я профессионально занимаюсь, потратить на производительную работу, то и выборжцу у станка угнаться трудно было б, а то получаются мыльные пузыри. Только крепким русским словом, татарски зверским, но иногда просто необходимым можно выявить мою ненависть к этой шарманке, из которой я не найду выхода. Факт один, нехороший факт, но упрямый – это то, что 1929 год проходит у меня под знаком минус к 1928 году. Этот минус, еще немножко увеличившись, может зачеркнуть жизнь».
читать дальше
«У меня собирается кадр молодежи, хотя пока незначительный и непостоянный, который я безжалостно эксплуатирую с точки зрения читки газет, партийных журналов и т.д. Лозунг для каждого приходящего: «Читай!» Читают до заплетения языков. Глотаю ускоренно, ненасытно все то, от чего отстал. Этот лозунг «читай» кажется кое-кому утомительным, но факт – вновь вхожу в текущую жизнь. Рае дано партийное задание знакомить с молодежью комсомольской: я их обрабатываю, а затем эксплуатирую самым бессовестным образом, это им и мне полезно, хотя скоро выдыхаются – не любит брашка читать, слаба гайка на этот счет».
«Знаешь, Петруша, когда я читаю о твоих заковыристых летних рейсах, которые уже начали забегать и в Турцию и которые имеют тенденцию завернуть в Сидней, Тулон и Сан-Франциско, меня берет сомнение, что скромное маленькое Сочи встретится на твоем пути, в общем шансы на встречу с тобой понижаются. Скажи, дружок, что это у тебя за экскурсантская болезнь? Скажи по совести, ты как, зайцем будешь ездить или легально? Если зайцем, то я советую влазить в птичий ящик вперед ногами, иначе задохнешься. Когда увидишь зеленую фуражку, старайся держаться подальше. И если тебя будет тащить из уборной контролер, спрашивая, «почему ты попал сюда», то с невинным видом отвечай, что «вышел подышать свежим воздухом». К сожалению, всего опыта передать не могу. Ну, если ты за деньги, то весь мой интерес к твоей экскурсии пропадает. Какая же это экскурсия, так, извините за выражение, и дурак сможет проехаться».
«Шурочка, знай и не забывай, что я тебя жду и ты должна приехать. Прежде чем продырявить непутевую голову, я хочу с тобой увидеться».
«Роза говорит о твоей новой болезни. Когда ты ходишь по площади Розы Люксембург, то в ужасе шарахаешься от магазина «Госшвеймашин», а когда получаешь письмо из Сочи, то выпиваешь полстакана валерьянки и ложишься заранее в постель». //Островский неоднократно в письмах просил разыскать, купить и переслать ему детали для радиоприемника//
«Роза прочла мне твою авиаоткрытку. Прочли, поскребли себя ногтем по сердцу. Облегчали тоску разговорами о товарном голоде. Кое-кому из «торгшишек» пожелали заболеть радиогорячкой с воспалением седалищного нерва, чтобы кресла не просиживали, а больше бегали и дела делали».
«Ты пишешь о том, что есть анод.аккумуляторы в 80 вольт 2 ½ ампер-часа, что он стоит 80 руб. Покупать его не следует. Ну его к черту. Это пока не для нас. Я писал о 80-вольтовом аккумуляторе в 1 ½ ампер-часа. В последнем прейскуранте «Госшвеймашины» он стоит 30 руб. Это для нас… Видно, в Харькове таких аккумуляторов нет. Ну, нет, так нет. Ничего не попишешь. У меня было больше горя, когда сбежала первая жена…»
«Вчера мы испытывали привезенный Карасем «Рекорд». Такой нежной и чистой передачи мы еще не слыхали, несмотря на то, что ревела гроза».
«Карась окончательно отказался жениться. На вопрос почему, он ответил (см. последнюю страницу письма с моей личной припиской, потому что у меня не хватает гражданского мужества просить об этом Розу написать). Но какое убийственное противоречие его словам – эта рыбешка, услыша сквозь сон голос моей соседки Ниночки в коридоре, быстро расправил свои плавники и уплыл туда, и уже делает седьмой круг вокруг нее, мутя воду вокруг».
«У меня есть достаточно сил для невзгод и печали, ждущих меня впереди, и если жизнь мне улыбнется, сделав хотя бы гримасу, то мы еще не раз подеремся».
«Жизнь сурова и не терпит не стоящих на ногах».
«В беседах с целым рядом выдающихся профессоров я получил определенные указания и убеждения, что для нас, таких больных, громадную роль, помогающую оживлению организма, усилению жизнеспособности и влиянию на нервную систему, имеет половая жизнь. Это особенно верно для молодежи».
«Истина для меня, что раз не большевик, значит – весь человек не боец передовых цепей наступающего пролетариата, а тыловой работник».
«В чем же радость жизни вне ВКП (б)? Ни семья, ни любовь – ничто не дает сознания наполненной жизни. Семья – это несколько человек, любовь – это один человек, а партия – это 1600000. Жить только для семьи – это животный эгоизм, жить для одного человека – нищета, жить только для себя – позор».
«Когда Рая написала мне о поведении кондуктора, то мне вспомнился 25-й год, когда такой же мерзавец не хотел пустить меня в вагон, когда я сел на ходу. Вопрос разрешился только тогда, когда я вытащил браунинг и сунул в зубы идиоту. Потом имел объяснения с ГПУ и т.д.»
«Теперь я могу тебе написать о том, что трудно и невозможно диктовать кому-то свои мысли, вот почему я почти никому не пишу».
«Незапланированного у меня ничего нет. В своей дороге я не путляю, не делаю зигзагов. Я знаю свои этапы, и потому мне нечего лихорадить. Я органически, злобно ненавижу людей, которые под беспощадными ударами жизни начинают выть и кидаться в истерику по углам. То, что я сейчас прикован к постели, не значит, что я больной человек. Это неверно! Это чушь! Я совершенно здоровый парень! То, что у меня не двигаются ноги и я ни черта не вижу, - сплошное недоразумение, идиотская какая-то шутка, сатанинская! Если мне сейчас дать одну ногу и один глаз (о большем я и не мечтаю), - я буду такой же скаженный, как и любой из вас, дерущихся на всех участках нашей стройки…»
«Иногда вырывается из волевой осады боль и мятеж за скованное, но полное жизни тело. Держи //…// парень – крепче сжимай в кулак разбойничьи мысли. Часто льется моя песенка здесь, и слыву за веселого парня. Ведь в сердечке бьется 26 лет, и никогда не затухнет динамо молодости и огня. Ведь если жить, то не скрипеть».
«Ты помнишь мой рассказ о моем друге Мите. Ну так вот, приехала Роза из Крыма. Митя переписывался с ней, звал к себе заехать в гости по дороге ко мне. Девчонка заехала и пробыла у него два дня. И за эти два дня стала его. Парень с большим дарованием, и этого коротенького срока было достаточно, чтобы девушка ему отдалась. Отдалась, и разошлись. Такова жизнь юности сейчас, таковы темпы и сроки любви».
«Москва жрет время, как акула».
«Я никогда по мелочам не штампую людей. Есть люди в мелочах безукоризненные, а в основном – дерьмо, и есть наоборот».
«Все против меня, но за меня моя ослиная упрямость».
«Мною закончена пятая глава и отдана в перепечатку. Четвертая глава тоже перепечатывается. В настоящее время производство прекращено по техническим причинам. В Москве очень жарко, и никакими силами нельзя сагитировать секретарей взяться за карандаш. Они едва дышат».
«Милый Петя! Мама только что прочла твое письмо, я давно его ожидал. У тебя сынишка! Хорошо. Рождение человека всегда приветствуется банальными фразами. Я же могу сказать: надо, чтобы парнишка был не меньше комбата при взятии Красной Армией Европы и Нью-Йорка».
«Книга была бы несравненно лучше, она должна быть лучше, если бы не невыразимо тяжелые условия. Не было, кому писать, не было спокоя… не было ничего. Я не могу себя расстреливать, не пытаясь проверить еще возможность быть партии не балластом. Я берусь за литучебу всерьез. Я ведь почти безграмотен. И я знаю, что смогу написать лучше».
«Ленинградский облполитпросвет рекомендовал Ленгизу издать, и моя книга проходит последние заграждения. Со дня на день ожидаю приговора. Я бросился на прорыв железного кольца, которым жизнь меня охватила. Я пытаюсь из глубокого тыла перейти на передовые позиции борьбы и труда своего класса. Не прав тот, кто думает, что большевик не может быть полезен своей партии даже в таком, казалось бы, безнадежном положении».
«Скоро весна, мой друг, солнышко улыбнется тепло, приветливо, и суровые морщинки немного разгладятся. Жизнь нельзя убить, пока стучит сердечко, и позор тем, кто сдается живым в плен».
«Моя работа оживляет утерянные связи. Я получаю письма от тех, кто меня давно забыл. Да здравствуют труд и борьба!»
«Если книга увидит свет…ведь это будет наша общая победа. Не правда ли, Петя? Не правда ли, Марочка? Ведь в «Как закалялась сталь» вложены труды всех лучших моих друзей».
«И вот моя страстная мечта осуществляется. С глубокого тыла я перехожу на передовые позиции. И те 2-3 года, которые я прогорю, - эти годы я посвящу работе. Если бы в узколичной жизни у меня было бы не так темно, не так беспросветно, сколько сил бы прибавилось! Но, несмотря ни на что, я должен работать. Учеба и учеба, а затем новая работа над второй частью. Большевик может работать, пока у него стучит сердце. Да здравствуют труд и борьба! Да здравствует непреодолимое наступление пролетариата по пути к социализму, несмотря на все страдания и лишения».
«Слаб я еще после второго приступа воспаления легких. Два раза костлявая старуха смерть хватала меня за горло, но я не имел права теперь умереть и, прометавшись в общем 47 отвратительных дней, опять оживаю».
«Дергают меня эти редакции. В №4 без моего согласия и ведома напечатали мое письмо в редакцию с моей автобиографией, напечатав «от автора». Неэтично, нехорошо».
«Кашляю зверски, иногда с кровью, ослаб и т.д. Москва губит сырой до края комнатой. Несмотря на то, что в среднем я трачу 200 руб. на питание, мы всегда голодны – так злостно высоки цены на рынке».
«Лежу на балконе у моря, и свежий норд-ост дует в лицо. Кругом жизнь южного курорта. Веселый говор, счастливый смех женщин, а у меня крепко сжаты губы. Молчу. И от сурового парня уходят после 2-3 слов. Думают, злой. Грусть заполнила всего. Море напомнило о прошлом, о разгроме всей моей личной жизни. И я не борюсь с грустью, она служит мне. Я пишу сейчас печальные страницы второго тома».
«Я не имею права долго притворяться больным и т.д., как изнеженная курортная барышня. Уехав из санатория, я перестаю баловаться и – за работу. Спешу жить, т.е. писать. Грусть отбросил прочь. Нельзя грустить. Люди из железобетона не могут это делать».
«…Если бы ты была здесь, я убежден, что второй том был бы написан к января 33-го года и начат новый роман, название которого – «Как затихала боль».
«Я бессилен бороться с неряхами в редакции. Сколько ошибок, сколько опечаток!! Одно хорошо – это вся книга моя, и никто не влеплял своего. Точка».
«От пенсии отказался. Довольно. Я ведь опять труженик».
«Жизнь наша требует большой воли, упорства и веры в лучшее, большое, яркое и скорое будущее. Без этого – упадничество и уныние».
«Работаю, как добросовестная лошадь. Пишу по ночам, когда тихо и никто и ничто не мешает. Пишу сам, потом переписывают. Выжимаю на работу все наличие физических сил».
«О материальных вопросах я не пишу, чтобы не портить бумагу. Надо быть хорошим большевиком, чтобы не крыть тяжелым словом смертельной своей неподвижности».
«Полон творческой энергии, но часто невозможность переложить ее на бумагу из-за отсутствия чьей-то руки приводит в ярость. Ведь мои темпы черепашьи. Я устаю раньше, чем иссякают созданные образы. В моем «секретариате» чудовищная текучесть. Как жаль, что здесь нельзя применить декрет СНК о прогульщиках».
«Только что получил Ваше письмо. Почта стала работать против Революции. Эта горе-связь может разорвать любую дружескую связь. В героическом наступлении пролетариата почта плетется в хвосте, налегая на тормоза».
«Я не хочу рассказывать о своих сочинских секретарях, все они не стоят одной твоей ручонки. Это я с грустью утверждаю. Это просто служащие. Я плачу им 120 рублей, и они сухо и скучно работают. Что писать и как писать, им безразлично. Как все это не похоже на наше с тобой сотрудничество. Мне теперь ясна истина – мой секретарь должен быть мои другом, а не чужим человеком».
«У нас чистка: из ячеек иногда изгоняют 60-70%, такой чистки партия еще не знала. Шваль и балласт летят за двери, метут их сурово и беспощадно. Глядишь, и сердцу приятно».
«Рассчитываются в редакции далеко не аккуратно. Там укоренился противный закон получать гонорары с бою, но я не могу так. Все это мелочи, иногда голодаю немного, зато деньги невольно сберегаются и получка больше. Частный рынок – это живодерня. Я вообще не понимаю, что это за вакханалия и где ее предел. Доживая последний месяц, собственник крестьянин гребет обеими руками. И еще раз эта мелкобуржуазная стихия показывает свое обнаглелое, жадное до идиотизма рыло. Килограмм масла стоит 75 рублей. Меня прикрепили к распределителю ответработников, но там, кроме хлеба, ничего нет. Хлеба получаем, в основном, достаточно: я – 800, мама и Зина по 200 граммов – хватает».
«…Будут выброшены 80% «болезней» и т.п., значительно сокращены и сжаты «семейные перипетии» и та халтура, где звучат, по твоим словам, «торжественные тона», нечто похожее на чтение своего надгробия. Почему проскальзывают у меня такие вещи, я сам не знаю. Это «контрабанда», ускользнувшая от моего контроля, и ее надо угробить».
«Вообще же автобиографическая повесть мучительно трудная вещь. Ведь тысячи могут указать пальцем и произнести: «Ты создал сверхгероя, которого в жизни вообще не бывает», и если под этим героем кое-кто подразумевается, то можно себе представить все переживания автора. Тов.Зубковский в своей рецензии пишет, что сцена освобождения Жухрая Корчагиным неправдоподобна. Ты пишешь, что «много болезней», а Корчагина ведь резали девять раз, мною же записаны три, и все же я чувствую, что это много. Отсюда вывод – необходимо планировать события, так организовать их творчески, чтобы не было уродливых выпуклостей, чтобы книга не оставила ощущения боли от выдернутого зуба».
«Насчет денег… Если можно без неврастении и бесконечных хождений добыть мне к концу месяца рублей 500-800, это меня вполне устроит. Денег сейчас у меня немного, точнее, 54 рубля, но ЗАТО Я НИКОМУ НЕ ДОЛЖЕН. Конечно, 75% мне сейчас не нужны, но у каждого из нас есть близкие люди, которым нельзя не помочь в этот жестокий переходный период».
«Через восемь дней будут резать глаз. Я лично м а л о в е р ю, что буду видеть, но н а д о сделать ВСЕ, чтобы не жалеть, что не даден был бой на этой позиции».
«Один идиот, разъездной врач, стал ездить ко мне, говорит: «Все ешьте, ничего, это даже необходимо». Я съел всего лишь кусочек черного хлеба и рвал 6 суток. Я их попросил больше не ездить».
«Теперь я настоящий кулак. Середняки – это одноламповые. Если бы мое здоровье было как моя установка //радио//, а то здоровье ни к чему».
«Я знаю, ты очень нежен душой, не хочется поджидать косых, недоверчивых и т.д. взглядов и т.д. Ставь, наконец, в категорический минимум это дело… Пусть косятся, докажи на деле, что не туда косятся. Что тебе взгляды? У тебя ясная задача – стать еще ближе к пролетариату, строящему великое строительство, стать бойцом передовой. Делаешь это идейно, а не с подходцем и дальним прицелом. Итак, в чем же дело?»
«Уже 2 дня меня грипп паячит, повальная эпидемия здесь этого добра, никудышная болезнь, а морочит голову, как перед Ревтрибом, то в жар, то в холод, куда пойдешь, кому что скажешь? Если бы одну сотую часть энергии, расходуемой на эти бесконечные, одна за другой чередующиеся хворобы, которыми я профессионально занимаюсь, потратить на производительную работу, то и выборжцу у станка угнаться трудно было б, а то получаются мыльные пузыри. Только крепким русским словом, татарски зверским, но иногда просто необходимым можно выявить мою ненависть к этой шарманке, из которой я не найду выхода. Факт один, нехороший факт, но упрямый – это то, что 1929 год проходит у меня под знаком минус к 1928 году. Этот минус, еще немножко увеличившись, может зачеркнуть жизнь».
читать дальше
«У меня собирается кадр молодежи, хотя пока незначительный и непостоянный, который я безжалостно эксплуатирую с точки зрения читки газет, партийных журналов и т.д. Лозунг для каждого приходящего: «Читай!» Читают до заплетения языков. Глотаю ускоренно, ненасытно все то, от чего отстал. Этот лозунг «читай» кажется кое-кому утомительным, но факт – вновь вхожу в текущую жизнь. Рае дано партийное задание знакомить с молодежью комсомольской: я их обрабатываю, а затем эксплуатирую самым бессовестным образом, это им и мне полезно, хотя скоро выдыхаются – не любит брашка читать, слаба гайка на этот счет».
«Знаешь, Петруша, когда я читаю о твоих заковыристых летних рейсах, которые уже начали забегать и в Турцию и которые имеют тенденцию завернуть в Сидней, Тулон и Сан-Франциско, меня берет сомнение, что скромное маленькое Сочи встретится на твоем пути, в общем шансы на встречу с тобой понижаются. Скажи, дружок, что это у тебя за экскурсантская болезнь? Скажи по совести, ты как, зайцем будешь ездить или легально? Если зайцем, то я советую влазить в птичий ящик вперед ногами, иначе задохнешься. Когда увидишь зеленую фуражку, старайся держаться подальше. И если тебя будет тащить из уборной контролер, спрашивая, «почему ты попал сюда», то с невинным видом отвечай, что «вышел подышать свежим воздухом». К сожалению, всего опыта передать не могу. Ну, если ты за деньги, то весь мой интерес к твоей экскурсии пропадает. Какая же это экскурсия, так, извините за выражение, и дурак сможет проехаться».
«Шурочка, знай и не забывай, что я тебя жду и ты должна приехать. Прежде чем продырявить непутевую голову, я хочу с тобой увидеться».
«Роза говорит о твоей новой болезни. Когда ты ходишь по площади Розы Люксембург, то в ужасе шарахаешься от магазина «Госшвеймашин», а когда получаешь письмо из Сочи, то выпиваешь полстакана валерьянки и ложишься заранее в постель». //Островский неоднократно в письмах просил разыскать, купить и переслать ему детали для радиоприемника//
«Роза прочла мне твою авиаоткрытку. Прочли, поскребли себя ногтем по сердцу. Облегчали тоску разговорами о товарном голоде. Кое-кому из «торгшишек» пожелали заболеть радиогорячкой с воспалением седалищного нерва, чтобы кресла не просиживали, а больше бегали и дела делали».
«Ты пишешь о том, что есть анод.аккумуляторы в 80 вольт 2 ½ ампер-часа, что он стоит 80 руб. Покупать его не следует. Ну его к черту. Это пока не для нас. Я писал о 80-вольтовом аккумуляторе в 1 ½ ампер-часа. В последнем прейскуранте «Госшвеймашины» он стоит 30 руб. Это для нас… Видно, в Харькове таких аккумуляторов нет. Ну, нет, так нет. Ничего не попишешь. У меня было больше горя, когда сбежала первая жена…»
«Вчера мы испытывали привезенный Карасем «Рекорд». Такой нежной и чистой передачи мы еще не слыхали, несмотря на то, что ревела гроза».
«Карась окончательно отказался жениться. На вопрос почему, он ответил (см. последнюю страницу письма с моей личной припиской, потому что у меня не хватает гражданского мужества просить об этом Розу написать). Но какое убийственное противоречие его словам – эта рыбешка, услыша сквозь сон голос моей соседки Ниночки в коридоре, быстро расправил свои плавники и уплыл туда, и уже делает седьмой круг вокруг нее, мутя воду вокруг».
«У меня есть достаточно сил для невзгод и печали, ждущих меня впереди, и если жизнь мне улыбнется, сделав хотя бы гримасу, то мы еще не раз подеремся».
«Жизнь сурова и не терпит не стоящих на ногах».
«В беседах с целым рядом выдающихся профессоров я получил определенные указания и убеждения, что для нас, таких больных, громадную роль, помогающую оживлению организма, усилению жизнеспособности и влиянию на нервную систему, имеет половая жизнь. Это особенно верно для молодежи».
«Истина для меня, что раз не большевик, значит – весь человек не боец передовых цепей наступающего пролетариата, а тыловой работник».
«В чем же радость жизни вне ВКП (б)? Ни семья, ни любовь – ничто не дает сознания наполненной жизни. Семья – это несколько человек, любовь – это один человек, а партия – это 1600000. Жить только для семьи – это животный эгоизм, жить для одного человека – нищета, жить только для себя – позор».
«Когда Рая написала мне о поведении кондуктора, то мне вспомнился 25-й год, когда такой же мерзавец не хотел пустить меня в вагон, когда я сел на ходу. Вопрос разрешился только тогда, когда я вытащил браунинг и сунул в зубы идиоту. Потом имел объяснения с ГПУ и т.д.»
«Теперь я могу тебе написать о том, что трудно и невозможно диктовать кому-то свои мысли, вот почему я почти никому не пишу».
«Незапланированного у меня ничего нет. В своей дороге я не путляю, не делаю зигзагов. Я знаю свои этапы, и потому мне нечего лихорадить. Я органически, злобно ненавижу людей, которые под беспощадными ударами жизни начинают выть и кидаться в истерику по углам. То, что я сейчас прикован к постели, не значит, что я больной человек. Это неверно! Это чушь! Я совершенно здоровый парень! То, что у меня не двигаются ноги и я ни черта не вижу, - сплошное недоразумение, идиотская какая-то шутка, сатанинская! Если мне сейчас дать одну ногу и один глаз (о большем я и не мечтаю), - я буду такой же скаженный, как и любой из вас, дерущихся на всех участках нашей стройки…»
«Иногда вырывается из волевой осады боль и мятеж за скованное, но полное жизни тело. Держи //…// парень – крепче сжимай в кулак разбойничьи мысли. Часто льется моя песенка здесь, и слыву за веселого парня. Ведь в сердечке бьется 26 лет, и никогда не затухнет динамо молодости и огня. Ведь если жить, то не скрипеть».
«Ты помнишь мой рассказ о моем друге Мите. Ну так вот, приехала Роза из Крыма. Митя переписывался с ней, звал к себе заехать в гости по дороге ко мне. Девчонка заехала и пробыла у него два дня. И за эти два дня стала его. Парень с большим дарованием, и этого коротенького срока было достаточно, чтобы девушка ему отдалась. Отдалась, и разошлись. Такова жизнь юности сейчас, таковы темпы и сроки любви».
«Москва жрет время, как акула».
«Я никогда по мелочам не штампую людей. Есть люди в мелочах безукоризненные, а в основном – дерьмо, и есть наоборот».
«Все против меня, но за меня моя ослиная упрямость».
«Мною закончена пятая глава и отдана в перепечатку. Четвертая глава тоже перепечатывается. В настоящее время производство прекращено по техническим причинам. В Москве очень жарко, и никакими силами нельзя сагитировать секретарей взяться за карандаш. Они едва дышат».
«Милый Петя! Мама только что прочла твое письмо, я давно его ожидал. У тебя сынишка! Хорошо. Рождение человека всегда приветствуется банальными фразами. Я же могу сказать: надо, чтобы парнишка был не меньше комбата при взятии Красной Армией Европы и Нью-Йорка».
«Книга была бы несравненно лучше, она должна быть лучше, если бы не невыразимо тяжелые условия. Не было, кому писать, не было спокоя… не было ничего. Я не могу себя расстреливать, не пытаясь проверить еще возможность быть партии не балластом. Я берусь за литучебу всерьез. Я ведь почти безграмотен. И я знаю, что смогу написать лучше».
«Ленинградский облполитпросвет рекомендовал Ленгизу издать, и моя книга проходит последние заграждения. Со дня на день ожидаю приговора. Я бросился на прорыв железного кольца, которым жизнь меня охватила. Я пытаюсь из глубокого тыла перейти на передовые позиции борьбы и труда своего класса. Не прав тот, кто думает, что большевик не может быть полезен своей партии даже в таком, казалось бы, безнадежном положении».
«Скоро весна, мой друг, солнышко улыбнется тепло, приветливо, и суровые морщинки немного разгладятся. Жизнь нельзя убить, пока стучит сердечко, и позор тем, кто сдается живым в плен».
«Моя работа оживляет утерянные связи. Я получаю письма от тех, кто меня давно забыл. Да здравствуют труд и борьба!»
«Если книга увидит свет…ведь это будет наша общая победа. Не правда ли, Петя? Не правда ли, Марочка? Ведь в «Как закалялась сталь» вложены труды всех лучших моих друзей».
«И вот моя страстная мечта осуществляется. С глубокого тыла я перехожу на передовые позиции. И те 2-3 года, которые я прогорю, - эти годы я посвящу работе. Если бы в узколичной жизни у меня было бы не так темно, не так беспросветно, сколько сил бы прибавилось! Но, несмотря ни на что, я должен работать. Учеба и учеба, а затем новая работа над второй частью. Большевик может работать, пока у него стучит сердце. Да здравствуют труд и борьба! Да здравствует непреодолимое наступление пролетариата по пути к социализму, несмотря на все страдания и лишения».
«Слаб я еще после второго приступа воспаления легких. Два раза костлявая старуха смерть хватала меня за горло, но я не имел права теперь умереть и, прометавшись в общем 47 отвратительных дней, опять оживаю».
«Дергают меня эти редакции. В №4 без моего согласия и ведома напечатали мое письмо в редакцию с моей автобиографией, напечатав «от автора». Неэтично, нехорошо».
«Кашляю зверски, иногда с кровью, ослаб и т.д. Москва губит сырой до края комнатой. Несмотря на то, что в среднем я трачу 200 руб. на питание, мы всегда голодны – так злостно высоки цены на рынке».
«Лежу на балконе у моря, и свежий норд-ост дует в лицо. Кругом жизнь южного курорта. Веселый говор, счастливый смех женщин, а у меня крепко сжаты губы. Молчу. И от сурового парня уходят после 2-3 слов. Думают, злой. Грусть заполнила всего. Море напомнило о прошлом, о разгроме всей моей личной жизни. И я не борюсь с грустью, она служит мне. Я пишу сейчас печальные страницы второго тома».
«Я не имею права долго притворяться больным и т.д., как изнеженная курортная барышня. Уехав из санатория, я перестаю баловаться и – за работу. Спешу жить, т.е. писать. Грусть отбросил прочь. Нельзя грустить. Люди из железобетона не могут это делать».
«…Если бы ты была здесь, я убежден, что второй том был бы написан к января 33-го года и начат новый роман, название которого – «Как затихала боль».
«Я бессилен бороться с неряхами в редакции. Сколько ошибок, сколько опечаток!! Одно хорошо – это вся книга моя, и никто не влеплял своего. Точка».
«От пенсии отказался. Довольно. Я ведь опять труженик».
«Жизнь наша требует большой воли, упорства и веры в лучшее, большое, яркое и скорое будущее. Без этого – упадничество и уныние».
«Работаю, как добросовестная лошадь. Пишу по ночам, когда тихо и никто и ничто не мешает. Пишу сам, потом переписывают. Выжимаю на работу все наличие физических сил».
«О материальных вопросах я не пишу, чтобы не портить бумагу. Надо быть хорошим большевиком, чтобы не крыть тяжелым словом смертельной своей неподвижности».
«Полон творческой энергии, но часто невозможность переложить ее на бумагу из-за отсутствия чьей-то руки приводит в ярость. Ведь мои темпы черепашьи. Я устаю раньше, чем иссякают созданные образы. В моем «секретариате» чудовищная текучесть. Как жаль, что здесь нельзя применить декрет СНК о прогульщиках».
«Только что получил Ваше письмо. Почта стала работать против Революции. Эта горе-связь может разорвать любую дружескую связь. В героическом наступлении пролетариата почта плетется в хвосте, налегая на тормоза».
«Я не хочу рассказывать о своих сочинских секретарях, все они не стоят одной твоей ручонки. Это я с грустью утверждаю. Это просто служащие. Я плачу им 120 рублей, и они сухо и скучно работают. Что писать и как писать, им безразлично. Как все это не похоже на наше с тобой сотрудничество. Мне теперь ясна истина – мой секретарь должен быть мои другом, а не чужим человеком».
«У нас чистка: из ячеек иногда изгоняют 60-70%, такой чистки партия еще не знала. Шваль и балласт летят за двери, метут их сурово и беспощадно. Глядишь, и сердцу приятно».
«Рассчитываются в редакции далеко не аккуратно. Там укоренился противный закон получать гонорары с бою, но я не могу так. Все это мелочи, иногда голодаю немного, зато деньги невольно сберегаются и получка больше. Частный рынок – это живодерня. Я вообще не понимаю, что это за вакханалия и где ее предел. Доживая последний месяц, собственник крестьянин гребет обеими руками. И еще раз эта мелкобуржуазная стихия показывает свое обнаглелое, жадное до идиотизма рыло. Килограмм масла стоит 75 рублей. Меня прикрепили к распределителю ответработников, но там, кроме хлеба, ничего нет. Хлеба получаем, в основном, достаточно: я – 800, мама и Зина по 200 граммов – хватает».
«…Будут выброшены 80% «болезней» и т.п., значительно сокращены и сжаты «семейные перипетии» и та халтура, где звучат, по твоим словам, «торжественные тона», нечто похожее на чтение своего надгробия. Почему проскальзывают у меня такие вещи, я сам не знаю. Это «контрабанда», ускользнувшая от моего контроля, и ее надо угробить».
«Вообще же автобиографическая повесть мучительно трудная вещь. Ведь тысячи могут указать пальцем и произнести: «Ты создал сверхгероя, которого в жизни вообще не бывает», и если под этим героем кое-кто подразумевается, то можно себе представить все переживания автора. Тов.Зубковский в своей рецензии пишет, что сцена освобождения Жухрая Корчагиным неправдоподобна. Ты пишешь, что «много болезней», а Корчагина ведь резали девять раз, мною же записаны три, и все же я чувствую, что это много. Отсюда вывод – необходимо планировать события, так организовать их творчески, чтобы не было уродливых выпуклостей, чтобы книга не оставила ощущения боли от выдернутого зуба».
«Насчет денег… Если можно без неврастении и бесконечных хождений добыть мне к концу месяца рублей 500-800, это меня вполне устроит. Денег сейчас у меня немного, точнее, 54 рубля, но ЗАТО Я НИКОМУ НЕ ДОЛЖЕН. Конечно, 75% мне сейчас не нужны, но у каждого из нас есть близкие люди, которым нельзя не помочь в этот жестокий переходный период».
Возможно, где-то как-то любовный роман - в перспективе. Очень далекой... 
В плане того, что ГГ ужасно раздражала своей бестолковостью - невзирая на то, что по тексту она подается, как прямо вся из себя крутая, сюжет раздражал метаниями туда-сюда, ну, само собой, раздражал натужный юмор... В общем, не срослось. 
А может, это янг-эдалт? 
и я его просто спинным мозгом чую... 
Ну и немного постапокалипсиса. 
Да, начало было тяжелым... но у автора это вполне обычная манера, как я понимаю... Сначала морально и психологически, с этими сложными отношениями. Потом начала массовая эпидемия и всеобщая гибель - и автор вовсю изображала красочные картины всяких ужасов. Но что самое удивительное - читать было интересно... То есть, в плане того, что обычно я это все воспринимаю, как пролог и долгое вступление к основным событиям, и меня это все раздражает, а тут я даже не заметила, как все пролетело. 
).
Но потом повезло - случайно удалось попасть на проходящий рейсовый автобус - и то потому, что большая часть очереди рассредоточилась по указанным причинам. 
Ну, просто - это же мой любимый цвет, мой любимый размер - ГГ вовсю занимается прогрессорством в одном, отдельно взятом княжестве (графстве? баронстве? ну, не суть важно 
). Строит деревни, организует производство, ведет торговлю, совершает добрые дела, заботится о своих домочадцах и подданных... Сердце радуется. 
