Читательский дневник

Юрий Кузнецов.
К Москве.

Твои воды одеты в гранит.
Поезда бороздят твое лоно.
И зловещие тайны хранит
Пятикнижье стекла и бетона.

Твою душу никто не спасет.
Не гляди на заморские страны.
До твоих непоклонных высот
Доползли мировые туманы.

Ты не веришь сыновьим слезам,
Но готова на крестные муки,
Простирая к врагам, как к друзьям,
Пятикрылые долгие руки.
1986г.


Друг от друга все реже стоим
В перебитой цепи воскрешений.
Между нами разрывы и дым…
Мы давно превратились в мишени.

Наше знамя пробито насквозь,
И ревет в его дырах пространство.
Что нам смерть! На кабы и авось
Столько раз воскресало славянство.

Застит низкого солнца клочок
Темной воли несметная стая.
Но косится в бою твой зрачок,
Голубиную книгу читая.
1988г.

Л.Каури. Золушки нашего Двора.
«Бывший пират и контрабандист, а ныне начальник Тайной канцелярии его величества, рю Вилль наблюдал за гостями и обдумывал сразу несколько дел, как вдруг его взгляд выцепил из толпы нечто сине-белое. Сочетание было настолько необычным для современной моды, что герцог резко сменил направление движения, собираясь ближе взглянуть на чудо.
«Чудом» к его величайшему изумлению, оказалась герцогиня рю Филонель. Люди толпились вокруг нее, разглядывая ярко-синее платье, отороченное белой полосой кружева, треугольную вставку в лиф из ткани под матросскую тельняшку. Платье было отделано золотыми пуговицами с тисненными на них якорями. Однако истинным шедевром были на сей раз не прелести эльфийки – на голове Агнуши красовалась шляпка в виде фрегата. Корабль был выполнен настолько искусно, что человеческие фигурки на его верхней палубе казались живыми.
- Какая прелесть! – искренне восхитился рю Вилль, подходя и целуя ей руку. – Неожиданная лаконичная прелесть! Я рискую потерять голову от вашего грот-бом-брамселя!
Герцог выпрямился, сощурив глаза:
- Вы стреляете без промаха!
- Я на это надеюсь! – ослепительно улыбнулась эльфийка и нажала потайной рычажок, стилизованный под поднятый якорь
- Пресвятые тапочки! – пробормотал рю Вилль.
Пушки дружно плюнули сгустками золы. Пространство вокруг рю Вилля тотчас опустело. Весь покрытый пеплом, он сейчас напоминал ствол дерева, а не человека.
- Я всегда отдаю долги, дорогой герцог! – брезгливо наклонилась к нему рю Филонель. – Но за экспериментальный выезд кареты Гильдии механиков я расплатилась только сейчас, в связи с чем прошу меня простить за задержку!»

---

Ежедневная музыка.

---

Д.Михайлов «Ведомости Бульквариуса».
«Может то, что я родился и вырос на спине древней черепахи и определило мой характер мечтателя».

@темы: Галерея

---

Хм... а чего это дайри мне не дает пост отправить?

-- а этот отправляет... может, он ссылки не хочет воспринимать?

---

Читательский дневник

Станислав Ежи Лец.
«В мрачные времена уйти в тень – проблема».
***
«Иные тратят столько воздуха на дутье в фанфары, что его не хватает другим».
***
«Большинству из нас снятся сны, не раз бывшие в употреблении».
***
«На каждую мелодию сочини свои слова, на каждые слова – свою мелодию. Но петь это должен не ты».
***
«Состарившись, ненависть превращается в презрение».
***
«Руины – это мнемотехнические знаки истории».
***
«Все зависит от фантазии логиков».
***
«Актеры: прости им, ибо не ведают, что говорят».
***
«А может, только ремаркам суждено отразить драму человечества?»
***
«Великим трагедиям нужна кровь, а не слезы».
***
«Сколько же людей, сходя со сцены, забывают разгримироваться!»
***
«Возможно, есть гении, чьи мысли непереводимы для других».
***
«Насколько меньше происходило бы в мире событий, если бы не существовало слов».
***
«Иногда нужны суфлеры, чтобы подсказывать, что не следует говорить».

Г.Романова. Тайна лорда Мортона.
«Стоило мне переступить порог живого уголка, обида куда-то исчезла. Живой уголок находился в большом полутемном зале, где два окна заросли вылью и паутиной, на полу и стенах виднелись потеки грязи, в углах скопился мусор, а клетки, лохани с водой и вольеры теснились в беспорядке. И запах… вонь была ужасная. Похоже, сюда никто не заходил с начала учебного года, а если и заглядывали, то только чтобы вывалить в кормушки объедки из школьной столовой.
Оставив дверь открытой, чтобы хоть немного проветрить помещение и поскольку боялся, что потеряю сознание от вони, - я осторожно пошел между клеток, разглядывая их обитателей. Одни встречали меня громкими криками, другие молчали, но это молчание было весьма выразительно!
Все было плохо. Клетки заросли грязью. В аквариумах вода приобрела буро-зеленый цвет с бензиновыми разводами. Кажется, единственным, кто себя хорошо чувствовал, был гриф. Он разорвал на клочки собрата и наслаждался кровавым пиршеством. Да еще аспиды. Эти впали в спячку и не замечали ничего.
Хуже всего обстояло дело с албастами. Из шести трое не подавали признаков жизни и всплыли брюхом кверху. И еще плохо пришлось шуликунам – тем самым, которые покусали учительницу. Их клетка была окутана тройным слоем магической защиты и прямо искрила, а маленькие козлоногие человечки бегали, визжали и скакали, бросались на прутья и, обжигаясь, бились на грязном полу в судорогах.
Оставив клетку, я порылся по углам и нашел то единственное, что могло отвлечь шуликунов, - старый халат, фартук с рваными завязками, две алюминиевые миски и гнутую ложку. Шуликуны завизжали от удивления, когда я распахнул дверцу и швырнул все это на пол клетки, а потом скопом ринулись разбирать игрушки. Не прошло и минуты, как двое уже играли в прятки, ползая в складках халата, еще один нацепил на себя фартук и разгуливал по клетке, волоча его за собой наподобие мантии, а трое других колотили мисками и ложкой друг о друга. Под их счастливые вопли я совершенно спокойно убрал из клетки толстый слой грязи и заменил заклинания, сняв все лишние блокировки и перенацелив оставшиеся. Клетка перестала искрить, и шуликуны немедленно отреагировали на это – перестали тузить друг друга и принялись бить по прутьям ложкой и мисками, наслаждаясь звоном и скрежетом. Под аккомпанемент радостного визга я занялся уборкой остальных клеток».

---

Неожиданное в телеграме - в смысле, из креативно-либерального лагеря.


из канала Поярковой, то есть.

"Война в Украине для многих драма, а для кого-то - возможность зарабатывать много денег. Посмотрела интервью (www.youtube.com/watch?v=ItLFpYha6Wc) с бывшим владельцем очков Oculus, который продал компанию Цукербергу и ушел из Фэйсбука (неофициально - за донаты Трампу), а теперь работает над дронами под управлением AI в своем стартапе Anduril (www.anduril.com/). Он находится в поисках инвестиций, поэтому отчаянно гонит, но испытываю смешанные чувства, когда человека прямиком из сериала Silicon Valley вдохновляет война потому, что армия нуждается в модернизации, а это большие контракты и красивые смертельные игрушки (ну и интервью классическое - чувак в гавайской рубахе показывает свои катера и стол для днд, рассказывая про военный ИИ). За такие интервью айтишников и ненавидят обычно, но по фактам верно.

По его словам, развитые страны воспринимают войну в Украине как возможность для испытаний оружия и модернизации своих войск. Система, когда министерство обороны снабжают основные компании-гиганты, заточенные на работу с оборонкой, слишком неповоротлива, а Гугл и прочих за военные подряды саботируют инженеры (что не мешает им в них участвовать). Поэтому будущее за военными стартапами, которые будут быстро прогонять изобретательский цикл. Когда Палмер Лаки рассуждает, что необходимость выиграть заставляет украинцев применять военный Agile, хватаясь за любые полуфабрикаты в плане подавления дронов и быстро испытывать все на поле вместо долгих официальных испытаний и контрактов, это звучит странно. Получается, что для находящихся поодаль война весьма выгодна, что может быть одной из причин затягивания помощи союзниками. ☠️

Также помимо пустого сотрясания воздуха он упомянул, что его производство джаммеров и беспилотников расположено в Китае, который - по его же словам - главный военный конкурент США. Он считает, что железо сейчас неуникально, его можно быстро воспроизвести, поэтому главным преимуществом становится ИИ".



Тут дальше следовало бы воскликнуть любимое из наших каналов - "они, кажется, начинают понимать!" - но я не буду восклицать, потому что ни фига они ничего не начинают. Это непрошибаемо. Разве что некоторые могут хотя бы передать информацию - но вот ее осмысления - что-то не наблюдается...

---

Ольга Гусейнова "Мой любимый зверь!" Фэнтези... о, ну то есть почти фантастика - в космическом антураже... любовный роман.
Сюжет: юная Эрика - сиротка... Когда-то ее спасли военно-космические силы с захолустной планеты, которую оккупировала тоталитарная секта. Родители девочки погибли, сама она попала в интернат... а потом поступила в военную академию, где готовят курсантов в те же военно-космические силы. Логично... Сейчас она ее заканчивает с отличием - и тут получает ответственное задание. Нужно работать с напарницей, под прикрытием, операция направлена на поимку опасного межгалактического преступника и террориста. Девушки садятся на лайнер, на котором путешествует указанный террорист. Цель обнаружена, внедрение прошло успешно... вот только Эрика в ходе выполнения боевого задания внезапно чувствует, что всерьез привязывается к террористу, которого должна сдать властям. Как же поступить...
Книжка абсолютно авторская. Типичная авторская героиня - нежная и хрупкая девушка, типичный авторский герой - мужественный, благородный (роковой и сексуальный) и - немножко деспот и отчаянный собственник... Типичная излюбленная авторская тема - истинная пара, предназначенная друг другу генетически, все такое. В общем, поклонникам автора будет хорошо, у остальных - скорее всего - будет изжога...
Лично мне понравилось - как и другие прочитанные книжки автора... Поскольку я, так сказать, принимаю заданные автором условия и все такое.К тому же здесь есть абсолютно шикарная напарница ГГ - персонаж второго плана, но очень яркий. И она уж точно не относится к типичным авторским... Вот разве что тяжелых испытаний ГГ выпало уж слишком много (несмотря на такую романтичную обложку) - ну, что поделать... В конце все равно хэппи-энд.

@темы: Книги

---

Ежедневная музыка.

---

Читательский дневник

Д.Рубина. Одинокий пишущий человек.
«Однажды мы все-таки сели в трамвай – кажется, был гололед и дед боялся поскользнуться, упасть. Мы стояли в толкучке вагона над дюжим детиной, который продолжал сидеть, спокойно взирая на деда с его палочкой. Наконец какой-то узбекский парнишка вскочил и с извинениями («не сразу заметил, ака, простите!») усадил деда на свое место. Мы доехали до нашей остановки, медленно спустились по ступеням трамвая: «Второй пары ног у меня в запасе нет, так что сползаем внимательно!» («внимательно» было его любимым словом), и пока шли до ворот в наш двор, кое-что с дедом обсудили – я любила с ним поболтать.
- Какой противный дядька был в трамвае, правда, деда?
- Не, - сказал дед. – Нормальный человек. Нормальные люди любят место, насиженное собственной задницей.
- А тот парень, узбек, он добрый, деда, правда, он хороший?
- Тоже нет, - ответил дед. – Может, хороший, может, плохой. Он еще не насидел своего места. И потом, его правильно научили, так что он в прибыли.
- В какой прибыли, деда? – удивилась я.
Дед немного подумал, открыл калитку во двор.
- А вот он покормил свою душу. Дал ей кусочек – сладкий, как твоя карамелька, и его душа посасывает эту карамельку, и она довольна. Потому что она ее заслужила.
Каждый раз, когда мне удается кому-то в чем-то помочь, и вообще совершить нечто общественно дельное, я прихожу в хорошее настроение, мысленно усмехаюсь и говорю себе: «Карамелька? Соси ее внимательно!»

Л.Каури. Золушка вне закона.
«Отпировали знатно! Йожевиж, Синих гор мастер, исполнил старинные баллады «Во глубине железных руд» и «Жизнь – за цехового старшину!». Как оказалось, тролль знал несколько куплетов и подпевал с мрачным энтузиазмом, сломав в процессе все столовые приборы. Между тем Кипиш придумал, как изучать мир без опасности для собственной персоны.
- Я буду невидим, как воздух! – заявил он.
Ему, конечно, никто не поверил, поскольку божка, раздувшегося до размеров больного ожирением кота, все прекрасно видели. Но когда пришедший по зову Ягорая служка принялся менять испорченные ложки и вилки, Кипиш, подлетев, дернул пацана за ухо, тот испуганно заозирался. Не найдя виновника, бросил столовые приборы, как сломанные, так и целые, и поспешил сбежать.
- Одной проблемой меньше! – проворчал изрядно захмелевший Йож, имея в виду божественную конспирацию.
- Стихи! – вдруг объявил Дробуш, и принялся декламировать, азартно размахивая недоеденным поросем:
Птичка села на ветку!
Дура!
Не птичка она –
Банальная кура!
Не взлететь в небеса
Убогой!
Ногами шагать –
Дорогой!
Наступлю не спеша –
Нет дуры!
Лети прочь,
Душа куры!

Йож в восторге застучал кулаками по столу. Гномелла молча вытирала мокрые глаза – судьба героини-мечтательницы тронула ее донельзя».

---

Сайт, где вроде бы можно генерить музыку - по типу, как картинки в нейросетях.

suno.com/explore

Но для этого, как я поняла, нужно там зарегистрироваться... А то просто попробовать бесплатный образец (в усеченном варианте). Просто потыкать на разные стили. А то некоторые вон пишут, что можно и текст самому заносить, и стиль тоже...

---

Ежедневная музыка.

---

В телеграме -



художник Павел Назим.

---

Картинкофлуд

Спрашивала вообще не о том… Но Кандински изобразил приятных котиков – разве я буду отказываться…















А вообще запрос был такой – «Сколько жизней у кошки». Вот эти варианты мне показались более-менее подходящими.

---

Читательский дневник

Юрий Кузнецов.

Кажется, с крыши кирпич упал,
Кажется, гость пришел.
- Это на мой монумент, - сказал
И ахнул кирпич на стол.

- И я гениален, - сказал он мне, -
И я от вранья крылат,
И с Пушкиным я на одной волне,
Как с чертом морским пират.

Я знать не желаю отца и мать.
Я от своих кровей
Еще до зачатья успел удрать:
Свобода – оно верней.

Я в жены себе французку возьму
И стану интеллигент.
Махну мимо мира в косом дыму
От сигареты «Кент».

Бывай на земле… даже Бог бывал.
Казаться – оно верней. –
Он хлопнул меня по плечу и пропал,
Как легион теней.

Н.Косухина. Служить нельзя любить! Поцелуй смерти.
«Празднество происходило в большом саду родового гнезда Сеймуров. Для нас был поставлен отдельный стол, за которым мы восседали и вкушали яства, а гости преподносили нам подарки. Сколько потребуется времени, чтобы открыть все, сложно даже представить. Некоторые были настолько тяжелыми и массивными, что стояли здесь с самого начала праздника. Некоторые гости проводили с нами все время, некоторые – появлялись, поздравляли, угощались и покидали свадьбу.
- Ты рада? – тихо спросил Эдвард.
- Да. Ведь мой супруг обещал мне две недели не ходить на работу и отправиться со мной к южным берегам.
- Лорд Элрой с супругой, - сообщил глашатай, и мы оторвались друг от друга, чтобы принять очередные поздравления.
Подарок новых гостей поставили к горе остальных, но перестарались, и он подвинул какой-то саркофаг, который не помню уже кто нам преподнес. Тот накренился и перевернулся. А оттуда выпал труп.
Крик, гам, гости в шоке, родные расстроились, а мой муж окинул тело профессиональным взглядом.
- Дорогой, мы завтра уезжаем, - напомнила я.
- Конечно, милая, - пробормотал змейс.
Сзади незаметно подобрался мой дядя, смолчать он, конечно, не мог.
- Сеймур, вот даже на свадьбе нельзя без этого?
- Ты так говоришь, будто это я его убил, - покосился на родственника лорд.
- Кто знает, кто знает, - протянул Броган».

---

Анна Одувалова "Блондинка в боевой академии". Сразу за две книги - "Не хочу учиться!" и "Не хочу жениться!" Дилогия... или одна цельная книга, разделенная напополам ради издательских нужд. Фэнтези, любовный роман - естественно...
Сюжет: ГГ - юная Рина Флорейс - привыкла всегда и во всем быть первой и получать от жизни только самое лучшее... аристократка из древнего рода, красавица, жених тоже аристократ и красавец с блестящими перспективами... И тут вдруг королю пришла в голову очередная блажь - он столкнулся с боевой магичкой, которая произвела на него неизгладимое впечатление, и тут же задумался - а почему это у него в королевстве нет боевых магичек? пусть будут! И вот тут же по распоряжению его величества отобрали ряд девушек, мирно обучающихся магии, в пристойном для аристократок объеме, и направили на обучение в элитную королевскую магическую военную академию. И Рина оказалась в их числе... Какой скандал! Заниматься такими грубыми предметами, как физическая подготовка и боевые дисциплины... тем более, что в академии все встали на дыбы и вознамерились во что бы то ни стало показать новоиспеченным курсанткам, где их истинное место... И в первых рядах - жених Рины, выразивший ей максимум презрения и ненависти... Но даже в такой обстановке девушка не желает поступаться принципами - она Рина Флорейс и всегда самая лучшая!
Автора читаю с переменным успехом... Хотя последние прочитанные книжки мне даже и понравились. Так что взяла и эту. И вот - прочиталось с интересом и с увлечением... и почти ничем не цепляло и не царапало.
С самого начала стало ясно, что подобный сюжет - ну, завязка, по крайней мере - мне уже встречалось у... автора И.Коняевой, в "Академии (не)красавиц". Это меня ни в какой степени не смутило - фигурное катание же... Ну и - постепенно истории стали расходиться, тут появилась своя тема и свои повороты... Да и исполнение тут, честно говоря, более умелое... опытное. Все-таки там было чтение довольно дерганое, а тут все куда более гладкое и проработанное. В конце первого тома и вовсе возник острый поворот, который вызвал особый интерес - как там дальше персонажи выпутаются из сложившегося положения...
Оу... внезапно возникла тема маньяка. Довольно необычно для ромфанта... Хотя, в принципе, придраться особо не к чему - все-таки автор закидывала такие намеки... хотя в полную силу все развилось во втором томе... Но все равно как-то это все ощущалось слишком внезапным. Может, как раз из-за настройки на ромфант. И это я еще изначально, по завязке, настроилась на что-то легкое и юморное... Личность самого маньяка удивления никакого не вызвала - я уже даже и сама стала подозревать, кто это. Хотя и не стремлюсь непременно разгадать детективные всякие загадки вперед официального авторского разъяснения. Хотя тут тоже в плюс автору - что она не стала городить огороды и накручивать что-то сногсшибательное, а то ведь многие авторы заради этого готовы и вполне сложившуюся историю поломать...
В общем, приятно провела время за чтением, одни положительные впечатления, что еще надо.

@темы: Книги

---

Ежедневная музыка.

---

Читательский дневник

Н.Островский. Письма.
«А.А.Жигиревой. 16 ноября 1928г.
Сегодня посылаю тебе телеграмму об электропечке – 110 вольт напряжения. У вас там она стоит 19р. Эта печка хотя потребует больше энергии, но скорее нагревает. Мне из Ростова и Харькова ответили, что нет никаких печек, и тогда я написал тебе. Мне дали разрешение на установку и сказали, что стоимость энергии не будет дороже дров. Здесь воз дров стоит 10 рублей. Нужно четыре воза на зиму. Это больше, чем электроэнергии на печку.
Да ведь топить дровами нам нет где. Сосед-то – «белый», не дает топить и сам не топит общую печь, а чтобы выжить меня или просто из слюняво бессильной злобы на большевика поставил себе железную. Мое счастье, что стоит чудная погода, солнце, хотя ночами холодно. Зато днем как весной. Будь холода, я бы был в тяжелом положении, и так все барахло лежит на мне. Вот в каких рамках происходит классовая борьба».

Х.Мураками. Ничья на карусели.
«Я спросил, как долго они еще собираются тут быть.
- Ну… - протянул он, едва заметно покачав головой, - может, месяц, может, два месяца, как получится. Я не знаю, в том смысле, что это не я решаю. Муж моей сестры – крупный акционер в этом отеле, и номер нам обходится совсем дешево. У отца компания по производству плитки, а муж сестры фактически унаследовал ее. Честно говоря, я его не очень люблю, но ведь родственников не выбирают. К тому же в силу своей антипатии я не могу оценить, действительно ли он настолько неприятен. Зачастую нездоровые люди бывают весьма ограниченными.
Он снова прикрыл глаза.
- Во всяком случае, плитки он производит много. Это дорогая плитка, ее кладут в холлах жилых домов. Еще у него куча акций разных компаний. Одним словом, делец. Мой отец тоже такой. Так что мы – я имею в виду нашу семью – четко подразделяемся на здоровых людей и нездоровых, эффективных и неэффективных. Остальные стандарты постепенно отмирают. Здоровые люди производят плитку, умело управляют капиталом, уклоняются от налогов, кормят нездоровых людей. Довольно грамотная система с точки зрения функциональности. – Он со смехом вернул на стол пепельницу. – Они все решают. Живи месяц там, живи два месяца тут. А я, словно дождик, иду туда, иду сюда. Вернее, я и мама.
Он снова зевнул и взглянул на берег.
- Семья – удивительная штука. Неважно, хорошо в ней идут дела или нет… Семья в принципе невозможна без определенных условий. Иначе система не будет нормально функционировать. В этом смысле я представляю собой что-то вроде сигнального флажка. Потеря к потере, прибыль к прибыли – такова моя теория этой системы. Дебюсси, описывая как медленно у него идет сочинение оперы, говорил: «Я искал создаваемую ею пустоту». Можно сказать, что и моя работа заключается в «создании пустоты».

---

Ежедневная музыка.

---

Книжный столик

Н.Островский. Письма.

«Через восемь дней будут резать глаз. Я лично м а л о в е р ю, что буду видеть, но н а д о сделать ВСЕ, чтобы не жалеть, что не даден был бой на этой позиции».

«Один идиот, разъездной врач, стал ездить ко мне, говорит: «Все ешьте, ничего, это даже необходимо». Я съел всего лишь кусочек черного хлеба и рвал 6 суток. Я их попросил больше не ездить».

«Теперь я настоящий кулак. Середняки – это одноламповые. Если бы мое здоровье было как моя установка //радио//, а то здоровье ни к чему».

«Я знаю, ты очень нежен душой, не хочется поджидать косых, недоверчивых и т.д. взглядов и т.д. Ставь, наконец, в категорический минимум это дело… Пусть косятся, докажи на деле, что не туда косятся. Что тебе взгляды? У тебя ясная задача – стать еще ближе к пролетариату, строящему великое строительство, стать бойцом передовой. Делаешь это идейно, а не с подходцем и дальним прицелом. Итак, в чем же дело?»

«Уже 2 дня меня грипп паячит, повальная эпидемия здесь этого добра, никудышная болезнь, а морочит голову, как перед Ревтрибом, то в жар, то в холод, куда пойдешь, кому что скажешь? Если бы одну сотую часть энергии, расходуемой на эти бесконечные, одна за другой чередующиеся хворобы, которыми я профессионально занимаюсь, потратить на производительную работу, то и выборжцу у станка угнаться трудно было б, а то получаются мыльные пузыри. Только крепким русским словом, татарски зверским, но иногда просто необходимым можно выявить мою ненависть к этой шарманке, из которой я не найду выхода. Факт один, нехороший факт, но упрямый – это то, что 1929 год проходит у меня под знаком минус к 1928 году. Этот минус, еще немножко увеличившись, может зачеркнуть жизнь».

«У меня собирается кадр молодежи, хотя пока незначительный и непостоянный, который я безжалостно эксплуатирую с точки зрения читки газет, партийных журналов и т.д. Лозунг для каждого приходящего: «Читай!» Читают до заплетения языков. Глотаю ускоренно, ненасытно все то, от чего отстал. Этот лозунг «читай» кажется кое-кому утомительным, но факт – вновь вхожу в текущую жизнь. Рае дано партийное задание знакомить с молодежью комсомольской: я их обрабатываю, а затем эксплуатирую самым бессовестным образом, это им и мне полезно, хотя скоро выдыхаются – не любит брашка читать, слаба гайка на этот счет».

«Знаешь, Петруша, когда я читаю о твоих заковыристых летних рейсах, которые уже начали забегать и в Турцию и которые имеют тенденцию завернуть в Сидней, Тулон и Сан-Франциско, меня берет сомнение, что скромное маленькое Сочи встретится на твоем пути, в общем шансы на встречу с тобой понижаются. Скажи, дружок, что это у тебя за экскурсантская болезнь? Скажи по совести, ты как, зайцем будешь ездить или легально? Если зайцем, то я советую влазить в птичий ящик вперед ногами, иначе задохнешься. Когда увидишь зеленую фуражку, старайся держаться подальше. И если тебя будет тащить из уборной контролер, спрашивая, «почему ты попал сюда», то с невинным видом отвечай, что «вышел подышать свежим воздухом». К сожалению, всего опыта передать не могу. Ну, если ты за деньги, то весь мой интерес к твоей экскурсии пропадает. Какая же это экскурсия, так, извините за выражение, и дурак сможет проехаться».

«Шурочка, знай и не забывай, что я тебя жду и ты должна приехать. Прежде чем продырявить непутевую голову, я хочу с тобой увидеться».

«Роза говорит о твоей новой болезни. Когда ты ходишь по площади Розы Люксембург, то в ужасе шарахаешься от магазина «Госшвеймашин», а когда получаешь письмо из Сочи, то выпиваешь полстакана валерьянки и ложишься заранее в постель». //Островский неоднократно в письмах просил разыскать, купить и переслать ему детали для радиоприемника//

«Роза прочла мне твою авиаоткрытку. Прочли, поскребли себя ногтем по сердцу. Облегчали тоску разговорами о товарном голоде. Кое-кому из «торгшишек» пожелали заболеть радиогорячкой с воспалением седалищного нерва, чтобы кресла не просиживали, а больше бегали и дела делали».

«Ты пишешь о том, что есть анод.аккумуляторы в 80 вольт 2 ½ ампер-часа, что он стоит 80 руб. Покупать его не следует. Ну его к черту. Это пока не для нас. Я писал о 80-вольтовом аккумуляторе в 1 ½ ампер-часа. В последнем прейскуранте «Госшвеймашины» он стоит 30 руб. Это для нас… Видно, в Харькове таких аккумуляторов нет. Ну, нет, так нет. Ничего не попишешь. У меня было больше горя, когда сбежала первая жена…»

«Вчера мы испытывали привезенный Карасем «Рекорд». Такой нежной и чистой передачи мы еще не слыхали, несмотря на то, что ревела гроза».

«Карась окончательно отказался жениться. На вопрос почему, он ответил (см. последнюю страницу письма с моей личной припиской, потому что у меня не хватает гражданского мужества просить об этом Розу написать). Но какое убийственное противоречие его словам – эта рыбешка, услыша сквозь сон голос моей соседки Ниночки в коридоре, быстро расправил свои плавники и уплыл туда, и уже делает седьмой круг вокруг нее, мутя воду вокруг».

«У меня есть достаточно сил для невзгод и печали, ждущих меня впереди, и если жизнь мне улыбнется, сделав хотя бы гримасу, то мы еще не раз подеремся».

«Жизнь сурова и не терпит не стоящих на ногах».

«В беседах с целым рядом выдающихся профессоров я получил определенные указания и убеждения, что для нас, таких больных, громадную роль, помогающую оживлению организма, усилению жизнеспособности и влиянию на нервную систему, имеет половая жизнь. Это особенно верно для молодежи».

«Истина для меня, что раз не большевик, значит – весь человек не боец передовых цепей наступающего пролетариата, а тыловой работник».

«В чем же радость жизни вне ВКП (б)? Ни семья, ни любовь – ничто не дает сознания наполненной жизни. Семья – это несколько человек, любовь – это один человек, а партия – это 1600000. Жить только для семьи – это животный эгоизм, жить для одного человека – нищета, жить только для себя – позор».

«Когда Рая написала мне о поведении кондуктора, то мне вспомнился 25-й год, когда такой же мерзавец не хотел пустить меня в вагон, когда я сел на ходу. Вопрос разрешился только тогда, когда я вытащил браунинг и сунул в зубы идиоту. Потом имел объяснения с ГПУ и т.д.»

«Теперь я могу тебе написать о том, что трудно и невозможно диктовать кому-то свои мысли, вот почему я почти никому не пишу».

«Незапланированного у меня ничего нет. В своей дороге я не путляю, не делаю зигзагов. Я знаю свои этапы, и потому мне нечего лихорадить. Я органически, злобно ненавижу людей, которые под беспощадными ударами жизни начинают выть и кидаться в истерику по углам. То, что я сейчас прикован к постели, не значит, что я больной человек. Это неверно! Это чушь! Я совершенно здоровый парень! То, что у меня не двигаются ноги и я ни черта не вижу, - сплошное недоразумение, идиотская какая-то шутка, сатанинская! Если мне сейчас дать одну ногу и один глаз (о большем я и не мечтаю), - я буду такой же скаженный, как и любой из вас, дерущихся на всех участках нашей стройки…»

«Иногда вырывается из волевой осады боль и мятеж за скованное, но полное жизни тело. Держи //…// парень – крепче сжимай в кулак разбойничьи мысли. Часто льется моя песенка здесь, и слыву за веселого парня. Ведь в сердечке бьется 26 лет, и никогда не затухнет динамо молодости и огня. Ведь если жить, то не скрипеть».

«Ты помнишь мой рассказ о моем друге Мите. Ну так вот, приехала Роза из Крыма. Митя переписывался с ней, звал к себе заехать в гости по дороге ко мне. Девчонка заехала и пробыла у него два дня. И за эти два дня стала его. Парень с большим дарованием, и этого коротенького срока было достаточно, чтобы девушка ему отдалась. Отдалась, и разошлись. Такова жизнь юности сейчас, таковы темпы и сроки любви».

«Москва жрет время, как акула».

«Я никогда по мелочам не штампую людей. Есть люди в мелочах безукоризненные, а в основном – дерьмо, и есть наоборот».

«Все против меня, но за меня моя ослиная упрямость».

«Мною закончена пятая глава и отдана в перепечатку. Четвертая глава тоже перепечатывается. В настоящее время производство прекращено по техническим причинам. В Москве очень жарко, и никакими силами нельзя сагитировать секретарей взяться за карандаш. Они едва дышат».

«Милый Петя! Мама только что прочла твое письмо, я давно его ожидал. У тебя сынишка! Хорошо. Рождение человека всегда приветствуется банальными фразами. Я же могу сказать: надо, чтобы парнишка был не меньше комбата при взятии Красной Армией Европы и Нью-Йорка».

«Книга была бы несравненно лучше, она должна быть лучше, если бы не невыразимо тяжелые условия. Не было, кому писать, не было спокоя… не было ничего. Я не могу себя расстреливать, не пытаясь проверить еще возможность быть партии не балластом. Я берусь за литучебу всерьез. Я ведь почти безграмотен. И я знаю, что смогу написать лучше».

«Ленинградский облполитпросвет рекомендовал Ленгизу издать, и моя книга проходит последние заграждения. Со дня на день ожидаю приговора. Я бросился на прорыв железного кольца, которым жизнь меня охватила. Я пытаюсь из глубокого тыла перейти на передовые позиции борьбы и труда своего класса. Не прав тот, кто думает, что большевик не может быть полезен своей партии даже в таком, казалось бы, безнадежном положении».

«Скоро весна, мой друг, солнышко улыбнется тепло, приветливо, и суровые морщинки немного разгладятся. Жизнь нельзя убить, пока стучит сердечко, и позор тем, кто сдается живым в плен».

«Моя работа оживляет утерянные связи. Я получаю письма от тех, кто меня давно забыл. Да здравствуют труд и борьба!»

«Если книга увидит свет…ведь это будет наша общая победа. Не правда ли, Петя? Не правда ли, Марочка? Ведь в «Как закалялась сталь» вложены труды всех лучших моих друзей».

«И вот моя страстная мечта осуществляется. С глубокого тыла я перехожу на передовые позиции. И те 2-3 года, которые я прогорю, - эти годы я посвящу работе. Если бы в узколичной жизни у меня было бы не так темно, не так беспросветно, сколько сил бы прибавилось! Но, несмотря ни на что, я должен работать. Учеба и учеба, а затем новая работа над второй частью. Большевик может работать, пока у него стучит сердце. Да здравствуют труд и борьба! Да здравствует непреодолимое наступление пролетариата по пути к социализму, несмотря на все страдания и лишения».

«Слаб я еще после второго приступа воспаления легких. Два раза костлявая старуха смерть хватала меня за горло, но я не имел права теперь умереть и, прометавшись в общем 47 отвратительных дней, опять оживаю».

«Дергают меня эти редакции. В №4 без моего согласия и ведома напечатали мое письмо в редакцию с моей автобиографией, напечатав «от автора». Неэтично, нехорошо».

«Кашляю зверски, иногда с кровью, ослаб и т.д. Москва губит сырой до края комнатой. Несмотря на то, что в среднем я трачу 200 руб. на питание, мы всегда голодны – так злостно высоки цены на рынке».

«Лежу на балконе у моря, и свежий норд-ост дует в лицо. Кругом жизнь южного курорта. Веселый говор, счастливый смех женщин, а у меня крепко сжаты губы. Молчу. И от сурового парня уходят после 2-3 слов. Думают, злой. Грусть заполнила всего. Море напомнило о прошлом, о разгроме всей моей личной жизни. И я не борюсь с грустью, она служит мне. Я пишу сейчас печальные страницы второго тома».

«Я не имею права долго притворяться больным и т.д., как изнеженная курортная барышня. Уехав из санатория, я перестаю баловаться и – за работу. Спешу жить, т.е. писать. Грусть отбросил прочь. Нельзя грустить. Люди из железобетона не могут это делать».

«…Если бы ты была здесь, я убежден, что второй том был бы написан к января 33-го года и начат новый роман, название которого – «Как затихала боль».

«Я бессилен бороться с неряхами в редакции. Сколько ошибок, сколько опечаток!! Одно хорошо – это вся книга моя, и никто не влеплял своего. Точка».

«От пенсии отказался. Довольно. Я ведь опять труженик».

«Жизнь наша требует большой воли, упорства и веры в лучшее, большое, яркое и скорое будущее. Без этого – упадничество и уныние».

«Работаю, как добросовестная лошадь. Пишу по ночам, когда тихо и никто и ничто не мешает. Пишу сам, потом переписывают. Выжимаю на работу все наличие физических сил».

«О материальных вопросах я не пишу, чтобы не портить бумагу. Надо быть хорошим большевиком, чтобы не крыть тяжелым словом смертельной своей неподвижности».

«Полон творческой энергии, но часто невозможность переложить ее на бумагу из-за отсутствия чьей-то руки приводит в ярость. Ведь мои темпы черепашьи. Я устаю раньше, чем иссякают созданные образы. В моем «секретариате» чудовищная текучесть. Как жаль, что здесь нельзя применить декрет СНК о прогульщиках».

«Только что получил Ваше письмо. Почта стала работать против Революции. Эта горе-связь может разорвать любую дружескую связь. В героическом наступлении пролетариата почта плетется в хвосте, налегая на тормоза».

«Я не хочу рассказывать о своих сочинских секретарях, все они не стоят одной твоей ручонки. Это я с грустью утверждаю. Это просто служащие. Я плачу им 120 рублей, и они сухо и скучно работают. Что писать и как писать, им безразлично. Как все это не похоже на наше с тобой сотрудничество. Мне теперь ясна истина – мой секретарь должен быть мои другом, а не чужим человеком».

«У нас чистка: из ячеек иногда изгоняют 60-70%, такой чистки партия еще не знала. Шваль и балласт летят за двери, метут их сурово и беспощадно. Глядишь, и сердцу приятно».

«Рассчитываются в редакции далеко не аккуратно. Там укоренился противный закон получать гонорары с бою, но я не могу так. Все это мелочи, иногда голодаю немного, зато деньги невольно сберегаются и получка больше. Частный рынок – это живодерня. Я вообще не понимаю, что это за вакханалия и где ее предел. Доживая последний месяц, собственник крестьянин гребет обеими руками. И еще раз эта мелкобуржуазная стихия показывает свое обнаглелое, жадное до идиотизма рыло. Килограмм масла стоит 75 рублей. Меня прикрепили к распределителю ответработников, но там, кроме хлеба, ничего нет. Хлеба получаем, в основном, достаточно: я – 800, мама и Зина по 200 граммов – хватает».

«…Будут выброшены 80% «болезней» и т.п., значительно сокращены и сжаты «семейные перипетии» и та халтура, где звучат, по твоим словам, «торжественные тона», нечто похожее на чтение своего надгробия. Почему проскальзывают у меня такие вещи, я сам не знаю. Это «контрабанда», ускользнувшая от моего контроля, и ее надо угробить».

«Вообще же автобиографическая повесть мучительно трудная вещь. Ведь тысячи могут указать пальцем и произнести: «Ты создал сверхгероя, которого в жизни вообще не бывает», и если под этим героем кое-кто подразумевается, то можно себе представить все переживания автора. Тов.Зубковский в своей рецензии пишет, что сцена освобождения Жухрая Корчагиным неправдоподобна. Ты пишешь, что «много болезней», а Корчагина ведь резали девять раз, мною же записаны три, и все же я чувствую, что это много. Отсюда вывод – необходимо планировать события, так организовать их творчески, чтобы не было уродливых выпуклостей, чтобы книга не оставила ощущения боли от выдернутого зуба».

«Насчет денег… Если можно без неврастении и бесконечных хождений добыть мне к концу месяца рублей 500-800, это меня вполне устроит. Денег сейчас у меня немного, точнее, 54 рубля, но ЗАТО Я НИКОМУ НЕ ДОЛЖЕН. Конечно, 75% мне сейчас не нужны, но у каждого из нас есть близкие люди, которым нельзя не помочь в этот жестокий переходный период».

---

Читательский дневник

А.Вертинский. Дорогой длинною.

Актрисе.
Вы покинутый принц золотой андерсеновской сказки –
В голубых ледниках Дева льдов Ваше сердце хранит,
Ваше юное сердце, еще не познавшее ласки,
Превращенное в камень. В сапфир. В темно-синий гранит.
Вы влюблялись во сне? Вы видали весну на Бермуде?
Вы слыхали, как Баха играет в соборе орган?
О какой там любви говорят эти страшные люди?
И за что их любить, этих мстительных злых обезьян!

Вы не знали любви? Но любовь – это просто бессилье.
Вы сдаетесь на милость того, кто заведомый враг.
И, конечно, любовь опалила у Ангелов крылья,
И, конечно, любовь их низвергла из Света во Мрак!

Мой единственный друг, Вы на пленниц совсем не похожи.
Разве мало Вам сцены и славы бенгальских огней?
Вы не знали любви? Но ведь в этом и счастие тоже!
Улыбаться с экрана во тьму никому – никому из людей.

Л.Уолтон. Каталог оккультных услуг.
«- Что тебе сказал Вега? Что ты неожиданно получишь крупную сумму денег? Встретишь в темном переулке высокого и симпатичного незнакомца?
- Так, слушая, во-первых, - начала Савви, - если я встречу в темном переулке незнакомца, он тут же получит в самое чувствительное место. И мне плевать, насколько он будет симпатичный. Во-вторых, если уж тебе так интересно, Вега сказал, что меня ожидают внезапные сложности, - она рассеянно потянула за серебряное колечко в левой брови. – И что на этой неделе мне важно произвести хорошее впечатление.
- На кого произвести? Здесь никогда не бывает интересных новых лиц. Ты же понимаешь, что предсказания Веги никогда не имеют никакого отношения лично к тебе? Наверняка он сегодня сказал то же самое как минимум десяти людям.
- Ну что ж, если ты вдруг заделалась спецом по гаданиям, - ехидно проговорила Савви, протягивая ладонь, - предскажи что-нибудь сама.
Нор уставилась на руку Савви. Последней женщиной рода Блэкберн со способностями к хиромантии была, что ожидаемо, Рона Блэкберн. Из всех, кто родился позже, ближе всех подошла Грета, наделенная тяжкой ношей вещих снов. Для всех остальных дочерей Блэкберн любые гадания – на чайных листьях, ладонях, рунах или картах таро – были все равно что книги на незнакомом языке.
Краешком глаза Нор заметила, как линии на ладони Савви начали светиться и мерцать. Стараясь не замечать очень четкого разрыва в линии сердца подруги, она поспешно закрыла глаза и приказала заполнившему ее голову незваному потоку бессвязных слов утекать своей дорогой. Покачала головой и посмотрел в лицо все еще ухмыляющейся Савви:
- Для меня это просто куча линий и завитков.
- Ладно, проехали, - вздохнула Савви».