Будни чайника

Рамблер-почта меня поражает!
Вот когда-то давно они ввели кнопку "спам". Я ей долго не пользовалась, потому что все равно почти все письма со всяких рассылок удаляю, не читая (а пароль я, конечно, забыла, чтобы сходить отписаться )
Потом они сами обратились к пользователям в таком роде, что - жмите на спам, чтобы мы знали и принимали меры! Очень будет полезно и приятно для всех.
ну ладно, думаю... раз они хотят создать базу спамеров...
Потом какое-то время они действительно пополняли эту базу, и если, скажем, приходило письмо с того же самого ресурса, то сразу автоматически отправляли его в папку "спам".
Потом опять произошли новшества. Кнопка "спам" осталась, папка "спам" осталась... Но спамные письма, видимо, уже нигде не фиксируются и просто удаляются! Папка-то стоит пустая.
Зато сейчас, если приходит письмо со спамного ресурса, оно появляется в общем ящике с пометкой "видимо,спам". И что? Я и так вижу, что это спам!
Сегодня пришло сразу восемь (!) спамных писем. Дурдом какой-то.
Почему нельзя было оставить старую систему...

---

В общем, размышляю я тут над предложенной Л.М.Буджолд моделью. На Колонии Бета, естественно. И поскольку - в отличие от некоторых политических аспектов - автор вроде бы нигде ее не опровергает, то, получается, что она ее поддерживает?
Я просто думаю, действительно ли эта модель жизнеспособна. Не касаясь вопросов биологии и возможностей научно-технического прогресса.
Значит, выходит так. Все девушки, по достижении 14 лет, проходят обязательную медобработку - им вводят некий имплантат, который выступает в дальнейшем в виде контрацептива, а также убирает месячные. Также им хирургическим путем проводят дефлорацию. А потом уже, предъявив государству наработанный социальный капитал, пройдя подготовку и получив лицензию, взрослые, состоявшиеся члены общества получают разрешение завести детей (строго ограниченное количество, не более трех, за каждого ребенка, как я поняла, нужно начинать все по новой). Детей тоже, в общем, женщины не вынашивают, а через некоторое время извлекают плаценту с зародышем и помещают в маточный репликатор, за которыми надзирает специальный медперсонал, а будущая мать в это время может спокойно заниматься общественно полезными делами.
Вроде звучит все логично и приятно (для женщин ). Но у меня сомнения.
Не способствует ли такая модель развитию исключительного тоталитарного государства? То есть, я хочу сказать, что сама мысль может зародиться и развиться в тоталитарном государстве. Государство берет под контроль самую важную сферу - воспроизводства... ну и вообще человеческих отношений... родственных, семейных, я не знаю. С этими их лицензиями... Получается, что неугодные граждане просто не получат от государства разрешения на заведение ребенка. Отсюда и более широко - зная, что под угрозой возможность построения нормальной семьи и нормальной жизни, то много ли народу будет трепыхаться против установившегося порядка (любого, хоть в сфере политики, хоть экономики), даже если кому он и не нравится?
Опять же вопрос о возникновении нормальных родственных отношений мать-ребенок испытываю какие-то сомнения, если женщина даже не имеет отношения ни к вынашиванию ребенка, ни к заботам об этом... репликаторе... Но тут я не буду ничего говорить, раз я человек не семейный, я не в курсе. Корделия, в общем, уверяет, что разницы никакой... И сама неоднократно упоминает, что с репликаторами гораздо лучше - не надо соблюдать режим во время беременности, организм не напрягается, можно вообще поехать куда-нибудь по делам, а потом вернуться и получить готового ребенка. А ребенок тоже не подвергается никаким опасностям в этом репликаторе.
Но тут у меня опять сомнения. То есть, все эти будущие дети собраны в одном месте... ну, по крайней мере, более-менее кучно... А если террористы какие или возможный противник вздумает нанести удар по этим центрам, то государство враз лишится всех детей? И соответствующей техники для воспроизводства с обученным персоналом также? (в "Этане с планеты Эйтос" цетагандийцы как раз угрожали, что нанесут удар по центрам воспроизводства, приведя Этана в ужас). Но это же неразумно! С точки зрения тактики. Или стратегии? В общем, вы поняли.
Дальше я еще соображаю так. Хорошо, допустим в каком-то отдельно взятом государстве возникла такая мысль - вот именно так организовать воспроизводство населения. Но почему тогда этой мысли не пойти дальше? В смысле, зачем устраивать такие сложности - сначала введение имплантата, потом его удаление... хирургическим путем... когда женщина получила лицензию на ребенка. Потом зачатие, потом перенос плаценты с зародышем в репликатор... Корделия говорит,что это достаточно сложная и опасная операция! В то же время, она же говорит, что - после нападения террористов - что даже если у них с Эйрелом будут невосстановимо повреждены соответствующие органы, то они все равно могут завести ребенка, путем клонирования, в пробирках и так далее. "Хоть из двух пальцев на ногах", по-моему, выражение использовано такое. Так я к тому и говорю - почему нужны такие сложности с введением-удалением имплантата, а затем с пересадкой плаценты, когда у них есть технология позволяющая вообще обойтись без этого? Ну, получили будущие родители лицензию, сдали нужные образцы тканей, и пусть эти специально обученные медтехники из этих образцов делают зародыша и помещают в репликатор! Без какого-либо риска с операциями.
Почему, в конце концов, не пойти на такие же меры, как на Эйтосе - там просто используют... яичники? и с ними производят зародышей. Почему тут не дойти до такого, чтобы у девочек просто удаляли один яичник, который, кстати, можно хранить и на тот случай, если с человеком что-то случится. По-моему, логично.
Или на Колонии Бета госструктуры вообще уже изымают у граждан образцы ткани, и могут по своему желанию наделать из них зародышей с более-менее заданными характеристиками, и в любом количестве, которое нужно?
Ну вот, автору такие ужасы точно в голову не приходят (хотя она и написала про чудовищный архипелаг Джексона). А на Колонии Бета, по ее мнению, с этим заведенным порядком, все нормально?
В общем, я не знаю.

---

Что, правда что ли? Анна Максвелл Мартин сыграет Элайзу Беннет? Да еще в сериале про расследование убийства в Пемберли?
Я хочу это увидеть!!

lostfilm.info/news/id17816/#1116

Анна Максвелл Мартин - это вот.

@темы: С ума сойти

---

Читаю Л.М.Буджолд "Барраяр". Думаю - Корделия, наверно, единственный персонаж у автора, которому так легко все удается.
Ну, в самом деле: решила выкрасть с территории противника репликатор - пошла чуть ли не в одиночку и выкрала. Прикончила самозванца - гражданской войне конец. (а мужики-то и не знали... ) Не говоря уж о вековых традициях и предрассудках, которые рушатся при одном только личном положительном примере.
Да уж, Эйрелу и Майлзу куда тяжелее все достается.

---

Ну и, говоря про "Чарльз в ответе", вот добыча из поисковых лент.
Пара фотомоделей из сериала - Скотт Байо и Вилли Эмс.










Ох, уж эти 80-е...

@темы: Сериалы

---

Совершив безумные усилия (я даже вплотную села и досмотрела 1 сезон The Closer, как самый доступный по объему), я изыскала на диске место и разжилась новыми, только что завершенными сезонами "Гримм" и "Полиция Гавайев"! И даже до кучи "Элементарно", который мне давно уже хотелось посмотреть.
После чего, конечно, я очень логично и последовательно села смотреть "Чарльз в ответе".
Ну, первый сезон я там давно досмотрела... но во втором они сменили всю семью! Это как-то напрягает. Для этого нужно собраться с духом...
Ну, я же не спорю - эти тоже все очень милые... Новые девочки очень славные, и дедушка из военно-морского флота...
Но как же мой любимый мальчик Джейсон! (стенает)
Сейчас вот заглянула в разные поисковики - какие знакомые слова. Написали, что первый сезон имел низкие рейтинги (именно поэтому спустя тридцать лет все еще существуют какие-то фан-клубы), и руководство канала прикрыло сериал. А когда вновь решили запустить, то актеры были уже заняты в других проектах, пришлось переписывать весь сюжет на новую семью. И вообще, из старого состава только Джейсон хотел сниматься... Эх, Джейсон, Джейсон... (судя по всему, это была его единственная роль, а жалко).

Наткнулась еще на какое-то интервью Джейсона (ну, то есть, Майкла Перлмана, конечно), где он якобы рассказывает о съемках сериала, о забавных случаях и всяких "за кадром". И это все в виде аудиофайла! Ну что за гадство... не могли сделать распечатку!
Английский на слух я уж точно не разберу.

@темы: Сериалы

---

Привет!

congregatio, приветствую!
Ну, я даже не знаю, что...

---

В новостной ленте пишут "Медведев связал списывание на экзаменах с большим количеством часовых поясов".
Медведев также выразил сожаление, что в России много часовых поясов. «Иногда думаешь о том, что жаль, что у нас в стране не один часовой пояс, как в некоторых крупных наших соседних странах, потому что на Дальнем Востоке сдали (ЕГЭ), и все, естественно, выбросили в сеть, а после этого начинается списывание», — заметил премьер. И подчеркнул: «Надо следить за этим».
(смекает) опять что ли двигать время хотят?
А может, надо у нас уже на территории запретить хождение сериала "Доктор Кто"?

@темы: С ума сойти

---

На озоне мне усиленно предлагают книгу "Тесты для вашего кота. Измерь IQ домашнего любимца и пойми его психотип".
Аннотация.
Ваша кошка очень умная и понимает вас с полуслова? Или наоборот, это глупое создание делает вид, будто не слышит, что, вы ей говорите? Или вы вообще подозреваете, что у вас дома живет пушистый хвостатый инопланетянин, который общается с вами ровно настолько, насколько ему это нужно для каких-то его собственных целей?
Помочь разобраться в собственной кошке вам помогут специальные тесты, разработанные заводчиками кошек, психологами и просто опытными кошатниками!
Кроме того, в книге приведен краткий человеко-кошачий словарь и кошачий гороскоп.

Надо же, чего только люди не пишут...
Осталось завести кота и исследовать его по предлагаемым методикам.

@темы: С ума сойти

---

"Космополис". Артхаусное кино. Этак еще пару-тройку посмотреть, и я прямо специалистом сделаюсь...
Не поняла ничего. Но приятное кино, и не напрягает. У меня даже не возникло мысли что-нибудь прокрутить...
Сюжет: я все равно не смогу рассказать. Я сходила на кинопоиск, посмотрела немножко тему на рутрекере... Надеясь, что, может, кто-нибудь понял и разъяснит. Но мне все равно яснее не стало. Только и поняла, что кино снимали по одноименному роману, которого я, конечно, не читала. (И даже не уверена, что и роман пойму, если вдруг прочитаю ).
В общем, весь фильм показывают, как молодой импозантный финансовый магнат (в исполнении Р.Паттинсона) едет на личном лимузине через некий город в парикмахерскую. По пути попадает то в пробки, то в зону беспорядков, занимается своими финансовыми делами - лимузин оборудован под офис, компьютеры, телевидение, все такое. Время от времени к нему подсаживаются какие-то люди - видимо, подчиненные и разного рода специалисты, оказывающие услуги. Все ведут исключительно загадочные и непонятные разговоры без начала и конца. То есть, понятно, что сами они в курсе происходящего, но зрителю ничего не понятно, и никто ничего не объясняет. Более-менее понятно, что магната - а, да, его зовут Эрик... - волнуют три проблемы (или как?). Какие-то неувязки с курсом юаня, который я не поняла, чего, но ведет себя как-то не так, как ожидал Эрик. Он, видимо, изучает мировой биржевый курс и что-то там прогнозирует. А тут - никак. Кроме того, у них там еще какая-то проблема с внутренней безопасностью - тоже не поняла ни черта, но то ли кто-то совершает диверсии изнутри, то ли атаки снаружи. Ну, и еще его личные моменты волнуют - отношения с женой. Брак, как я поняла, был чисто из деловых интересов, соединение капиталов? корпораций? В общем, молодая жена не стремится общаться с Эриком, а тот, наоборот - хочет завязать общение. И с этой женой он тоже периодически сталкивается в ходе своего продвижения по городу. В конце фильма Эрик совершает разные неожиданные (для меня) действия, отделывается от охраны и сопровождающих и каким-то образом выходит на диверсанта, с которым они беседуют по душам, и чем все закончилось, я опять не поняла.
так что я, немного это все обдумав, могу вывести два варианта.
Сходу мне представилось так: вот этот Эрик, видимо, молодой гений... Делает прогнозы в финансовой сфере, там все как-то завязано на компьютерные технологии (которые мне - темный лес). Ну, учитывает множество факторов... Поэтому его бесит, что вышла такая засада и с курсом юаня и с диверсантом - там он вдруг неправильно спрогнозировал, а тут не может вычислить виновного. Несмотря на всю свою финансовую мощь и службу безопасности. А! Может, он приходит к выводу, что кто-то внутри корпорации пытается ему навредить, поэтому использует случайного хакера/диверсанта, который внедряется в систему и от этого происходит сбой, и Эрик не может сделать правильный прогноз с этим курсом юаня, и от этого несет убытки. А использует тем, что не принимает мер к розыску и обезвреживанию хакера, саботирует, поэтому хакер продолжает вносить в систему беспорядок, а Эрик все больше ошибается в расчетах и прогнозах. И Эрик решает сам выйти на хакера, а заодно вычислить предателя. Поэтому он вызывает к себе разных сотрудников - видимо, которые больше всего связаны с этим сектором и ведет с ними беседы, проверяет. Отсюда и его вопросы - где ночуют лимузины - то есть, он пытается вычислить пробел в системе безопасности, через который проникает диверсант. И приходит к выводу, что это - через гараж для лимузинов, потому что в лимузине у него тоже компьютеры и выход во всю систему, а там, значит, нет прикрытия. И получается, что в итоге он вычислил правильно, потому что возле этого гаража он и натыкается на хакера в конце фильма.
А может, также Эрик решил сменить свою систему оценки и анализа. Может, раньше он оценивал с точки зрения логики, а сейчас решил включить еще фактор чего-то нелогичного, иррационального, чтобы выйти на новый уровень?
Или, я могу - с большим удовольствием - рассмотреть это все как своего рода аллегорию. Притчу. Вот, в одном из этих разговоров с сотрудниками в лимузине, прозвучали фразы про будущее, которое стремится уничтожить прошлое и настоящее... (точно, в общем, не помню, но звучало очень выразительно, мне понравилось )
Так я и соображаю - может, надо действующих лиц рассматривать, как аллегорические фигуры? Эрик - это олицетворение будущего, закономерный итог развития текущего положения дел. Это будущее еще не совсем настало, но оно уже чрезвычайно близко и частично вторгается в настоящее, расшатывая его основу и внося хаос и беспорядки. Поэтому Эрик почти весь фильм находится в своем лимузине - как бы закрытой капсуле из будущего. А хаос и беспорядки уже можно видеть на улицах, где беснуются всякие маргиналы и криминальные элементы.
Настоящее тут будет олицетворять хакер/диверсант. Жалкая фигура, живет в полуразрушенном строении, среди всякого хлама. Из-за Эрика - наступающего Будущего - он потерял все, что имел. И при этом понимает, что сам всю жизнь работал на то, чтобы именно такое будущее наступило. Теперь он ненавидит Эрика и мечтает его уничтожить, убить - надеется, что можно еще изменить ход событий и будущее будет другим? Отсюда эта жалоба в конце их беседы - "я надеялся, что ты меня вылечишь!" То есть, получается, что Настоящее, работая над созданием вот такого будущего, рассчитывало, что будут разрешены всякие болезненные проблемы, а вместо этого Будущее вообще разрушило саму основу жизни?
В этом смысле имеет тогда значение и момент с похоронами музыканта. Ближе к концу фильма Эрик узнает, что музыкант умер - сердце не выдержало - и сейчас половина города скорбит и участвует в похоронной процессии. Эрик тоже потрясен, ему очень нравился этот музыкант со своей музыкой. Значит, аллегорически это надо понимать так, что в этом будущем не останется места ни для творчества, ни для культуры, ни для красоты вообще? Ведь это все всегда имеет куда меньшую стоимость, чем сиюминутные колебания валюты на мировых биржах. Очень показательно, что Эрик с его возможностями - да он просто уже не знает, куда ему девать деньги - мог бы просто помочь своему любимому музыканту, если бы, скажем, оплатил его своевременное лечение... (сам-то он обследуется у врача каждый день). Но ему даже в голову не пришло. Может, поэтому в конце фильма Эрик сам уже приходит в такое состояние, что хочет со всем покончить? Он понял, что остался только со своими компьютерными технологиями и финансами. Ах да, еще и без жены.
Жена, эта странная девушка с явно несовременным лицом - она тут олицетворяет Прошлое. Поэтому она в фильме всегда находится или в старомодном такси, или в книжном магазине среди старых книг, или где-то около театра. Она говорит "я всегда скрываюсь". А Эрик соответственно везде ее разыскивает и пытается сделать своей собственностью. Богатства прошлого - история, культура, традиции... Будущее, выжав все из Настоящего, сейчас пытается завладеть Прошлым? Ему нужно все больше и больше ресурсов? Но оно может только уничтожать, пожирать, так что останется только пустота? Поэтому в конце фильма Прошлое говорит - "у тебя проблемы? Конечно, я тебе помогу всем, что у меня есть. Но отношения между нами невозможны". То есть, Будущее опять получит сиюминутный небольшой выигрыш, но не сможет сохранить Прошлое, Прошлого просто не останется...
И это тоже все воздействует на Эрика, определяя его выбор. Поэтому он не пытается сопротивляться хакеру и спокойно ждет его решения. Сделает тот смертельный выстрел или нет.
Вот я и говорю - финал остается открытым.

@темы: Кино

---

Игрушка в фленте - в поиске картинок в гугл ввести свой ник с отметкой "анимированные"... И посмотреть, что первое выпадет.
Вот, мне выпало такое.

Ну, что тут сказать... В общем, да, это мое обычное состояние.

---

Обнаружила в каком-то интернет-магазине книжку Н.Поповой и теперь пытаюсь заказать ее по почте. (вздыхает) Безумная авантюра.
Кстати, вторая книга мне пришла, по крайней мере, она красиво оформлена...

---

Книжный столик

"Меня всегда поражало, почему люди так стремятся к знакомству со знаменитостями. Престиж, который знакомство со знаменитым человеком создает вам в глазах ваших приятелей, доказывает только, что сами вы немногого стоите. Знаменитости вырабатывают особую технику общения с простыми смертными. Они показывают миру маску, нередко убедительную, но старательно скрывают свое настоящее лицо. Они играют роль, которой от них ожидают, и постепенно выучиваются играть ее очень хорошо, но глупо было бы воображать, что актер играет самого себя.
В моей жизни было несколько человек, к которым я был привязан, глубоко привязан; но людьми вообще я интересуюсь не ради них, а ради моей работы. В каждом человеке я, игнорируя завет Канта, вижу не самоцель, а материал, который может пригодиться мне как писателю. И безвестные люди занимают меня больше, чем известные. Им не нужно изображать кого-то, чтобы защититься от мира или поразить его воображение. Поскольку они не находятся в центре внимания, им не приходит в голову, что они должны что-то скрывать. Они открыто проявляют свои чувства, потому что не знают за собой ничего чуднОго. И ведь в конце концов нам, писателям, приходится иметь дело с обыкновенными людьми; короли, диктаторы, промышленные магнаты, с нашей точки зрения, мало чем могут порадовать. Их нельзя сделать реальными. Область обыкновенного куда богаче для писателя. Ее неожиданность, неповторимость, ее бесконечное разнообразие дают ему неисчерпаемый материал. Великий человек слишком часто бывает сделан из одного куска; маленький человек - это клубок противоречивых элементов. Он неистощим. Нет конца сюрпризам, которые у него припасены для вас. Я лично куда охотнее провел бы месяц на необитаемом острове с ветеринаром, чем с премьер-министром."
Сомерсет Моэм. "Подводя итоги".

---

На кинопоиске пишут.

«Амедиа» стала обладателем исключительных прав на показ в России продукции известного кабельного телеканала НВО, ответственного за производство множества ставших культовыми проектов, включая «Игру престолов», «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано». Все сериалы и фильмы американской компании станут доступны отечественным зрителям уже с конца этого месяца.

Контент HBO будет распространяться в РФ только посредством платных и базовых кабельных и спутниковых телесетей, а также с помощью специальной закрытой интернет-площадки. Для этих целей «Амедиа» запустит сразу два канала — «Амедиа Премиум» и «Амедиа 1». Они станут транслировать не только фильмы и сериалы HBO, но и продукцию других мировых производителей.

(соображает) Означает ли это, что сериалы HBO тоже запретят "по требованию правообладателей"? И что тогда нужно срочно посмотреть...

---

Вообще интересно - вот Моэм открыто заявлял, что работал в английской разведке (и даже написал на этом примере книжку художественных рассказов ).
А кто еще из писателей был, так сказать, связан с деятельностью спецслужб?
Я где-то что-то такое читала касательно Бомарше - намеками. Хотя в википедии вот ничего такого конкретно не написано... только,что Бомарше несколько лет очень успешно и плодотворно провел в Испании, куда ездил по личным делам.
Может, тут можно подозревать и Богомила Райнова? В википедии указано, что с 1953 по 1960 год работал в Париже в должности болгарского атташе по культуре. Кто их знает, этих атташе по культуре! А в шпионских романах вроде бы говорится, что такие невнятные сотрудники посольств как раз и занимаются шпионскими делами. Опять же, Райнов известен своими шпионскими романами.
Кстати, а как насчет И.А.Гончарова? Сейчас специально заглянула... В википедии пишут, что экспедиция в Японию была для России достаточно важной. А Гончарова приписали туда в качестве "секретаря адмирала Путятина". От департамента внешней торговли, где он служил переводчиком. А может, у него еще была какая секретная миссия?
Ну вот, ну вот... больше никто не приходит в голову...

---

Книжный столик

Любопытно. Где-то как-то о русской революции.

"...меня направили с секретной миссией в Петроград. Я колебался - поручение это требовало качеств, которыми я, как мне казалось, не обладал, но в ту минуту никого более подходящего не нашлось, а моя профессия была хорошей маскировкой для того, чем мне предстояло заниматься. Я был нездоров. Рентген подтвердил, что у меня туберкулез легких. Но я не мог упустить случая пожить, и, как предполагалось, довольно долго, в стране Толстого, Достоевского и Чехова. Я рассчитывал, что одновременно с порученной мне работой успею получить там кое-что ценное для себя. Поэтому я не пожалел патриотических фраз и убедил врача, что, принимая во внимание весь трагизм момента, я вправе пойти на небольшой риск. Я бодро пустился в путь, имея в своем распоряжении неограниченные средства и четырех верных чехов для связи с профессором Масариком, направлявшим деятельность около шестидесяти тысяч своих соотечественников в разных концах России. Ответственный характер моей миссии приятно волновал меня. Я ехал как частный агент, которого Англия в случае чего могла дезавуировать, с инструкциями - связаться с враждебными правительству элементами и разработать план, как предотвратить выход России из войны и при поддержке Центральных держав не дать большевикам захватить власть. Едва ли нужно сообщать читателю, что миссия моя закончилась полным провалом, и я не прошу мне верить, что, если бы меня послали в Россию на полгода раньше, я бы, может, имел шансы добиться успеха. Через три месяца после моего приезда в Петроград грянул гром, и все мои планы пошли прахом.
Я возвратился в Англию. В России я пережил много интересного и довольно близко познакомился с одним из самых удивительных людей, каких мне доводилось встречать. Это был Борис Савинков, террорист, организовавший убийство Трепова и великого князя Сергея Александровича. Но уезжал я разочарованный. Бесконечные разговоры там, где требовалось действовать, колебания, апатия, ведущая прямым путем к катастрофе, напыщенные декларации, неискренность и вялость, которые я повсюду наблюдал, - все это оттолкнуло меня от России и русских. Кроме того, теперь я был не на шутку болен, так как по роду своей деятельности не мог пользоваться прекрасным снабжением, с помощью которого посольство служило родине на сытый желудок, и существовал впроголодь, как и сами русские. В Стокгольме, где мне пришлось целый день дожидаться истребителя, на котором я должен был переправиться через Северное море, я зашел в кондитерскую, купил фунт шоколада и съел его тут же, на улице."

Вместе с тем...

"Только слепой может не увидеть, что жизнь пролетариата в больших городах - сплошная нужда и неурядица. Трудно примириться с тем, что у людей нет работы, что самая работа так уныла, что они, а вместе с ними их жены и дети, живут впроголодь и впереди их не ждет ничего, кроме нищеты. Если помочь этому может лишь революция, тогда пусть будет революция и побыстрее. Зная, как жестоко люди даже сейчас обращаются друг с другом в странах, которые мы привыкли называть цивилизованными, опрометчиво было бы утверждать, что они изменились к лучшему. И, однако, позволительно думать, что, в общем, жить на свете стало лучше, чем было в прошлом, известном нам из истории, и что участь большинства людей, как она ни плоха, все же не так ужасна, как была тогда; и можно надеяться, что с ростом знаний, с отказом от многих жестоких суеверий и переживших себя условностей, с расцветом милосердия, многие из зол, от которых страдают люди, исчезнут.
...Боже меня упаси рядиться в одежды пророка, но для меня очевидно, что молодежь, выходящая сейчас на сцену, должна быть готова к экономическим сдвигам, которые в корне изменят всю цивилизацию. Мы живем накануне великих революций. Я не сомневаюсь, что пролетариат, все яснее осознавая свои права, в конце концов захватит власть в одной стране за другой, и я не перестаю дивиться, почему нынешние правящие классы, чем упорствовать в напрасной борьбе с этой неодолимой силой, не используют всякую возможность подготовить массы к выполнению предстоящих им задач, так чтобы, когда нынешних правителей отстранят от дел, их постигла бы менее жестокая участь, чем в России. Что касается меня, то, скажу откровенно, я надеюсь, что на мой век хватит нынешнего положения вещей. Но мы живем в эпоху быстрых перемен, и возможно, что я еще увижу западные страны под властью коммунизма."

Сомерсет Моэм. "Подводя итоги".

---

C днем рожденья!

Mr & Mr Hart, поздравляю с днем рожденья!


Всего необыкновенного!

---

Книжный столик

"Медицина меня не интересовала, но она давала мне возможность жить в Лондоне, окунуться в настоящую жизнь, о чем я так мечтал. Осенью 1892 года я поступил в медицинскую школу при больнице св.Фомы. Первые два курса показались мне скучными, и я уделял занятиям ровно столько внимания, сколько требовалось, чтобы кое-как сдавать экзамены. Я был очень неважным студентом. Все свободное время, а также большую часть времени, которую мне следовало бы посвящать занятиям медициной, я читал и писал. В жизни больницы я почти не участвовал, почти ни с кем из студентов не дружил - я был занят другим. Но на третьем курсе началась работа в амбулатории, и это меня заинтересовало. А потом я стал куратором в стационаре, и тут интерес мой возрос настолько, что, когда я однажды на вскрытии не в меру разложившегося трупа схватил септический тонзиллит и слег, я буквально не мог дождаться дня, когда смогу вернуться к работе. Чтобы получить диплом, я должен был принять известное количество родов, а это означало походы в трущобы Ламбета - подчас в грязные, зловонные дворы, куда не решалась заглядывать полиция, но где мой черный чемоданчик служил надежной защитой; эта работа меня захватила. Одно время я день и ночь работал в "скорой помощи", что было очень утомительно, однако увлекло меня чрезвычайно.
Да, здесь было то, что больше всего меня влекло, - жизнь в самом неприкрашенном виде. За эти три года я, вероятно, был свидетелем всех эмоций, на какие способен человек. Еще сейчас, спустя сорок лет, я помню некоторых людей так отчетливо, что мог бы нарисовать их портрет. Фразы, услышанные в те дни, до сих пор звучат у меня в ушах. Я видел, как люди умирали. Видел, как они переносили боль.. Видел, как выглядит надежда, страх, облегчение, видел черные тени, какие кладет на лица отчаяние; видел мужество и стойкость. Я видел, как вера сияла в глазах людей, уповающих на то, что сам я считал лишь иллюзией, и видел, как человек встречал свой смертный приговор иронической шуткой, потому что из гордости не мог допустить, чтобы окружающие увидели ужас, охвативший его душу.
В то время (а это было время, когда многие жили, не зная нужды, когда мир казался прочным и безопасность - обеспеченной) имелась группа писателей, воспевавших моральную ценность страдания. Они утверждали, что страдание целительно. Что оно усиливает сочувствие и обостряет впечатлительность. Что оно открывает новые просторы для духа и даст ему соприкоснуться с мистическим царством божьим. Что оно укрепляет характер, очищает его от грубости... Несколько книг на эту тему имели большой успех, и авторы их, жившие в комфортабельных домах, сытно питавшиеся три раза в день и пребывавшие в завидном здоровье, пользовались широкой известностью. В своих тетрадях я не раз и не два, а десятки раз записывал факты, которые видел своими глазами. Я знал, что страдание не облагораживает, оно портит человека. Под действием его люди становятся себялюбивыми, подленькими, мелочными, подозрительными. Они дают поглотить себя пустякам. Они приближаются не к богу, а к зверю. И я со злостью писал,, что резиньяции (покорности??) мы учимся не на своих страданиях, а на чужих.
Все это было для меня ценнейшим опытом. Я не знаю лучшей школы для писателя, чем работа врача."
Сомерсет Моэм. "Подводя итоги".

---

Сомерсет Моэм. "Подводя итоги". Совсем небольшая книжка. Автор в конце жизни... ну, он так думал, во всяком случае... решил написать. Не то чтобы автобиографию... Там слишком мало фактов. Автор неоднократно подчеркивает: я - замкнутый, сдержанный и отстраненный человек, и не особо склонен к проявлению эмоций. Но - может быть, творческий отчет? Рассказать, что его волновало в течение жизни.
Получилось, в общем, интересно. Познавательно.
Не знаю, что сам автор об этом думает. А я думаю, что это, наверно, самый нетипичный из всех англоязычных писателей. Начать с того, что он родился и рос в Париже, и французский язык для него фактически является родным! Только после ранней смерти родителей, мальчик переезжает к родственникам в Англию и осваивает английский. Но он все равно прекрасно знает французскую литературу и считает, что она гораздо значительнее английской. Не говоря уж о том, что французский язык куда красивее и больше приспособлен для выражения своих мыслей...
Да, автор говорит, что довольно рано решил заняться писательством. И составил для себя жизненную программу... которую неуклонно выполнял в ходе всей жизни. Поскольку трезво оценивая свои возможности, изначально признал себя посредственным писателем. Поэтому он яростно принялся бороться за достижение соответствующего уровня мастерства.
Это очень поучительные главы. Для любого, кто решит заняться сочинительством. Просто-таки инструкция "как стать писателем". Первым делом - читать как можно больше! При чем не просто бездумно глотать книги, а постоянно отслеживать, как управляются с текстом признанные мастера. Затем - писать как можно больше! Каждый день! Не поддаваться самооправданиям, что дескать, вот вдохновение... Если ждать вдохновения, то можно и всю жизнь прождать, ничего не сделав, - хладнокровно замечает автор. Далее - жизненный опыт! Не отказываться ни от чего, что тебе предлагает жизнь. Очень хорошо получить какую-нибудь профессию, не связанную с литературой. Потому что не следует слишком рассчитывать на свои литературные таланты, - опять же весьма трезво замечает автор. Можно и остаться на бобах... И везде обращать внимание, как ведут себя люди в обычных и необычных жизненных обстоятельствах. Еще - изучать свою публику. Что ей нравится, что не нравится... Получать, так сказать, отклик на свое творчество и адекватно на него реагировать. Очень хорошо в этом смысле - поработать в театре. Вот где непосредственно можно проследить, как воспринимается твое творчество...
Очень интересные разъяснения про то, как надо отрабатывать стиль, шлифовать текст... Это поразительно! Он пишет прозу, как стихи, чтобы все слова стояли строго на своем месте, сочетались друг с другом, чтобы все в целом звучало в определенном ритме... Чтобы все это сочеталось фонетически и по смыслу. Адская работа! Иногда, - скромно замечает автор, - мне приходилось отказываться от каких-то фрагментов, потому что я просто не мог выразить свою мысль! И в итоге всех этих мучений, ну, если все получится - то выйдет замечательно ясный и простой текст.
А я знала, знала! В смысле, подозревала. Когда встречаешь какие-нибудь идиотские высказывания, что тот или иной автор - например, Конан Дойлу в этом плане часто достается - слишком просто пишет, и в общем-то, значит, и писать толком не умеет! Ну, попробуйте повторить.
Интересно, современные авторы тоже так же работают над текстом?
Интересные главы и про театр. Проблемы - как выстроить действие, как удержать внимание публики... Учитывать, как актеры влияют на свои роли, как действует режиссер... Вот оно, оказывается, как все работает с обратной стороны кулис.
очень поучительное сравнение театра и кинематографа... Который во времена автора только начал свое победное шествие. Тем не менее, автор, со свойственной ему рассудительностью замечает, что с появлением кинематографа театр - в том виде, в котором он существовал до того - обречен. Кинематограф гораздо лучше справляется с теми же задачами! Соревноваться бессмысленно. Единственный выход - переходить на какие-то новые уровни воздействия, экспериментировать...
Не могу не провести аналогию - а если сейчас, все больше развивается кризис кинематографа, то не значит ли это, что - ну, скажем, с развитием телевидения (сериалы!! ) кинематограф точно так же обречен, как и театр в начале ХХ века? Потому что сериалы гораздо лучше справляются с привычными задачами - рассказывать интересные истории! В этом формате куда больше возможностей для этого. А кинематограф, пытаясь соревноваться, только все больше впадает в маразм... вместо того, чтобы искать новые формы...
В смысле, интересно, что бы автор сказал по поводу нынешнего состояния дел!
Вообще, я думаю - да, в литературе всегда нехватка таких здравомыслящих, рассудительных и спокойных авторов.
В последних главах речь идет уже о религии, старости... Но без драматизма. Автор сохраняет свое хладнокровие. "Я выполнил свою программу". Да уж, каждый только и может - стремиться в конце жизни подвести такой итог.
Заглянула в википедию. Чисто для интереса - что я, не знаю, кто такой Моэм, что ли? "Один из самых успешных прозаиков" - холодно сообщает википедия. Ну да, конечно. Сейчас же у нас время вдохновенных творцов, видимо, так. Которые живут вдохновением, и плюют на черный литературный труд и коммерческий успех.

@темы: Книги

---

понравилась картинка в географическом журнале. Девушки, проходящие срочную службу в израильской армии.
У нас такое обычно любят рисовать на армадовских обложках. А тут смотрите-ка... Фэнтези в нашей жизни.