Привидение кошки, живущее в библиотеке
Из переписки братьев Булгаковых.
"6 августа 1808 года.
Много теперь шуму делает следующее: итальянец один возвращается из Макарьевской ярмарки с двумя гиенами, которых показывал там за деньги. Сорок верст от Москвы они у него как-то изломали клетки железные, вырвались, убежали и теперь причиняют великие опустошения. По полученным главнокомандующим рапортам, пожрали они уже 24 человека. Одну гиену мужики убили, другая еще существует, зима ее убьет: но до того времени может она наделать много вреда. В одной деревне мужики выдумали, что это-то Бонапарт: немногим ошиблись. Жестоко, что России приходится терпеть от чудищ, Африкою порожденных. Возвращаясь от князя Сергея Ивановича, который живет за городом, мы обыкновенно берем дорогу полем; тетущка велела сынку всегда городом ездить, несмотря на большой объезд; а на вопрос: "зачем?" отвечала, что "в поле может еще попасться стерва-то эта гиена". Весь город полон этим злосчастным приключением; можно подумать, что мы перенеслись во времена Пугачева: по крайней мере, о гиене говорят с тем же страхом, с каким о разбойнике говорили; может быть, и ее велят повесить, как покойного господина казацкого маркиза. Итальянец, сказывают, в отчаянии, бегает по лесам, ищет или смерти, или своих дезертиров."
1 февраля 1809 года.
Егорка, паж батюшкин, теперь в заточении прогнан к дворникам батюшкою за поступок, заслуживающий поистине медаль. Вообрази себе, что он умел вытащить из кармана Оливиери-рагузейца кошелек, взять из него два целковых и опять в карман положить кошелек. Когда же это сделал? В глазах десяти человек, покуда мы играли в вист. Каков хватик! Вот блестящие способности! Его драли в продолжение двух недель чуть не ежедневно. Оливиери настаивает, что его следует повесить, так как он обещает многое.
Холод нестерпимый, а каждый вечер идут спектакли, хотя афиши и объявляют о их закрытии при 14 градусах мороза. Всем, кто говорит об этом, Александр Львович отвечает, что он ручается только за превосходство спектакля, но отнюдь не за непогрешимость его термометра. Актеры все до одного тоже пришли с замечанием, что их заставляют играть, несмотря на объявления в афишах. "Господа, - отвечает им Нарышкин, - старайтесь избегать холода в ваших пьесах; но что холодно в России - какое до того дело?"
28 мая 1810 года.
...Бог знает, откуда удастся писать, ибо до Киева нет городов, а может быть, Киев ночью проедем. Дороги так дурны, что вообразить себе нельзя. Третью уже ночь как нас валяют, милый и любезный брат. В первую ночь Клим удержал лошадей, но вторую лежали мы во рву, а в эту ночь совсем нас опрокинули. Мазарович повалился на меня и лежа вздумал толковать, отчего нас опрокинули. Кое-как вылезли без всякого вреда для нас и для коляски. Бричка тоже хорошо себя ведет; по сию пору ничего не изломано."
7 июня 1810 года.
Ты знаешь, насколько турки суеверны, и вот тебе доказательство. Во время бомбардирования одно из наших ядер задело полумесяц наверху мечети и наклонило его в сторону России. Они уверяют, что это, среди прочего, убедило их сдаться."
"6 августа 1808 года.
Много теперь шуму делает следующее: итальянец один возвращается из Макарьевской ярмарки с двумя гиенами, которых показывал там за деньги. Сорок верст от Москвы они у него как-то изломали клетки железные, вырвались, убежали и теперь причиняют великие опустошения. По полученным главнокомандующим рапортам, пожрали они уже 24 человека. Одну гиену мужики убили, другая еще существует, зима ее убьет: но до того времени может она наделать много вреда. В одной деревне мужики выдумали, что это-то Бонапарт: немногим ошиблись. Жестоко, что России приходится терпеть от чудищ, Африкою порожденных. Возвращаясь от князя Сергея Ивановича, который живет за городом, мы обыкновенно берем дорогу полем; тетущка велела сынку всегда городом ездить, несмотря на большой объезд; а на вопрос: "зачем?" отвечала, что "в поле может еще попасться стерва-то эта гиена". Весь город полон этим злосчастным приключением; можно подумать, что мы перенеслись во времена Пугачева: по крайней мере, о гиене говорят с тем же страхом, с каким о разбойнике говорили; может быть, и ее велят повесить, как покойного господина казацкого маркиза. Итальянец, сказывают, в отчаянии, бегает по лесам, ищет или смерти, или своих дезертиров."
1 февраля 1809 года.
Егорка, паж батюшкин, теперь в заточении прогнан к дворникам батюшкою за поступок, заслуживающий поистине медаль. Вообрази себе, что он умел вытащить из кармана Оливиери-рагузейца кошелек, взять из него два целковых и опять в карман положить кошелек. Когда же это сделал? В глазах десяти человек, покуда мы играли в вист. Каков хватик! Вот блестящие способности! Его драли в продолжение двух недель чуть не ежедневно. Оливиери настаивает, что его следует повесить, так как он обещает многое.
Холод нестерпимый, а каждый вечер идут спектакли, хотя афиши и объявляют о их закрытии при 14 градусах мороза. Всем, кто говорит об этом, Александр Львович отвечает, что он ручается только за превосходство спектакля, но отнюдь не за непогрешимость его термометра. Актеры все до одного тоже пришли с замечанием, что их заставляют играть, несмотря на объявления в афишах. "Господа, - отвечает им Нарышкин, - старайтесь избегать холода в ваших пьесах; но что холодно в России - какое до того дело?"
28 мая 1810 года.
...Бог знает, откуда удастся писать, ибо до Киева нет городов, а может быть, Киев ночью проедем. Дороги так дурны, что вообразить себе нельзя. Третью уже ночь как нас валяют, милый и любезный брат. В первую ночь Клим удержал лошадей, но вторую лежали мы во рву, а в эту ночь совсем нас опрокинули. Мазарович повалился на меня и лежа вздумал толковать, отчего нас опрокинули. Кое-как вылезли без всякого вреда для нас и для коляски. Бричка тоже хорошо себя ведет; по сию пору ничего не изломано."
7 июня 1810 года.
Ты знаешь, насколько турки суеверны, и вот тебе доказательство. Во время бомбардирования одно из наших ядер задело полумесяц наверху мечети и наклонило его в сторону России. Они уверяют, что это, среди прочего, убедило их сдаться."
Вот прекрасно помню, что я на нее наткнулась еще что ли в 2006 году... Но не помню, по каким соображениям я тогда не стала ее покупать. 
Очень может быть, что меня смутило соотношение цена плюс объем (очень небольшой), или незнакомый автор. 
Потом я уже подумала, что следует почитать... но книги уже не было. А сейчас вот она опять появилась. 
Поскольку при чтении у меня появилось подозрение... очень большое подозрение... что это как бы, выражаясь фигурально и метафорически, прародитель "Шерлока". 
Потому что именно его я вижу почти на каждой странице. И очень даже возможно, что создатели сериала тоже видели это же и вдохновлялись. 
В самом деле, книга вышла в 2003 году, сразу прозвучала и обратила на себя внимание. 
Эти идеи, что мозг походит на компьютер, и то, как человек в физическом мире может просто не замечать кучу всего (сам Кристофер замечает гораздо больше) - но и точно так же, внутри себя можно пропустить очень многое. Как пытается это донести Кристофер своими примерами, ну как если представить метод обращения с реальностью. Разумеется, гораздо быстрее и проще выделить в общей картине мира только самые значимые пункты и сосредоточиться на них, так будет проще взаимодействовать с окружающими, которые действуют точно так же (замечаете? опять картина мира, от Кастанеды никуда не деться 
), но при этом огромная часть действительности остается просто "за кадром". Кристофер видит все (ну, или во всяком случае, куда больше обычного нормального человека), но из-за этого как раз и возникают его проблемы с окружающими. Как в примере с табличками. Если на газоне табличка "по траве не ходить", подавляющее большинство считает, что это ясно и четко выраженный запрет, Кристофер же считает, что информация не полная - по какой траве не ходить? которая вокруг таблички или во всем парке? Как долго не ходить? и т.д. А если запрет выражен столь туманно и невнятно, то можно его и не выполнять, точнее невозможно выполнить, ввиду недостатка исходных данных. Далее, соответственно, окружающие считают, что Кристофер над ними издевается, Кристофер считает, что люди сами не знают, чего они хотят... Обе стороны от процесса общения испытывают чисто болезненные ощущения. Полное взаимонепонимание. 
)
Кристофер обладает эмоциями. Но у него совсем другая настройка, отличающаяся от окружающих. Самое интересно, что Кристофер даже отдает себе отчет, что в этой сфере у него большие пробелы - эпизод, когда он пытался хотя бы в общих чертах усвоить эмоции окружающих по смайликам-шпаргалкам. Зная методичность и упорство Кристофера (как дальше продемонстрировано), разве нельзя предположить, что рано или поздно это бы ему удалось? Пусть в самых общих чертах... развивая посредством практики... Но у окружающих, как всегда, не хватило терпения. 
Точно так же, как повышенной наблюдательностью. Собственно говоря, не являются ли эти способности взаимосвязанными? Если ты, просто глядя на луг в течение минуты, способен различить на нем "три разных вида трав", да еще и запомнить это "навсегда" - разве это не говорит о чрезвычайной восприимчивости? В обычной повседневной жизни такое углубленное восприятие не нужно и даже мешает... Поэтому Кристофер привык заглушать его, похоже, с раннего детства. То есть, замечать три вида трав - это не больно, и даже доставляет удовольствие, а вот замечать негативные чувства и эмоции самых близких людей, направленные на тебя? Это и взрослому трудно вынести, а уж маленькому ребенку... 
Лучше просто это вытеснить, не обращать внимания. Но это не значит, что оно вообще исчезло. 
А поскольку Кристофер со своими странностями исключительно редко вызывает у окружающих симпатию, то и поток негатива будет просто захлестывать, если эмоции вообще не отключить волевым усилием. 
Тянуть-то сроки нельзя будет... 
Заметьте, что на земле за это три шкуры заживо сдирают. А они СМИ, на всю страну... 
Какой язык, какие нравы... 
Действие развивается стремительно, присутствуют элементы черного юмора и - как часто случается с британскими актерами - выразительные образы... Кроме того, приметы времени (то есть, я надеюсь, уж очень все выразительно 
В смысле, что Дантес ухаживал не за Гончаровой, а за некоей Идалией Полетикой (в жизни про такую не слышала 
Из книги М.Л.Гаспарова "Записи и выписки".