С днем рожденья!

Антон Юрьевич, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого-самого!

---

С днем рожденья!

Ksushilda, поздравляю с днем рожденья!


Всего замурчательного!

---

С днем рожденья!

Olyanka, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

(проглядывая дайри и ЖЖ) Я просто офигеваю, какое количество - казалось бы - умных, интеллигентных, культурных, тонко чувствующих и т.д. людей железно уверены, что ЖКХ, товары народного потребления, транспорт, здравоохранение и что там еще - существуют сами по себе. Вот просто как воздух. Вот совсем как законы физики, да. Электричество само собой производится и проникает в дома (которые абсолютно сами собой стоят), еда и прочее необходимое само собой возникает на прилавках магазинов, в аптеках чудом появляются лекарства и прочие медицинские штучки... А! и правопорядок, конечно же! Он же просто всегда есть, поэтому существование правоохранительной системы является абсолютной загадкой. Лучшие умы напряженно бились над этой загадкой и таки разгадали - милиция это бандформирования. Ну, а для чего она еще нужна-то, все же само собой делается, это любому детсадовцу ясно.
Капец.

---

(лазая в ЖЖ)
От Беркута.
gifakt.ru/archives/index/berkut-nas-predali-pra...

---

(глупые мысли) во всяких дайри и ЖЖ-дискуссиях оппозиционеры (скажем, так) обвиняют других прямо таки одним убойным штампом - "ваши СМИ вас зомбируют!!", "вы зомбированы телеящиком!!" и т.д.
Что, в общем-то, если подумать, очень странно, поскольку как раз данные дискуссии происходят в интернете, а обитатели интернета в массе своей не смотрят телеящик вообще и не обращают внимания на официальные СМИ. Если не считать обращением внимания ситуацию, когда чье-то где-то выступление выслеживается противниками и разбирается по косточкам в целях холивара. Но тут ведь уже о зомбировании речь не идет? раз люди пришли не внимать, а с ножами в зубах и гранатометом за спиной.
Всю нужную информацию оба лагеря получают из интернета, где есть - пока что - и та, и другая сторона. Ну, или просто факты, которые каждый воспринимает по своему разумению.
Вот что меня поразило. На данной стадии процесса никакого зомбирования уже нет! Люди зомбируют (если принять этот термин) себя сами и совершенно самостоятельно. Выбирая из общего потока и усваивая/воспринимая/осознавая только ту информацию, которая соответствует уже заложенному в них образцу.
Тогда на какой стадии закладывается этот образец? Почему именно этот, а не тот? Загадка...
Почему, например, один человек решает, что он живет в разлагающейся империи зла, его окружают преступники и злодеи, которые его угнетают целыми днями напролет. А другой человек решает, что он живет в государстве, пусть с проблемами, но развивающемся, обстановка пока сложная, но есть за что взяться... При этом оба они живут в одном и том же месте и в одних и тех же условиях. Не понимаю.

---

А мне тоже достался стихотворный флэшмоб от Tihe. Нужно в течение пяти дней помещать стихи с комментариями (или нет?).
В общем, если говорить просто о любимых стихах, так это, наверно, будет трудно... Мне много каких стихов нравится... Может, нужно выбирать какие-то лично значимые?
Ладно, попробуем... Хотя, наверно, будет не так культурно, как у людей выходит.

День первый - начало.
Я в детстве и в подростковом возрасте не очень любила стихи. Нас всегда в школе заставляли всяких поэтов заучивать наизусть (выучить 10? 20? стихов Пушкина и сдать зачетом под запись в тетрадочке - жутко вспомнить. Это плюсом к тому, что были просто обязательные стихи Пушкина, которые в этот список не входили, звучало "а сюда выберите сами, что хотите" - чего же хотеть, если перебрав трехтомник Пушкина, я с трудом нашла всего два коротких стиха, кажется... проклятый Пушкин писал очень длинно! )
При том, что в любимой книге Бруштейн четко говорилось "человек должен любить стихи, если он не корова и не лошадь". Любимые книги я всегда была склонна воспринимать, как руководство к действию. Но как любить стихи, когда - Пушкин со своими длиннющими и нудными стансами под зачет в тетрадочку? Страдания.
Так что первые, можно сказать, стихи появились просто чудом. Это была какая-то старющая книжка в библиотеке, что-то о переводах. И мне там ужасно все понравилось, например, у Киплинга.
Я не помню, что это была за книжка, какие поэты переводили... что-то вроде Симонов переводил, но не помню... Так что - сорри, пишу по памяти.

Все отдав, я не встану из праха.
Мне не нужно ни слез, ни похвал.
Я не жил, умирая от страха.
Я, убив в себе страх, воевал.

***
Дурная работа - пасти дураков.
Бессмысленно храбрых - тем более.
Но я их довел до родных берегов
Своею предсмертною волей.

***
Я трудиться не сумел,
Грабить не посмел.
Я всю жизнь свою с трибуны
Лгал доверчивым и юным -
Лгал птенцам.
Встречу тех, кого убил,
Тех, кто мной обманут был,
Я спрошу у них, у мертвых,
Бьют ли на том свете морду
Нам, лжецам?

Ну, это, конечно, были эпитафии - специфический жанр.
Так что с тех пор я люблю Киплинга... хотя в современных изданиях мне здорово не хватает ясности и четкости, как в той старой книжке советских переводчиков... как-то сейчас вроде бы Киплинга норовят очень кучеряво переводить... по-моему, он очень просто писал, по военному...

---

(в ЖЖ) Пишут про Кощея Бессмертного. Интересно, мне раньше не приходило в голову.

В одной из сказок Кощей разоткровенничался: «Моя смерть далече: на море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке – заяц, в зайце – утка, в утке – яйцо, а в яйце – смерть моя». Многие ученые увидели в этой «матрешке» интерпретацию модели вселенной: вода (море-океан), земля (остров), растения (дуб), животные (заяц), птицы (утка), а дуб – «мировое древо». Иными словами покончить с Кощеем можно, уничтожив миропорядок.

А вот это тоже неожиданная мысль.

Кощей (Кащей) Бессмертный – один из самых одиозных и загадочных злодеев русских сказок. Уже только эпитет «Бессмертный» заставляет опасаться этого персонажа. Отсутствие страха к Бессмертному может означать, что вы уже давно прописались в его Кощеевом царстве.

У меня вот тоже что-то странное восприятие Кощея в последнее время идет... Мне уже надо бояться? Что я в Кощеевом царстве?

---

Тут же появилась новая серия игры Dark Parables. Про Джека (который с бобовым стеблем) и небесное королевство... Я, конечно, побежала скорей туда...
Хотя у них там серии чем дальше, тем сюрнее.
Но что меня поразило! В общем, по сюжету, на мирную страну (Голландию) внезапно сверху спускается это Небесное королевство... в виде каких-то крепостей и замков на летающих островах. Оттуда падают камни и целые куски зданий (королевство разваливается, наверно, проклято). Многие жители мирной страны пострадали, города горят и разрушаются... Нужно это все остановить, с загадками Небесного королевства разобраться, пленников выручить - классика жанра.
Вот детектив, совершив положенные манипуляции, пролезает куда-то там... я увлеклась и не отследила, что ли отвалившийся кусок королевства. Там все так воинственно - мечи, оружие, скелеты в доспехах, богиня войны на пьедестале. Воинственные люди в этом Небесном королевстве.
И тут, пока детектив лазает по всяким залам и комнатам и занимается решением головоломок, я чего-то замечаю... Вот под куполом стоит какой-то красивый макет какого-то здания в Небесном королевстве... И он же выглядит адски похоже на собор Василия Блаженного!
А когда детектив выращивает бобовый стебель и залезает на небо, на этот самый летающий остров... То вокруг наблюдает силуэты зданий, и одно из них мне - начеку после Василия Блаженного - резко напоминает Исаакиевский собор!
Однако. Что это тут имеют в виду? Думаю, к концу игры станет яснее... (склеила кошачью мисочку, есть надежда, что где-то там бродит кошка, которую можно будет отсюда кормить )

---

Книжный столик

Читала сборник эссе на литературные темы Милана Кундеры. Пока прочитала первую часть - про Панурга.
В общем, интересно... Но я вот размышляю, и у меня сомнения...
Там вроде бы основной посыл автора - что в романе (здесь рассматриваются романы) не должно быть никаких моральных оценок, это специально такой созданный жанр, чтобы в нем не было моральных оценок. Чтобы герои могли действовать свободно, по собственным моральным законам...
В доказательство, в основном, приводится этот самый Панург Рабле. Правда, там еще есть упоминания Рушди, Достоевского...
Я вот думаю - это как раз то самое, что мне абсолютно не близко. Как то есть - не должно быть моральных оценок в романе? со стороны автора к своим героям?
Типа читатель сам должен сделать моральные оценки, но уже за рамками романа. Ага, точно. Уже наделались. Моральных оценок.
Ну, что касается Достоевского - так это, я думаю, он тут вообще не в тему. Чтобы Достоевский - и без моральных оценок? Что-то слабо верится. (говорит Аглая, хотя сама пока что полностью прочитала только "Преступление и наказание", да и то это было внезапно за два дня перед окончанием школьных каникул, чтобы не сидеть дурой на уроках литературы ) В любом случае, насколько я помню, у Достоевского Раскольников получил таки свое наказание. Чем это, интересно, не моральная оценка?
Так я, в общем, хотела о Панурге. Понятно, что персонаж крайне неоднозначный. Подумала. А не получается ли так, что именно за Панурга Рабле и честят сейчас все нежные литературно девы на LiveLib? Он же такой, сякой и разэтакий. (Никто не спорит.) Поэтому и произведение Рабле в целом - такое, сякое и разэтакое. Нехорошее. Рабле же дал своему Панургу полную волю и никак его не осуждал! Моральных оценок не давал! Значит, одобряет! Хотя Панург творит мерзости!
Вот тут я чувствую сомнения.
Думаю, тут идет явное передергивание, причем со всех сторон. В смысле, все почему-то упираются только в Панурга, хотя там не один Панург. Там есть еще и Пантагрюэль, и брат Жан, и еще персонажи - вполне разумные и вменяемые... И они же неоднократно делают втык и Панургу. Так что странно звучит, будто Рабле избегает моральных оценок.
Но главное, до чего я додумалась - по сути же, во всем романе только Панург не получает то, чего он хочет! А хочет он жениться. Но - фига ему от автора, а не женитьба. Панург - человек с большими задатками и талантами, но ненадежный, дурной, часто злобный и пакостный... Он с пренебрежением относится к женщинам, издевается над ними... И вот он хочет жениться, а ему - по рогам. С присловьем "Пей!" То есть, так и оставайся паскудным, никчемным человечишком, если такой твой выбор...
По-моему, логично? Так как же тут то есть не моральная оценка автора?

"Договор между романистом и читателем должен быть заключен с самого начала; нужно, чтобы было ясно: то, о чем здесь рассказывается, нельзя принимать всерьез, даже если речь идет о вещах, как нельзя более ужасных."

"Если бы меня спросили, из-за чего чаще всего возникают недоразумения между моими читателями и мною, я бы без колебаний ответил: из-за юмора. Я... вдруг понял: нет ничего труднее, чем заставить понять юмор."

"Роман... область, где бездействуют моральные оценки. Прекращение действия моральных оценок не означает аморальности романа, в этом его мораль. Это мораль, которая противостоит неистребимой человеческой привычке судить мгновенно, безостановочно, всех и вся. Судить преждевременно и безосновательно. Эта страстная готовность судить с точки зрения мудрости романа является самой отвратительной глупостью, самым опасным злом. Романист не оспаривает законности моральных оценок как таковых, он лишь выносит их за пределы романа."

"Создание воображаемого пространства, где бездействуют моральные оценки, было подвигом особой важности: только здесь могли раскрыться персонажи романа, а именно индивиды, задуманные не ради ранее существовавшей истины, как примеры добра и зла или как воплощение объективных законов, которые сталкиваются между собой, а как независимые существа, созданные на основе их собственной морали, их собственных законов."

"Исследовать мифы и священные тексты с точки зрения истории и психологии означает десакрализировать и профанировать их. Профанация - это вынос священного из храма, перенос его во внерелигиозную среду."

"Что такое индивидуумы? В чем состоит уникальность личности? Все романы стараются дать ответ на этот вопрос."

"Подражание не означает отсутствие подлинности, поскольку индивидуум не может не подражать тому, что уже имело место; каким бы искренним он ни был, он только перевоплощение, и, каким бы достоверным он ни выглядел, он всего лишь производное от советов и наказов, исходящих из колодца прошлого."

"Любая игра строится по правилам, и чем строже правила, тем интереснее игра. В отличие от игрока в шахматы, художник придумывает свои правила сам и для себя; импровизируя без правил, он будет не более свободным, чем когда придумает для себя собственную систему правил."

"Я никогда не злословлю по адресу литературной критики. Ибо нет ничего хуже для писателя, чем столкнуться с ее отсутствием."

"Как великая музыка, которую можно слушать снова и снова, без конца, великие романы тоже созданы для многократного чтения."

"Если бы история романа не сопровождалась подобными медитациями, сегодня мы ничего не знали бы ни о Достоевском, ни о Джойсе, ни о Прусте. Без критики любое произведение было бы отдано на откуп субъективных суждений и предано быстрому забвению. Впрочем... подобные медитации больше не практикуются. Литературная критика неуловимо, неумышленно, в силу обстоятельств, в силу развития общества и прессы превратилась в простую (часто неглупую, всегда торопливую) информацию о новостях литературы."

"Юмор, если вспомнить Октавио Паса, "великое изобретение современного ума". Он не существовал изначально, он также не будет существовать вечно."

Милан Кундера. "Нарушенные завещания".

---

Привет!

Hmeli, ~Tassa~, приветствую новых ПЧ в это сложное время...

---

С днем рожденья!

Aria1985, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

(лазая в ЖЖ) ничего себе! совместные скульптуры с пчелами... Как-то жутковато выглядит... и в то же время затягивающе...

tanjand.livejournal.com/849232.html?style=mine&...

@темы: С ума сойти

---

Книжный столик

Внезапно - про революцию 1905 года. Это я потихоньку читаю дневники Михаила Кузмина... Читаю и поражаюсь, такое чувство, будто я не про 1905 год читаю архивный документ, а где-то в нынешних блогах посты кого-нибудь из современного креативного класса.

"11 октября 1905 года.
...Наши на митинге, но, кажется, пошли рано; вечером были какие-то зарева; мысль о забастовках, митингах и т.п., темные улицы с казармами, огромное Марсово поле с темнеющим на розоватом зареве собором Воскресения, - все настраивало тревожно и романтично."

"12 октября 1905 года.
... у нас все что-то киснут, и даже Сережа. По его рассказам, на митинге внешне было так романтично, что даже почти привлекает и меня."

"13 октября 1905 года.
Сегодня запасали провизию, как на месяц осады. Сережа в восторге от справедливости и законности забастовок, но мне противны всякое насилие и безобразие, все равно, со стороны ли полиции или со стороны забастовщиков. Неделанием выражать свой справедливый протест всякий может, но силой мешать отправлению насущнейших функций культурной жизни - варварство и преступление, за безнаказанность которого всецело ответит признавшее будто бы свое бессилие правительство. Кровь! Разве меньше ее пролилось в Японии за фикцию богатства и влияния, за политическую авантюру? Спокойствие нужно, хотя бы для этого все должны были лежать мертвыми.
Вечером был у "современников" и, проезжая туда и назад по Невскому, видел открытыми кофейни и магазины, обычного вида толпы, и только завтра узнаю из газет, что все было заколочено, ходили ватаги хулиганов и т.п. //подозреваю, что тут речь идет о погромщиках из черносотенцев// Кстати, я всегда, а теперь и еще больше чувствую нежность к ним."

"18 октября 1905 года
Сегодня объявлена конституция; на улицах небывалый вид, незнакомые заговаривают, вокруг каждого говорящего собираются кучки слушателей, красные гвоздики, галстуки имеют вид намеренности. У Думы говорили революционеры с красным знаменем, которое потом убрали, кучка единомышленников аплодировала заранее ораторам, которые толковали, что весь манифест - обман. Когда кричали "долой красную ленту", и "долой ораторов", я тоже кричал "долой", помимо воли и рассуждения, т.е. наиболее искренне. Об этом у нас с Сережей вышли большие споры, и он упрекал меня в некультурности. Когда казаки скакали на белых конях во весь опор, молодой рабочий сказал "опричники", и мог ли он лучше похвалить то, что красиво и сильно? Мне очень жаль, что мы с Сережей расходимся, но поделать я тут ничего не могу, кроме того как избегать возможности разговоров."

"21 октября 1905 года.
Сегодня утром, читая в парикмахерской известия о вооруженных стычках повсюду, о погромах, об Феодосии, где подожженные люди бросались с крыши в толпу и избивались, я воспрянул из подавленного настроения; война так война. И, идя вечером с Сережей на дальний Васильевский остров, потом переезжая темной Невой к Академии, где у дверей под иллюминацией стояли солдаты с ружьями, я был страшно бодр и радостен, будто что-то вспоминая пережитое из Рима. На улицах как-то весело."

Об указанном погроме из примечаний:
"Принятие Манифеста 17 октября 1905г. сопровождалось еврейскими погромами, во многих случаях спровоцированными полицией и местной администрацией. Особенно зверский характер погромы приняли в южных губерниях - Кишиневе, Киеве, Одессе, Феодосии. См., например, корреспонденцию, подписанную Е-р-ъ: "Феодосийская резня и аутодафе не поддаются описанию. Живые факелы "христианствующей", "православной" России были зажжены в трех местах: это, во-первых, местное общественное собрание, куда собрались жители города без различия пола и возраста, для празднования "дня свободы". Собрание зажгли со всех сторон, а спасавшихся калечили и добивали. Число сгоревших еще не установлено. Другой факел - городская управа, сгоревшая до основания. Число жертв не установлено. Наконец, Петербургская гостиница, против собора. Число жертв неизвестно, но там останавливаются исключительно евреи."

"30 октября 1905 года.
Все в городе трепещут избиения и придают городу катастрофный вид, напуганные собственными же слухами; рабочая самооборона кистенями разбивает головы дворникам, просящим их разойтись, принимая их за шайку хулиганов. Милое успокоение. А если рассчитывать на интеллигенцию, то она или постыдно будет из окон смотреть в бинокль на собственных швейцаров, принимая их за хулиганов, или трусливо, с припадком холеры, стрелять в первых дворников."

!1 ноября 1905 года.
...На улицах не так пустынно, и мне как-то стыдно, что я еще не в черной сотне."

"4 ноября 1905 года.
Сегодня чувствую себя гораздо лучше. Забастовки и погромы придают городу и жизни на улице какой-то весело-катастрофный характер, в воздухе что-то истерическое."

"9 ноября 1905 года.
Я не помню, что было сегодня, весь поглощенный мечтами о будущем. Неправда, что время черносотенных приемов решения истории прошло; покуда есть возможность кровавой уличной революции, до тех пор есть и смысл и рациональность черной сотни; она упраздняется даже и с наступлением парламентской борьбы не всецело."

"10 ноября 1905 года.
...У "современников" был уже уготовленный мне певец Гольтисон, еврейчик с приятным голосом, легко читающий ноты, которого нужно третировать для того, чтобы он не третировал... Мне нравилось, слушая краем уха, беседовать с Нувелем о своих будущих и пишущихся вещах и вообще об том, что меня занимает, волнует; Нувель говорил, что жалеет самодержавие, т.к. оно давало возможность не заниматься политикой, а теперь общественность, как дурной запах, проникает всюду."

"19 ноября 1905 года.
Сегодня неожиданно вернулся Прокопий Степанович, ему кажется, что он отравился рыбой в дороге и что настроение на юге ужасное; о настроении он судил по разговорам в вагоне евреев, находившихся в паническом ужасе. Можно ли так падать духом и так преувеличивать."

Дальше пока не прочитала.
Но это вообще такой абзац... просто нет слов... Время идет, а ничего не меняется в жизни... в смысле с нашей творческой интеллигенцией. Забастовки и беспорядки на улицах для них веселый карнавал! бодрят и интригуют. Еврейские погромы - вообще не о чем говорить, чего вы паникуете? Людей массово сжигают живьем, на это просто не обращается внимания, да и жизнь после этого полнится особым смыслом...
И это еще притом, что Кузмин относится к числу типичных блаженных, что и сам признает - в смысле, что ни хрена не понимает в окружающей действительности и воспринимает ее чисто с эстетической точки зрения. Да он и не интересуется действительностью. В основном пишет про свои дела и занятия. А что творилось в головах у тех, кто воображал себя, как сейчас бы сказали, мощным аналитиком - страшно представить.
Тут есть еще и такой нюанс, что Кузмин все-таки трудился, создавая что-то красивое... а насчет нынешнего креативного класса я что-то сомневаюсь...

---

Поразилась сегодня от сочинской олимпиады.

Всемирно известная скрипачка Ванесса Мэй заняла 67-е место в соревновании горнолыжниц в Сочи, словила кайф и на радостях пообещала помочь местным животным.

В первой попытке гигантского слалома Ванесса заняла последнее место среди финишировавших спортсменок, став 74-й.

«Я собираюсь выполнить и вторую попытку. Это было очень круто! Я понимала, что займу последнее место по итогам первой попытки, но, вы знаете, это Олимпиада, это отличная возможность проверить себя. Я сказала себе: если я пройду отбор, я поставлю перед собой цель. Я пожертвую большую сумму на благотворительность в защиту животных, так как я очень поддерживаю такие фонды», – призналась Мэй, цитируемая РИА «Новости».

По итогам двух попыток Мэй отстала от завоевавшей золото словенки Тины Мазе на 50,10 секунды, в итоге замкнув число финишировавших спортсменок. На горнолыжной трассе в Сочи спортсменка выступала за Таиланд, она вышла на старт под фамилией отца – Ванакорн. Это дебют 35-летней Мэй на Олимпийских играх.

«Моя главная цель пребывания на Олимпиаде – хорошо провести время, улучшить свое катание за короткий срок и помочь местным животным. Выполнять это я начну уже завтра. Иногда нужно рисковать чем-то в своей жизни», – добавила Мэй, имеющая китайские корни по линии матери и тайские – по линии отца.

Как написал Дивов в ЖЖ - пусть пришла последней, но по крайней мере прошла полностью два этапа и не снялась с соревнований, как некоторые настоящие спортсмены... (речь шла о лыжницах, снявшихся с трассы)
Однако. Вот это я понимаю - круто развлекаться.

---

С днем рожденья!

Marash, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Мы с мамой так потряслись от событий на Украине, что от волнения взорвали свою газовую плиту...
До сих пор руки-ноги трясутся.
Мама решила подогреть воду для чая, чиркнула зажигалкой - а тут снизу хлопок, ком пламени и дверку от внутренней печки вырвало...
Ладно, мы пришли к выводу (то есть, я), что, видимо, ранее уже неоднократно кто-то по рассеянности включал вместо верхней газовой горелки внутреннюю, у них ручки рядом... а там газ просто шел и накапливался себе в печке, она у нас обычно не используется и стоит закрытая. А тут вот накопилось достаточное количество, искра и...
Как это еще нам так повезло, с нашим тупизмом, что и мы целые, и разрушений не образовалось. (соседи бы точно с ума сошли. )

@темы: С ума сойти

---

(проглядывая фленты в ЖЖ и дайриках)
(вздыхает)
И почему мне в последнее время при новостях с Украины все в голову приходит классическое...
"Падэспанер, папаша, будешь играть потом. А зараз давай гопак!"
Не, я не знаю, на что в актуальном контексте намекают герои Макаренко. На диване сижу...

---

Книжный столик

"Работа становилась чем-то вроде пиявки, которая разбухает, питаясь твоей кровью, пока ты блуждаешь по житейскому болоту."

"В мире взрослых существовала как бы просторная береговая полоса, полная секретов полишинеля, наполовину спрятанных, как ракушки среди гальки; но, когда их поднимали к уху, секреты шумели, как море."

"Прибывающий поезд метро издает звук - как шепот летящих по его следу демонов."

"Дело было в том, как уверенно жили все остальные. Как будто они с рождения умели переставлять фигуры на шахматной доске жизни, а она все еще считала квадраты и боялась ходить по диагоналям."

"... самоуверенность, доступная лишь человеку, которому первые восемнадцать лет его жизни окружающие твердили только о том, какой он замечательный и необыкновенный."

" - Так что же есть, если Новой Эры нет?
- Повторение. Бесконечное повторение одних и тех же достижений и ошибок, у всех и каждого, во все времена."

"Она рассматривает себя в зеркале, пытаясь найти наиболее правдивое отражение. В конце концов, память - это кривое зеркало."

"Взрослые - почти все взрослые - полагают, что детей нужно ограждать от правды. Вот они и лгут, когда речь идет о таких вещах, которых они сами обычно боятся: секс, наркотики, религия, любовь, ненависть, язык, погода... Ведь им отчаянно хочется верить, что дети растут в чистоте и невинности. Люди лгут не затем, чтобы обеспечить ребенку беззаботную жизнь, а для того, чтобы взрослые могли сохранять душевное спокойствие."

"Сабину раздражала вовсе не сексуальность Крисси. Прегрешение Крисси заключалось в том, что она подавала сигнал только одним вопросом: "Ты заинтересован?", тогда как дело женщины - послать вызов: "Достоин ли ты?"..

"Быть своевольной, дерзкой, легкомысленной не так уж трудно, но все-таки каждый - особенно, если ему одиннадцать лет, - по-видимому считает, что это делает человека более интересным."

"Тут дело вот в чем. Когда мы беседуем о погоде, на самом деле мы обсуждаем что-то более существенное. Когда люди рассуждают о погоде, на самом деле они говорят о том, как себя чувствуют. Но они не всегда это сознают. Когда они восторгаются: "Какой чудесный день!" - они подразумевают: "Сейчас я счастлив." Когда сообщают: "На улице подмораживает", - имеют в виду: "Как я рад, что нахожусь в теплом доме". А если они говорят: "Похоже на то, что погода меняется", - это означает: "Опасаюсь, что вскоре у меня будут неприятности."

"Однако, это сложно - беспрерывно врать. Требуется сосредоточенность, нужно внимание. Человека то и дело сносит назад - к правде. Постоянно лгать, не противореча самой себе, - все равно что стараться скрестить руки левая поверх правой, пока не обнаруживаешь, что правдивость - скорее привычка, чем достоинство."

"Наркоманы и алкоголики - наиболее изощренные и опытные лжецы и лицемеры на планете. Рабам привычки дарована способность обманывать ангелов. В действительности они употребляют не наркотик и не спиртное, а Евангелие лжи."

"Мерзкие сцены в патио подтвердили ее худшие опасения: взрослые могут управлять событиями ничуть не больше, чем дети; делая вид, что это не так, они становятся опасными друг для друга; порядок в мире устанавливается лишь на время - и постоянно нарушается. Открытие, что жизнь взрослых не безопасна и не надежна, а больше похожа на хождение по канату, натянутому над пропастью, оказывается для одиннадцатилетнего человека тяжелым потрясением."

"Я был наркоманом, а если ты наркоман, в тебе возникают разные люди, варианты тебя самого, и предлагают на выбор разные варианты люди... То есть, разные жизни."

"- Вы еще верите в ангелов?
- Я вот что знаю: ангелы и демоны - это силы, сокрытые в каждом из нас, и надо быть очень осторожным, когда разбудишь их ненароком."

"- Как вы думаете, мы когда-нибудь сможем жить нормально?
- Нормальной жизни не существует. Есть просто жизнь."

Грэм Джойс. "Скоро будет буря".

---

Грэм Джойс. "Скоро будет буря". Хм. Интересная книжка. Но тяжелая. Очень тяжелая. Временами даже отчетливо ощущались рвотные позывы...
Что, впрочем, не удивительно. Раз уж автор взялся за тему грехов и пороков.
Хотя изначально, как говорится, ничто не предвещало...
Сюжет: юг Франции, самое жаркое время года. Две благопристойные английские семьи с детьми и друзьями решили совместно провести здесь двухнедельный отпуск. Взрослые и дети занимаются обычными вещами, как и все типичные отдыхающие. Купание, загорание, экскурсии по окрестностям, приобщение к местной кухне, пикники на свежем воздухе и посиделки при свечах. При этом автор даже не делает тайны, что в Датском королевстве что-то прогнило. Но все с таким энтузиазмом провозглашают готовность приложить усилия и прекрасно провести время, и, может быть, это поможет...
Но нельзя помочь гомеопатическими методами там, где требуется хирургическое вмешательство. Постепенно масштабы проблем становятся все яснее, нагляднее и тошнотворнее. Отклонения в развитии девочки Джесси, которая только-только вступает в подростковый возраст. Алкоголизм ее отца, Джеймса. Нарастающее остервенении матери Джесси, Сабины. Напряженные отношения между Джеймсом и его официальным старым другом Мэттом. Приближающийся срыв то ли нервного, то ли психиатрического типа жены Мэтта, Крисси. Рэйчел, бывшая любовница Джеймса, которая ни сама себе не может объяснить, что она здесь делает, ни остальные не могут это взять в толк. Когда подобная компания оказывается наедине в одном маленьком доме, каждому ясно, что нужно ждать взрыва. И взрыв будет, потому что, как сказано - надвигается гроза.
Первоначально мне казалось, что главная интрига тут завязана на прямо-таки детективный момент - кто же все-таки та женщина, которую девочка Джесси именует "наставницей" и которая тайно от всех беседует с Джесси и вываливает на девочку кучу информации, абсолютно не подходящей для детей. Или это одна из женщина, находящихся в доме? И автор, изощренно издеваясь над читателем, играет в Агату Кристи, подбрасывая улики и двусмысленные показания.
Или это некая потусторонняя сущность, призрак, приходящий с той стороны зеркала? И автор, демонстрируя свои возможности, умело подбавляет мистические происшествия и как бы рядовые проявления действительности, которые можно истолковать так, а можно и этак.
Или это вообще фантом, рожденный больным мозгом? И автор погружается в темные бездны подсознания, где толпятся самая отвратная мерзость и гниль (я же говорю, очень тяжело читать... хотя, вроде бы, при буквальном разборе ничего особенного - в триллерах и ужастиках, бывает, и хуже извращаются, и ничего... но тут это все ощущается просто физически )
Но чем ближе к концу - тем более, при форсированном финале - тем яснее становится, что тут надо вычислять не "кто совершил"... А скорее - кто виноват в сложившейся ситуации (а то, что ситуация сложилась не сама по себе, к финалу тоже становится ясно)? И что с ним нужно сделать, чтобы ситуация разрешилась? Если вообще еще не поздно что-то исправлять...
И тут уже не только две подходящие под описание женщины, но и все отдыхающие подпадают под подозрение.
Да, я думаю, в этом все и дело. Автор решил поразмышлять, в какой степени человек виноват в том, что он творит со своей жизнью, и с жизнью своих близких... Ну, то есть, конечно, виновата "наставница", которая уничтожает ужасным способом и свое тело и душу, и - случайным образом - окружающих... Но ведь изначально в нее занесли это зло те самые люди, от которых она, будучи ребенком, полностью зависела и ничего дурного не ждала?
Но она все-таки в какой-то момент смогла осознать, что она погибает, и остановиться на самом краю? (на котором все еще балансирует)
Тогда автор ставит новый вопрос - в какой момент изменения души становятся необратимыми? Да, конечно, общепринятая мораль говорит о покаянии и о прощении... но нельзя же превратить свою душу в помойку и потом просто сказать "я начну с чистого листа". По автору выходит, что так не получится. Никто не выдаст никому "чистых листов". Потому что нет никаких ангелов и демонов, все ангелы и демоны - это мы сами... И если ты не остановишься в своем падении вот прямо сейчас, то действительно будет слишком поздно.

"Выглядеть жалким да несчастным оказалось значительно легче и более забавно. Не надо было ничего придумывать - просто лежи, расслабившись, в чавкающем болоте, и все. Несчастные всегда имеют на руках козырь. Если человек предпочитает выглядеть несчастным, то все, что от него требуется, - это скривить губы или поднять бровь. Даже сила тяготения на его стороне. Ему не нужно преодолевать земное притяжение, которое стягивает его вниз. А вольный полет, в отличие от падения, требует постоянного расхода сил и средств.
Наигранная веселость - это одно, а радость, подлинная, неземная радость с серебряными крыльями, - совсем другое. Сделай один маленький шажок навстречу радости, и несчастные сделают все, чтобы ты упал. Они ждут с раскинутыми сетями и готовыми приманками, с бутылками, наркотиками и больными фантазиями, посылая тебе пузыри со дна болота."

@темы: Книги