Привидение кошки, живущее в библиотеке
"Роберто выслал мне экспресс-почтой книгу о мозге, которая показалась мне слишком мудреной и в целом недоступной для понимания. Я просто не мог поверить, что такая штуковина находится у меня в голове."
"Люди крайне редко находят мертвых птиц, но главным образом потому, что не смотрят и обладают недостаточно острым зрением."
"Моя жена утверждала, что я так замучил Чарли дрессировкой, что он перестал быть собакой и вел себя более-менее по-собачьи лишь в мое отсутствие."
"Если я не пойму, что такое земля при жизни, когда я собираюсь сделать это?"
"Наши жилища не должны становиться для нас западней, но становятся."
"Пришла также мысль убежать в неизвестном направлении, ребяческая, потому что побег предполагает, что тебя кто-то ищет."
"Каждый отдельно взятый мозг значительно отличается от любого другого мозга. Проще выражаясь, требуется огромная воспитательная работа, чтобы все они вели себя одинаково."
"Медсестры - специалисты по настоящему времени, по реальной жизни, собственно говоря."
"На мгновение голова у меня пошла кругом при мысли о работе врача - каково это, прощаться с живыми людьми; владельцу похоронного бюро, по крайней мере, не приходится выслушивать ответы."
читать дальше
"Люди крайне редко находят мертвых птиц, но главным образом потому, что не смотрят и обладают недостаточно острым зрением."
"Моя жена утверждала, что я так замучил Чарли дрессировкой, что он перестал быть собакой и вел себя более-менее по-собачьи лишь в мое отсутствие."
"Если я не пойму, что такое земля при жизни, когда я собираюсь сделать это?"
"Наши жилища не должны становиться для нас западней, но становятся."
"Пришла также мысль убежать в неизвестном направлении, ребяческая, потому что побег предполагает, что тебя кто-то ищет."
"Каждый отдельно взятый мозг значительно отличается от любого другого мозга. Проще выражаясь, требуется огромная воспитательная работа, чтобы все они вели себя одинаково."
"Медсестры - специалисты по настоящему времени, по реальной жизни, собственно говоря."
"На мгновение голова у меня пошла кругом при мысли о работе врача - каково это, прощаться с живыми людьми; владельцу похоронного бюро, по крайней мере, не приходится выслушивать ответы."
читать дальше
Но печальная. Само собой, раз речь идет о столкновении личности и общества. 
Или - как там лучше будет сказать - двух разных подходов к жизни.
Или отметить пятьсот различных позиций, с которых можно рассматривать одно и то же дерево, потому что с каждого ракурса оно будет выглядеть по-другому... Джо уверяет, что в лесу живет таинственный зверь, которого еще никто никогда не видел, потому что он скрывается от людей, и в каждое время суток выглядит по-другому... Но у него есть идеи, как выйти на след и на какие признаки обращать внимание...
Но заглавная повесть все же произвела как-то более сильное впечатление. А может, не надо было сразу все залпом читать, а потихоньку. 
Маньяк, конечно, не слушает. 
Скажем, жертва поплакала, сказала плиизз, рассказала про детей и мать-старушку, маньяк взял и отпустил! Это бы ведь подтвердило психологическую установку.
(приятно рисует 
)
Так что трудно их как-то описать в общем плане. Ну, примерно, как... как если автор взял нечто сюрное и фантастическое и разминал его, как пластилин, до тех пор пока оно не стало казаться привычным и естественным. И наоборот - взял нечто привычное и само собой разумеющееся и вытягивал до тех пор, пока оно не превратилось в нечто жуткое и хаотическое. 
Люди купили новый телевизор. Подключили цифровое. На кой черт они это все сделали, если им вообще не надо? 
