"Шифропанки. Джулиан Ассанж, Джейкоб Аппельбаум, Энди Мюллер-Магун, Жереми Циммерман." Говорят хакеры - о себе и за себя. Естественно, мне стало интересно. В смысле - почитать что-то, что поможет разобраться, тем более, тут дается, так сказать, прямая речь... Собственно, это беседа вышеуказанных лиц. На разные темы.
Первое, что хочется сказать: эта книга - очередной и типичный пример издательского беспредела. В издательских данных написано - 224 страницы. Наглое вранье. Если убрать вступление, предисловие, всякие сопроводительные материалы - то сам текст уже сожмется до 150 страниц. Если его напечатать нормальным шрифтом, а не рассчитанным на ребенка, обучающегося чтению, то выйдет чистого текста страниц 70. В общем, по объему - журнальная статья или брошюра. По содержанию - журнальная статья или брошюра. Тем не менее издательство пышно это все издает под видом серьезной настоящей книги! И даже в суперобложке - куда бежать. И стоит вся эта радость, уже не помню точно, но где-то за 400 рублей. Зато на обложке написаны красивые слова о том, что это "крик сторожевого в ночи" и надо предупредить общественность! О том, что нам угрожает. Ага, такое чисто конкретное предупреждение - заплатите 400 рублей с копейками, и вас будут предупреждать... Так вы, ребята, чего хотели-то - предупредить общественность или деньгами разжиться? Тут, конечно, надо где-то как-то проверить, или это изначально идет от Ассанжа, или это инициатива издателей - но мне лень, да. Мне смешно - люди толкуют о бесплатном программном обеспечении для всех! И при этом как бы получается - заплатите нам 400 рублей, и мы вам расскажем, что вам нужно бесплатное программное обеспечение (ну, и прочие плюшки компьютерной эры) и что вы имеете на это человеческое право!
На обложке жирно написана фамилия Ассанжа и помещено его же фото на всю страницу. То есть, как я понимаю, как бы нам тут намекают, что это Ассанж написал? Но это просто запись беседы! Четырех человек, и каждый участвовал в разговоре наравне с другими. Так почему так и не написать? Разве это не обман потребителя?
Что касается самого содержания беседы - это, безусловно, очень интересный и полезный материал. Но именно, как материал для размышления и обдумывания. Может, для исследования. Но вообще производит странное впечатление. Не берусь утверждать категорично, все-таки, это просто беседа... Но у меня почему-то сложилось впечатление, что там все не так однозначно. (с) Грубо говоря, мне кажется, что у людей какой-то хаос и сумбур в головах. Ну, они же себя вроде позиционируют, как движение? Некую существенную и влиятельную силу? Но вот по тому, что изложено в ходе этой беседы - теоретического (философского, идеологического, как там еще) обоснования у них нет, программы действий у них нет, да и откуда ей взяться, если обзора всей ситуации в целом и представлений о реальности (то есть, не только о том незначительном в общих масштабах секторе, которым они занимаются) у них тоже нет. Детский сад какой-то натуральный.
Хотя то, что они там говорят - это да, это интересные вещи... Но, как мне кажется, получается так, что люди очень четко понимают и воспринимают какие-то отдельные моменты, но когда надо перейти к картине в целом - они начинают возводить какие-то построения, лично для меня странные и фантастические. Ну вот, для примера, Викиликс публикует в общем доступе какие-то сведения по разделу государственной, коммерческой, военной тайны, я не знаю. Вызывая вполне ожидаемую ярость у людей во власти, кого это касается. В то же время, они потратили много времени на обсуждение, что пользователи интернета не защищены от проникновения в свою личную жизнь, и эти глубоко личные сведения доступны для властных структур, которые могут их использовать в своих целях - это недопустимо. Ну так, простите, где логика? Я-то ожидала с их стороны какого-нибудь обоснования, о необходимости всеобщей прозрачности, как об одном из принципов функционирования нового общества... Оказалось, что никакого такого обоснования не будет. Люди на высоких постах не имеют права получать и использовать в своих интересах сведения о нас, но мы имеем право получать и использовать сведения о людях на высоких постах. Потому что мы действуем из благих побуждений, а они - из плохих побуждений! Где-то я уже такое слышала...

@темы: Книги

---

(заглядывая в новинки недели на фантлабе)

это роман, полный тонкой иронии, глубокого понимания отношений между автором, читателем и персонажами, реальностью и фантазией, квантовой физикой, историей и мифом. Это увлекательная, зачаровывающая история о человечности и поисках дома.

Любовь, способная изменять реальность. Ревность, ложь и их естественное дополнение - порождение зла. "Потусторонний" мир, который, обычно оставаясь сокрытым, тем не менее, через бесчисленные, как правило, не известные нам каналы всечасно и многообразно воздействует на всю нашу жизнь, снова и снова вторгаясь в нее, словно из неких таинственных мировых глубин. Зло, пытающееся выдать себя за добро, тем самым таящее в себе колоссальный соблазн. Страшный демон из глубин преисподней, чье настоящее имя не может быть произнесено, ибо несет в себе разрушительную для души силу зла, а потому обозначено лишь прозвищем "Сам". Борьба добра и зла в битве за души героев... Все это - романы, включенные в настоящий сборник, который погружает читателя в удивительное путешествие в мир большой русской литературы.

За такие аннотации убивать надо.

---

Привет!

Doumori, приветствую!

---

С днем рожденья!

Hamal, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

У Джо Хилла в твиттере продолжают издеваться над Джексоном.
поместили постер фильма.



С подписью - "плохой признак для фильма, если даже главный герой поглядывает на часы".

---

С днем рожденья!

Серая тварь, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Книжный столик

Дэвид Линч, великий и ужасный. Из книжки с интервью.

//о переездах// "Знаете, это и хорошо и плохо, потому что вот вроде только обосновался в одном месте - и вдруг ты уже в другом, и надо заводить новых друзей, опять изучать окрестности. Для некоторых детей это здорово - у них развивается навык социализации. Но на других такая жизнь действует разрушительно. Но родители ведь не знают, что у них за дети. Им просто надо переехать и все."

"Я думаю, каждый ребенок видит вещи, которые его травмируют, и тут никто не виноват. Просто жизнь такая. Детское сознание так устроено. Наверное, на состоит на семьдесят пять процентов из фантазий, и только на двадцать пять из реальности."

"Я понял, что прямо под оболочкой внешнего мира существует другой мир, а если копнуть глубже, там будут проявляться все новые миры. Я знал это еще ребенком, но не мог доказать. Это были просто ощущения."

"Некоторые люди по натуре таковы, что все время думают о президенте Соединенных Штатов или об Африке с Азией. Их мысли витают за тысячу миль, они обдумывают глобальные проблемы и ситуации мирового значения. А меня все это оставляет равнодушным. Мне туда не доехать."

"Дом похож на гнездо - в нем не задерживаются надолго."

"На какой-нибудь фотографии из National Geographic сад выглядит очень красиво. Или сосна на фоне голубого неба с парой пухлых белых облачков - вы в восторге. Но если приблизитесь хоть на шаг, то увидите, что каждому дереву пришлось многое преодолеть, чтобы дорасти до таких размеров. Я обнаружил, что, если присмотреться к этому прекрасному миру, внутри всегда ползают муравьи."

"Мое собственное детство было идиллическим. Единственное, что меня в данном случае смущает, - масса психопатов утверждают то же самое."

"Мы окрашиваем себя в наших воспоминаниях в радужный цвет. Мы представляем себе, как в прошлом ведем себя лучше, принимаем более удачные решения, лучше ладим с людьми и больше положенного ставим себе в заслугу. Мы приукрашиваем себя как ненормальные и можем потом двигаться вперед и продолжать жить. А правдивые воспоминания, скорее всего, просто вогнали бы нас в депрессию."

"В детстве очень много загадочного. Даже что-то простое вроде дерева может быть непонятным. Ты смотришь на него издалека, и оно выглядит маленьким, а когда подходишь ближе, кажется, что оно вырастает, и не понимаешь, что за правила тут действуют. Мы думаем, что поняли эти правила, когда стали взрослыми, но единственное, в чем мы действительно поднаторели, - это оскудение воображения."

"Понимаете, судьба иногда вмешивается. Иногда она работает на вас, а иногда против. И вы смотрите, что тут со своей стороны можно сделать."

//об Анджело Бадаламенти// "Говорю вам: эта музыка добавляет восемьдесят процентов ужаса всей сцене."

"Как только вы делаете два похожих фильма, люди просто умирают от желания увидеть что-нибудь новенькое."

"Всегда необходимо оставлять двери открытыми для других сил, ну понимаете, дать им сделать свое дело. Иногда хочется раздвинуть границы, выкинуть их и позволить другим вещам вмещаться. Пытаясь отодвинуть себя самого, иногда видишь нереально крутые вещи."

"Некоторые открывают окна, а я люблю проникать в дом глубже и находить вещи, спрятанные под другими вещами."

"Фильмы и картины - это те вещи, которые можно контролировать."

"Некоторые люди ничего не соображают в технике, а некоторые машины с виду простые, но сложны в эксплуатации. Это абсурд какой-то."

"Мы все стремимся к балансу, я думаю. Вот конечная цель. А это непростая штука, знаете ли, - идеальное равновесие. Я думаю, когда его достигаешь, чувствуешь что-то вроде эйфории. Придет день, когда оно наконец установится насовсем. И мы окажемся в абсолютно другом месте. А здесь люди очень неуравновешенные. Все вокруг трясется, пытаясь дотянуться до того другого места, но так и не дотягивается. И я думаю, это потому, что люди неадекватны и постоянно противо-действуют, особо не задумываясь зачем."

"Чем темнее, тем мне кажется красивее. Наверное, я не учился писать светлые стороны жизни таким образом, чтобы мне это нравилось, хотя я думаю, что это возможно."

"У всех у нас есть, как минимум, две стороны. Примирить эти две стороны и есть главный фокус. Они просто противоречат друг другу, понимаете, и все. И это означает, что есть что-то посередине. И середина это вовсе не компромисс, а сила обеих сторон."

"То, что лезет из тебя в твоих произведениях, я думаю, больше похоже на правду, чем твои проявления в обычной жизни, когда ты просто погулять вышел. Гуляет только верхушка айсберга и в большинстве случаев не имеет ничего общего с тем, что происходит внутри."

"В фильмах же что самое крутое? Они могут сообщать кое-что о той стороне вещей, о которой слова умалчивают."

"Знать, что тайна рядом, - это огромное потрясение."

"Это самая прекрасная вещь на свете - потеряться в каком-то мире."

"Люди хотят, чтобы ты с ними говорил, и я где-то их понимаю, но разве все вокруг не болтают об одном и том же? Невозможно выразить, как именно происходят определенные вещи. Ну и другая проблема в том, что можно заболтать что-то вусмерть. Когда говоришь о чем-то - только если ты не поэт, - большие вещи становятся меньше."

"Как только имя начинает нести какую-то смысловую нагрузку, обозначаемая вещь сразу поступает в разряд либо милых, либо нереально противных."

"Мне тогда было девятнадцать, и в моей голове роились мысли, которые вовсе не были моими, я их заимствовал у других."

"Местность была характерная - фабрики, копоть, рельсы, закусочные, странные типы и очень темные вечера. У тамошних персонажей на лбу написаны сценарии."

"Если просто соорудить новую стальную коробку на пустом месте, поначалу с ней не будет происходить ничего особенного. Она даже может неплохо смотреться, но это будет скучное место. А потом природа начнет работать над постройкой и довольно скоро превратит ее в фантастическую вещь."

"Сценарий - вещь полезная. Но если бы сценарий был совершенен, его можно было бы выпускать вместо фильма."

"Идеи - странная субстанция, они вдруг входят в твое сознание, и ты не знаешь, откуда они взялись и где обитали до того, как явились. Идеи - это вообще лучшее, что с нами случается."

"Когда снимаешь кино сейчас, события развиваются так быстро, что не можешь уделить этому миру достаточно времени - столько, сколько он заслуживает. Нужно в нем пожить. Он предлагает массу возможностей, а ты торопишься. Это жаль."

"Единственный автор, который мог бы стать моим братом, - это Франц Кафка. Если бы Кафка написал сценарий детектива, я бы это обязательно снял."

"Мне нравятся вещи с чем-то, что может прорасти изнутри них."

"Твои произведения - это продолжение тебя самого, и ты изрядно рискуешь, когда что-то создаешь. Опасное занятие."

"Фильм не закончен, пока сам не скажет, что закончен. Мало ли что еще возникнет по ходу дела, и ты понимаешь, что, похоже, вещь сама знает, какой она должна однажды стать."

"Джек был невоспетым героем среди актеров. Я скучаю по всем его несыгранным ролям."

"Мне нравится электричество. И мне нравятся дымовые трубы заводов. Мне нравится огонь, дым, и шум мне тоже нравится. А звуки сейчас тоже ослабели. Гудение работающего компьютера - как писк Микки-Мауса по сравнению с реальной мощью."

"Негативная реакция - это сильная вещь. И даже позитивная чревата некоторым расстройством, потому что в следующий раз ты опять захочешь доставить людям удовольствие. Надо просто-напросто думать о работе, но это не всегда легко."

"-Давайте вернемся к "ребенку" на секунду. Существует какая-то причина не говорить о нем или как?
- Просто не говорим, и все.

- Я думал, вы его сами сделали? Это ведь ваше творение?
- Я никогда не говорил об этом и не буду. Его мог сделать кто-то другой. Его могли найти. Каждый встречный и поперечный теперь в курсе, откуда что берется. Вот "Скалолаз": больше народу видели, как снимают сцену с вертолетом, чем сам фильм! Фокусники ведь хранят свои секреты. Они же в курсе, что, как только проговорятся, все сразу скажут: "Вы нас разыгрываете? Это же так просто." Для меня это ужасная ситуация. Люди сами не понимают, но, как только они узнают лишнее, что-то сразу умирает у них внутри. Они становятся еще мертвее. Они не становятся счастливее от этого знания. Наоборот. Поэтому им не нужно ничего знать. Это не имеет никакого отношения к фильму, а только разрушит его! Зачем вообще говорить об этом? Это же чудовищно!"

---

У Спаркса в твиттере - народ издевается над австралийским каким-то министром. Что ли он поехал на саммит и публично обещал швырнуть Путину в лицо жесткие слова... касательно боинга, ну и так далее. Указать на место. Вчера была заметка, как этот министр летит на саммит и в самолете мечтает и видит сны, как он ставит Путина на место. Ну, вот сегодня он прилетел и встречался... Злорадно задаются вопросы, что же там происходило.

---

Игорь Мерцалов "Новейшая оптография и призрак Ухокусай". Очень приятная и милая книжка. Несмотря на то, что из юмористической армадовской серии.
Действие происходит, как бы сказать, в Российской империи, но существующей в такой альтернативной реальности сказочно-пасторального типа. Примерно так последней трети XIX века. Столицы-провинция, купцы, дворянское собрание, чиновники, полиция... обыватели всякие... Но кроме того вполне себе свободно существуют упыри, оборотни, лешие, русалки, домовые, привидения. Вместо науки и техники развивается магия, в школах и университетах вместо физики, геометрии и прочих наук изучают построение чар и создание заклинаний и артефактов. Ездят самоходные повозки и летают ковры-самолеты - принцип работы основан на использовании всяких сильфид, джиннов, саламандр и прочих элементалей. Не то чтобы это было сногсшибательно ново и необычно - все организовано по той же схеме, как вот у Г.Тертлдава в "Дело о свалке токсических заклинаний"... Но на общем фоне с засильем западноевропейского средневековья с традиционными магами, ведьмами и прочими очень выгодно выделяется!
Повествование строится вокруг молодого выпускника университета Непеняя Зазеркальевича Сударого, энтузиаста новых магических дисциплин и техник, который после получения образования обустроился в провинциальном городке Спросонске и открыл тут оптографическое ателье. Используя последние достижения магических наук - пластины, отражатели, призмы и много еще всякого оборудования, он изготовляет для граждан их портреты, семейные и индивидуальные, с наведенными иллюзиями и без. Оказывается, при достаточном умении оптографа и при соответствующем оборудовании можно даже сделать снимок души заказчика! Ну, или призрачных сущностей, обитающих на духовных планах реальности, недоступных для непосредственного восприятия. Из-за чего у Сударого постоянно возникают различного рода проблемы с клиентами, конкурентами, полицией... Но молодой человек не унывает, полагается на трезвый подход к делу, строго научно-магический, здравомыслие и твердость духа. К тому же ему всегда готовы помочь сотрудники ателье - ближайший помощник, упырь Персефоний, у которого по молодости и горячности часто возникают проблемы с властями и общиной, но он бесконечно предан делу оптографии, секретарша Вереда, очаровательная девушка, которая заочно учится в университете, и все свободное время посвящает чтению учебников и производству магических экзерсисов, результаты которых, в виде неодобряемой законом мелкой нечисти, не всегда могут понравиться строгим преподавателям, поэтому сердобольная Вереда их прячет в ателье, домовой Переплет, существо ответственное и заботливое, следит за поддержанием чистоты и порядка, ведет хозяйство и бдит, чтобы все было чинно...
Мне, в общем, практически все понравилось - и неспешное повествование, пусть и нарочито стилизованным языком, но не напрягает, и симпатичные персонажи, и их приключения-злоключения - с одной стороны, каждая часть рассказывает об отдельном случае, с другой стороны, все взаимосвязано, в смысле, в конце книги еще помнят, что произошло в начале, заданные рамки и законы мира соблюдаются и используются, что не может не радовать. И главное! все такое бытовое, повседневное - ничего не рушится, не грозит гибелью, катастрофы, катаклизмы и апокалипсисы не происходят и даже не предвидятся... Хотя не поручусь, что это не возникнет потом, если автор решит продолжать цикл, почему-то большинство авторов фэнтези просто не могут обойтись без этого апокалиптического компонента. Как будто на них проклятие наложили. Здесь, по крайней мере, имеется нигилистическая молодежь и запрещенные магические практики, само собой, при желании можно хоть революцию накручивать.
Немного вызывает сомнение - уж слишком откровенно "говорящие" имена... Если купец, так, скажем, Нахап Захапович, если аристократ, так какой-нибудь Залетай Высокович, если конкурент сомнительного нрава, так Рож де Крив. Привыкнуть, конечно, можно быстро. Но не придает ли это легкомысленности, искусственности? Жаль, мир ведь получился очень симпатичным и более-менее продуманным... еще много чего тут можно придумать и использовать...
Также - явное заимствование образов и историй, как с Суини Тоддом. Нет, получилось даже неплохо, изящно, но не могу определиться - может, было бы лучше не использовать всем известную историю, тем более все равно автор от нее отошел... С китайскими (или японскими?) мотивами - не знаю, может, тоже на что-то, на кого-то намеки.
Однозначно не к месту - намек на Путина. Вот просто совсем не в тему и сбивает настрой.
Но, в общем, интересно, надо на автора обратить внимание.

"Настойчиво рекомендую вам унести отсюда пучины своего мозга как можно скорее."

"На лице его нигилизм уже зашкаливал, делая его выражение почти неприличным."

"В полиции даже не хотели этим делом заниматься. Велика важность: за ухо укусили."

"Он обладал талантом принимать в расчет мнение собеседника только в самом крайнем случае."

"А что до техники безопасности, так не надо прыгать на краю, вот и будет безопасность."

"Вот так, господа, самый обычный карандаш из канцелярской лавки, купленный за грош, сделался талисманом. Без всяких чар. Сам собой. Просто потому, что был в руках у тех, кому очень нужно было сделать что-то важное."

"С харчевни и того довольно, что она стоит на земле, а не парит себе как-нибудь там под облаками."

"Ну, подумайте сами, откуда вам, обычному парикмахеру, иметь квалификацию, достаточную, чтобы классифицировать демона!"

"Нет уж, голубчик, не ищите, кого бы обвинить в своих бедах, когда сами дров наломали. Подумать только: ведь вам понадобилось умереть, чтобы вы решили пойти в полицию!"

"- Только, пожалуйста, не надо снова говорить о дискриминации!
- А как это называть?
- Назовите разумным подходом."

"Ваши попытки проявить характер меня смешат, потому что характера у вас в помине нет."

"Мы не должны давать ни одной зацепки для крючка закона."

"У нас нет доказательств. Показания призраков не могут считаться прямыми уликами."

"Втайне Сударый полагал себя бывалым человеком. Как же - не раз в глаза смерти смотрел, как выражаются в книгах. Однако выяснилось, что за оба раза он в глазах Неминучей так ничего по уму и не разглядел."

"Классическая борьба - не такая уж и хорошая вещь. Во всяком случае, она на что-то годится лишь в том случае, если тебе не мешают и не молотят чем ни попадя по спине и по голове."

"Глаза такие добрые, что плюнуть в них захотелось."

"Ну куда упырю против домового, ежели вопрос об уюте!"

"Однако разговаривать с фонарями Переплет не собирался, тем более с такими фонарями, которые отводят глаза, притворяются любой вещью по своему вкусу и грузут уши честных разумных."

"Я что-то не слышала, чтобы в какой-нибудь цивилизованной стране проклятия считались законными!"

@темы: Книги

---

Прилагая огромные, неимоверные волевые усилия, заставила себя открыть папки с фильмами-сериалами. Чтобы хоть чисто символически что-нибудь посмотреть, когда такой день...
Чисто символически посмотрела первую серию СПН.
Нет, но мысль была такая - когда-то - что уже столько вышло новых сезонов, а я остановилась на пятом, и можно было бы посмотреть, но не лучше ли посмотреть сначала, потому что - чтобы вспомнить, и чтобы было цельное впечатление... Да, это было давно.
Забавно, что в этой первой серии, где призрак женщины, которая на трассе привязывается к парням-изменникам и убивает их... И она садится в машину к Сэму. Сэм ей говорит (когда его уже когтями поцарапывают) - "ты ничего мне не сделаешь, я верный!" А мертвячка ему отвечает - "ты изменишь!"
Надо же - первая серия, а авторы уже задумали такую интригу. (уважает)
Правда, с этой точки зрения двусмысленно выглядит момент, когда она нападает на Дина и Сэма на мосту и пытается задавить их обоих. На что это тут намекают авторы (или их подсознание)? Дин тоже там чему-то изменит?
До этого я еще не досмотрела.
Неясно, каким образом Дин так кстати и внезапно оказался возле машины, когда мертвячка напала на Сэма, а также в финале, в доме Сэма. Ну, он же уехал.
Возникают стойкие подозрения, что авторы просто подталкивают фанатов к игре с вероятностями и альтернативами.

@темы: СПН-флуд

---

Большое, большое спасибо всем за поздравления!

---

А сейчас все желающие могут отметить день рождения Федора Михайловича, Курта Воннегута, Леонардо ди Каприо!



Ну и мой тоже.

---

Привет!

Wayward Sammy, приветствую!

---

С днем рожденья!

EliNook, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

Книжный столик

Пьер Байяр. "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали".

"Кроме денег и секса, есть мало областей жизни, о которых было бы так же трудно услышать от людей правду, как о прочитанных книгах."

"Просвещенные люди знают (а необразованные, себе на горе, не знают как раз этого): культура - прежде всего умение ориентироваться."

"Вопреки расхожим представлениям в большинстве разговоров о какой-нибудь книге речь идет, собственно, не о ней, а о довольно большой группе книг - обо всех, которые представляются важными для определенной группы в данный момент."

"Книга перестает быть для нас неизвестной с того момента, как она попадает в зону нашего внимания."

"Не-чтение - это не просто отсутствие чтения. Это конкретная деятельность, которая состоит в том, чтобы определиться по отношению к бесконечному числу книг и не дать им себя подмять."

"На самом деле трудно сказать про большинство книг, читали мы их или нет."

"Для истинного читателя, который размышляет о литературе, имеет значение не какая-то конкретная книга, а множество книг, и уделять особое внимание одной из них - значит рисковать, что потеряешь из виду все остальные, и, главное, ту составляющую каждой книги, которая участвует в выстраивании общей системы и позволяет понять ее более глубоко."

"Книга не замкнута в себе самой: с того момента, как она попадает в руки читателей, к ней добавляется множество отзывов и дискуссий по ее поводу. Получается, что, если мы прислушиваемся к этим отзывам и дискуссиям, мы тоже, в определенном смысле, получаем доступ к книге, хотя и не читали ее сами."

"Сравните воспоминание о какой-нибудь любимой книге из вашего детства с самой этой книгой. Вы сразу поймете, насколько воспоминания о книгах,а уж особенно о тех, которые для нас важны и стали частью нас самих, подвержены влиянию конкретного момента и наших бессознательных устремлений."

"С того момента, как мы принимаемся читать книгу, а то и раньше, мы начинаем и рассуждать о ней, сперва сами с собой, потом - с другими, и как раз с этими нашими словами и мнениями мы потом и остаемся, отстраняясь все дальше от реальных книг, которые уже навсегда переходят в область гипотетического."

"Задаешься вопросом, а может ли факт прочтения, который полностью забыт самим читателем, все же считаться прочтением?"

"Любая прочитанная книга тут же начинает изглаживаться из памяти, и вот уже невозможно вспомнить, прочитана она или нет, поэтому сам процесс прочитывания перестает быть чем-то важным: ведь любая книга, открывали мы ее или нет, в конце концов оказывается для нас тождественна любой другой."

"Мы не просто носим в себе каждый свою библиотеку, мы сами представляем собой сумму собранных в ней книг, которые понемногу формировали нас, и теперь их не удастся безболезненно от нас отделить. И слова, задевающие наши внутренние библиотеки, задевают тем самым нашу личность и могут иногда ранить нас очень глубоко."

"Каждый писатель, которому случалось подольше поговорить со своим внимательным читателем или прочитать о себе критическую статью, знает это странное тревожное чувство, когда замечаешь несоответствие между тем, что ты хотел сказать, и тем, что поняли другие. В таком несоответствии, однако, нет ничего удивительного, если учесть, что внутренние книги писателя и читателя, конечно, различны, поэтому тот фильтр, сквозь который читатель прочел его книгу, никак не может показаться писателю знакомым."

"Любимые книги создают образ нашей собственной секретной вселенной, куда мы хотим на роль героя пригласить нашего избранника."

"Говорить о книгах и читать эти книги - два совершенно не связанных между собой занятия."

"Преподаватель английской литературы может без всякого риска признаться, что не читал "Гамлета". Ему ни за что не поверят."

"Одно из неписаных правил состоит в том, что, когда человек говорит, что прочел некую книгу, мы не пытаемся выяснить, правда ли это."

"Главное - говорить о себе, а не о книгах, или говорить о себе - с опорой на книги, и это, вероятно, единственный способ говорить о них удачно."

---

Пьер Байяр "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали". Еще одна нашумевшая книга, которую мне давно хотелось почитать. Суть изложена в названии.
Ну, что тут скажешь... Крайне интересный материал, на мой взгляд. Но интересный не в плане книги-автора, как таковых. А в плане исследовательском и познавательном.
Крайне интересно наблюдать, как автор на протяжении 180 страниц пытается, что называется, натянуть сову на глобус. Всячески изворачивается, изощряется, принимает позы и совершает кульбиты, и все для того, чтобы оправдать и обосновать (перед кем? черт его знает) один-единственный простой факт - автор не любит читать, и даже лучше сказать, напрочь лишен этой потребности... лишен читательских навыков, инстинктов? как это лучше выразить? какого-то врожденного читательского чувства, которое у других читателей присутствует как нечто само собой разумеющееся. У него какая-то абсолютная невосприимчивость и глухота к книге. При этом он отчего-то упорно стремится быть преподавателем литературы и литературным критиком! Странно, непонятно. Все равно, что глухой будет рассуждать о музыке.
Весть текст и служит разъяснением и теоретическим построением этого непонятного обстоятельства. Автор доказывает, что как раз для того, чтобы быть хорошим преподавателем литературы и литературным критиком, вовсе не надо читать книг вообще! Потому что это только помешает! Судить о книге объективно! Главное же - как книга встроена в общую культурную систему. Сама по себе она не имеет значения. Вот в доказательство такой-то эпизод, такой-то, такой-то - из нескольких отобранных автором книг. Надо понимать, что отбиралось то, что, по мнению автора, должно подтверждать эту теорию.
Может, кто-то спросит, с чего я взяла, что автор лишен читательского инстинкта и является книжно-глухим? Поясняю - как раз из этих самых приведенных фрагментов. Точнее, по той манере, с которой автор их приводит. Он их просто берет и излагает целиком! Дословный механический пересказ! На несколько страниц подряд! Фантастика. Когда он начал вот так излагать "Имя розы" У.Эко, я еще вытерпела, хотя было очень удивительно. Но "Имя розы" я читала... Конечно, когда берешься читать чей-то отзыв или критический разбор на прочитанную тобой интересную книгу, то всегда надеешься встретить рассказ о том, какие она вызвала у автора текста чувства, впечатления, мысли. Сравнить со своими. Может, он там уловил какие-то новые и необычные нюансы? И так далее. Встретить банальный и тупой пересказ текста совсем не ожидаешь, и даже в голову не приходит, зачем кому-то этим заниматься... Когда автор так же нудно и подробно взялся излагать сюжет фильма "День сурка", я уже стала читать по диагонали - нафига, кино это я тоже смотрела. Но вот когда он перешел к книге Г.Грина "Третий", меня встряхнуло. Я сказала - "так, стоп!" Эту книгу я не читала, и может быть, мне ее захочется почитать... И я совсем не хочу портить себе чтение тем, что какой-то странный автор когда-то в обоснование своей странной теории потратил пять страниц на пересказ каких-то фрагментов этой книги. И я даже не хочу знать, пересказал он там половину сюжета, или только одну сюжетную линию, или просто один эпизод. Я не хочу ничего знать заранее, я хочу это узнать самостоятельно в ходе чтения!
И вот тут меня и озарило, так что пришлось отложить книгу, чтобы просмеяться. Но это же элементарно! Автор просто не способен почувствовать радость от чтения. Он этого лишен. Для него любая книга сводится просто к чистой схеме - вот сюжет (завязка-развязка, кульминация и т.д.), вот персонажи (главные, второстепенные и т.д.), вот авторские приемы (ну там, метафоры-гиперболы, я не знаю), вот тема, вот идея. Для того, чтобы это узнать, действительно, совсем не обязательно читать книгу целиком, можно просто пролистать. Да даже читать не обязательно, достаточно почитать соответствующий учебник или литературную энциклопедию (если книга туда попала), или пару-тройку критических статей... Поместить книгу в какую-то определенную ячейку в общей культурной схеме, или, как автор навертел сущностей - в коллективной библиотеке, виртуальной, индивидуальной... Он искренне не понимает, что в книге может быть что-то еще, кроме этого, что-то, что вообще привлекает читателей и побуждает читать ее снова и снова. Сам-то он идею перечитывания воспринимает только в одном смысле - если ранее прочитанная книга полностью забыта. Да и то считает, что глупо тратить на это время...
И вот ради этого автор пустился во все тяжкие. Конечно, он интересно пишет, и некоторые мысли выглядят очень привлекательно - чтобы их спокойно и с толком обдумать. Но большей частью это все такое альтернативное, что вызывает только чувства в диапазоне от тихого удивления "что это такое было???" до полного офигения - "как можно нести такой бред?"
Вот, например, рассуждения, что прочитанная книга сразу начинает забываться и со временем забывается полностью. Автор из этого делает вывод, что раз все равно забудется, то какой смысл читать. На это сходу хочется сказать, что, во-первых, вовсе не все книги "сразу начинают забываться еще в процессе чтения", во-вторых - даже принимая во внимание фактор забывания (в силу своей собственной забывчивости или по причине невзрачности книги, или под наплывом информации), то с какой стати из этого нужно приходить к выводу, что читать не нужно? Точно так же, если рассуждать по аналогии, можно сказать, что мыться не нужно, так как каждый моющийся начинает снова пачкаться еще в процессе вытирания, а со временем испачкается окончательно. Или, скажем, что есть не нужно, так как процесс переваривания пищи начинается еще во время еды, а со временем съеденное переварится полностью...
Или рассуждения о том, что не обязательно читать книгу, потому что можно и так о ней узнать достаточно из отзывов других, из аннотаций-заголовков, наконец. Какой-то совершенно дикий бред. Во-первых, если тут автор взялся срывать покровы, то какая вера может быть всем остальным литературным критикам? Может, они тоже не читали, а отзыв пишут, потому что они культурные люди и могут грамотно это сделать? Но тогда какое отношение вся эта возня имеет к самой книге и к тому, что в ней изложено? Во-вторых, возьмем саму книгу, в которой это все изложено. Вот я - живой пример. Я услышала про эту книгу, кажется, несколько лет назад. И даже прочитала отзыв. Или два. Во всяком случае, я сразу вспомнила эту классификацию - книги пролистанные, книги забытые. Но сама книга тогда мне оказалась недоступна, так что кроме отзыва и названия с аннотацией мне про нее ничего не было известно. По теории автора мне это должно быть достаточно для понимания книги и рассуждений о ней. Допустим. Но, на тот момент я рассуждала о книге так - это книга, в которой автор размышляет о книгах и особенностях процесса чтения, это интересная для меня тема. Название звучит интригующе и провокационно. Видимо, автор в своих рассуждениях избрал такой оригинальный подход и ракурс, или как это называется, чтобы показать весь процесс "от противного". А сейчас я прочитала книгу - и что? Я вижу, что автор вовсе не демонстрирует необходимость чтения "от противного", он действительно рассуждает в ключе, что читать необязательно и даже вредно! Я даже не берусь с уверенностью утверждать, что автор пытается делать это провокационно. Могла я это предположить, не читая книги? Нет, не могла и не предположила. То, что я считала, не читая книги, и то, что я считаю сейчас, после прочтения - это две большие разницы. Реальная книга не соответствует тому, что я от нее ожидала. Как это сообразуется с теорией автора?
Или вот автор рассуждает - очень справедливо и интересно - что каждый читатель, начиная чтение, имеет уже определенный настрой, исходя из которого он увидит, прочитает, воспримет изложенное автором. В результате то, что читатель вычитал может далеко не совпадать с тем, что задумал автор (это даже опуская момент, смог ли автор воплотить свой замысел, хватило ли ему для этого сил и мастерства). Это да, этот феномен известный, неоднократно можно наблюдать на любом литературном форуме. На основании этого автор опять же выводит свою любимую теорию, что вовсе необязательно читать саму книгу, раз все равно ты прочитаешь что-то свое! Вот так раз. Так может, лучше писать книги не о том, как говорить о книгах, которых не читал, а о том, как научиться читать книги, чтобы не впадать в такие крайности, а все-таки постараться максимально воспринять то, что содержит книга?
К этому же в тему еще нюанс с пролистыванием. Автор утверждает, что - зачем читать книгу целиком, никто так не делает! (ну, извините, я бы попросила... ) Достаточно ее пролистать, прочитать фрагмент тут, фрагмент там, и все - уже общее впечатление составлено, а больше и не нужно! Да здравствуйте, с чего бы это? Возьмем для примера... что-нибудь... Ну, вот скажем, в детстве я обычно так читала некоторые объемные внушительные книги. Торопясь за сюжетом. Могла пропустить описание пейзажа, как там река причудливо изгибается, а роса блестит на нежных лепестках. Или батальные сцены, где те-то выдвинулись туда-то и ударили тех-то тем-то и так далее. Чтобы скорее вернуться к основному действию. Но по мере "читательского взросления" это быстро прошло. Элементарно - если автор написал в своей книге то-то и то-то, так, значит, он считал, что это необходимо для общей картины? Да и то сказать - что я пойму, скажем, в "Одиссее капитана Блада" Сабатини, если буду пропускать батальные сцены? Я же лишу себя совершенно непередаваемого изысканного удовольствия... Как мы будем воспринимать образ капитана Блада без этой важной и значительной части текста? исключительно по отношению к романтической линии, что ли?
Да ладно - батальные сцены. Как таким путем воспринимать книги с несколькими сюжетными линиями, несколькими ведущими персонажами? Я знаю не такой уж редкий случай, когда в таких книгах особо рьяные фанаты принимаются читать только интересные для них линии и только про своих героев. А остальные - да, наискоско, по диагонали и пролистывая. Что они получат в итоге вместо цельной книги? Ничего хорошего. Могут сразу записывать книгу в "непрочитанные", безо всяких оговорок.
И так далее, и тому подобное. Автор вот заявляет, что, видите ли, неудобно признаться, что ты каких-то книг не читал. Да с какой стати?! Я вот не вижу тут никакого неудобства. Это очень легко в самом деле! Я вот не читала множество книг! И мне это совершенно не мешает. Я не могу понять, почему это мешает автору, и она начинает какие-то сложные построения с обоснованиями - что, дескать, нельзя в полной мере определить, когда книга становится полностью прочитанной, потому что это... то... пятое... десятое... там пролистал, здесь не так воспринял... Так что трудно сказать, читал ли кто-то книгу или не читал! Что за глупости. Если вот речь зайдет о "Войне и мире" Толстого, я сходу скажу, что я не люблю эту книгу, прочитала из нее только первые полторы книги, остальные даже не стала пытаться, да и прочитанные у меня основательно позабылись, поскольку не нашлось для меня там никаких интересных персонажей и т.д. Ну и что? Мне это не составляет никакого труда. Я не чувствую себя от этого никаким образом ущемленной и т.д. Зато я читала другие книги, можем о них поговорить! Я абсолютно не вижу причин, чтобы мне придумывать, что я читала роман Толстого, строить обоснования, что он у меня считается прочитанным, из-за того, что полторы книги и пролистывания... Единственное только, что мне, само собой, не придет в голову преподавать русскую литературу или становиться литературным критиком!

@темы: Книги

---

С днем милиции всех сотрудников милиции - прошлых, настоящих и будущих!

---

Радость идиота. Какая все-таки приятная серия квестов - "Кошмары из глубин". Nightmares from the deep. Сам сюжет, конечно, порядком бредовый... зато какие картинки! Ночные города морских демонов, призрачные пиратские корабли, мертвые пираты. Спруты и русалки. Ну, и всякая морская живность в виде украшений интерьера.

---

Книжный столик

Оливер Сакс "Человек, который принял жену за шляпу".

"Что есть жизнь без связующих звеньев?"

//А.Р.Лурия//: "Восстановить память надежды почти нет, но человек состоит не только из памяти. У него есть еще чувства, воля, восприимчивость, мораль - все то, чем нейропсихология не занимается. С точки зрения нейропсихологии сделать почти ничего нельзя, но в области человека и человеческого, возможно, удастся многое."

"С самого начала все мы серьезно надеялись ему помочь. Выяснилось, однако, что никто из нас никогда раньше не сталкивался со столь сильной амнезией. Мы даже представить себе не могли такой зияющей пропасти - такой глубокой бездны беспамятства, что в нее без следа могут кануть все переживания, все события - целый мир."

"Потеряв ногу или глаз, человек знает об этом; потеряв личность, знать об этом невозможно, поскольку некому осознать потерю."

"Наблюдая за Джимми в церкви, я осознал, что существуют особые области, где просыпается человеческая душа и где в благодатном покое она соединяется с миром. Те же глубины внимания и сосредоточенности обнаружил я и позже, наблюдая, как Джимми слушает музыку и воспринимает театр."

"Сама возможность бесследно утратить большую часть прошлого заключает в себе особый, зловещий ужас."

"Я все еще слышу, как в ужасе и смятении кричит Стивен, призывая несуществующее прошлое. Но что тут поделаешь? Нельзя ведь создать для него вымышленный мир, законсервировать реальность."

"Давайте подойдем феноменологически - отнесемся ко всему, что мы видели, как к реальности."

"У Кристины нет слов для описания этой утраты, этой сенсорной тьмы (или тишины), сходной с переживанием слепоты и глухоты. Нет слов и у нас, у всех окружающих, у общества - и в результате нет ни сочувствия, ни сострадания."

"Он стоял неподвижно, в полной сосредоточенности, являя собой столь любимую мною картину человека, с изумлением и ужасом осознающего, что именно с ним не так и что нужно делать. С этого начинается настоящая терапия!"

"Наша естественная речь состоит не только из слов. Речь складывается из высказываний - говорящий изъявляет смысл всей полнотой своего бытия. Отсюда следует, что понимание есть нечто большее, нежели простое распознавание лингвистических единиц."

"Афатикам невозможно лгать. Слова легко встают на службу лжи, но не понимающего их афатика они обмануть не могут, поскольку он с абсолютной точностью улавливает сопровождающее речь выражение - целостное, спонтанное, непроизвольное выражение, которое выдает говорящего."

"Усиление способностей может привести не только к здоровому и полноценному расцвету, но и к зловещей экстравагантности, к крайностям и аберрациям. Парадокс болезни, которую так легко принять за здоровье и силу, лишь позже обнаружив в себе ее скрытый злокачественный потенциал, - одна из двусмысленных и жестоких насмешек природы."

"Избыток - одновременно дар и несчастье, наслаждение и мука. Вот ловушка чрезмерности, и не важно, расставлена ли она природой в виде опьяняющей разум болезни или же нами самими в виде наркотиа. Попавшись в эту ловушку, человек сталкивается с необычной дилеммой: он имеет дело с болезнью как с соблазном, что совершенно непохоже на традиционное отношение к ней как к страданию и злу. Никто, ни одна живая душа не может избежать этой странной и унизительной ситуации."

"Какой парадокс, какая жестокость и ирония в том, что внутренняя жизнь и воображение человека могут так и не проснуться, если их не разбудит наркотик или болезнь!"

"Любой из нас имеет свою историю, свое внутреннее повествование, непрерывность и смысл которого составляют основу нашей жизни. Можно утверждать, что мы постоянно выстраиваем и проживаем такой нарратив, что личность есть не что иное, как внутреннее повествование. Желая узнать человека, мы интересуемся его жизнью вплоть до мельчайших подробностей, ибо любой индивидуум представляет собой биографию, своеобразный рассказ. Каждый из нас совпадает с единственным в своем роде сюжетом, непрерывно разворачивающимся в нас и посредством нас. Он состоит из наших впечатлений, чувств, мыслей, действий и (далеко не в последнюю очередь) наших собственных слов и рассказов. Чтобы оставаться собой, мы должны собой обладать: владеть историей своей жизни, помнить свою внутреннюю драму, свое повествование. Для сохранения личности человеку необходима непрерывность внутренней жизни."

"Он подменяет мир бесконечной шуткой, и даже если он в отчаянии, то сам этого отчаяния не осознает."

"Клиника и больничная палата - не всегда самое подходящее место для наблюдения за болезнью... Назначение больницы и лаборатории - сдерживать и структурировать поведение, подчас вообще вынося его за скобки. Полевая неврология изучает пациента в естественных условиях, не стесненного обстановкой научного исследования и полностью отдающегося порыву и игре каждого импульса. Сам наблюдатель должен при этом оставаться незамеченным, и для этого нет ничего лучше нью-йоркской улицы - безликой, оживленной улицы в огромном городе, где страдающие экстравагантными, неуправляемыми расстройствами люди в полной мере могут испытать и явить миру чудовищную свободу и абсолютное рабство своей болезни."

"Паркинсонизм просто невозможно полностью разглядеть в клинике - он обнаруживает свой особый характер лишь в условиях открытого, сложного пространства человеческих взаимодействий."

"Все мы, замечает она, изгнанники из собственного прошлого, и отсюда наше стремление вернуться туда, вновь обрести утраченное время."

"Однажды я спросил:
- Бхагаванди, что с тобой происходит?
- Я умираю, - ответила она. - Я на пути домой - туда, откуда пришла. Это можно назвать возвращением."

"Простая девушка на фоне сада искренне радовалась весне. В этот момент я видел ее как человек, а не как невролог. Она сидела передо мной на скамейке и созерцала не просто весенний пейзаж, а священное таинство природы, и я осознал вдруг всю нелепость наших тестов и методик, всю убогость наших медицинских заключений. Они обнаруживают только недостатки, а не сильные стороны, и полагаются на задачи и схемы там, где нужен язык музыки, беседы, игры - свободной и естественной жизни."

"Способность исполнять роль, играть, быть кем-то дается человеку от рождения и не имеет никакого отношения к показателям умственного развития."

"Дело не в том, что в популярных телепрограммах что-то не так. Они достаточно разумны и зачастую весьма информативны. Проблема в том, что они ограничиваются очевидной и легко доступной поверхностью вещей и не идут глубже. Они не допускают даже мысли о существовании глубины."

"Сколько странных дарований мы бездумно списываем со счетов как случайные и бесполезные причуды природы."

"Аутисты в силу самой природы своего заболевания с трудом поддаются внешним влияниям. Они обречены на изоляцию и, следовательно, на оригинальность. Их способ видения мира, если удается его разглядеть, обычно оказывается врожденным и идет изнутри. Общаясь с ними, я неизменно прихожу к мысли, что они представляют собой некую отдельную расу - странный и оригинальный подвид человечества, каждый представитель которого полностью замкнут на себя."

---

Оливер Сакс. "Человек, который принял жену за шляпу". Уже, можно сказать, классическая книга, всем известна. Врач-невролог рассказывает о различных случаях из своей практики, разбирает различные клинические синдромы и болезни, как экзотические, так и ставшие уже привычными, а то и модными - как, например, аутизм. Размышляет о природе болезни.
Вот это "размышляет" и оказалось для меня главной составляющей этой книги. Я долго примеривалась, читать или не читать. С одной стороны, тема интересная, но ведь написано в 70-х годах прошлого века! Сколько с тех пор уже вышло подобной литературы, наука, может, шагнула вперед, появились поди новые данные... Не устарело ли это все? Но оказалось, что книга Сакса обладает одним редким качеством для такого рода научно-популярной литературы - она очень... человечна? гуманистична? Как там правильно сказать...
Ведь действительно, какую книгу ни возьми, везде будут в подробностях и под микроскопом изучать материал - отстраненно, абстрактно, беспристрастно. Даже самые лучшие авторы заботятся главным образом о том, чтобы добиться баланса между попыткой заинтересовать читателя, увлечь и, следовательно, развлечь - и попыткой как можно более точно в доступной форме передать содержание. Это очень интересно и в самом деле достойно... Но не упускаем ли мы тут главного?
Сакс в первую очередь думает о людях. О том, как эти страшные и тяжелые заболевания отражаются на больных и на тех, кто их окружает. Ближайшие родственники, персонал больницы, в редких случаях - соседи... Как им можно помочь, и, если нельзя достичь полного исцеления, как максимально облегчить эту ношу для всех. Найти смысл жизни даже в таких обстоятельствах. Для него герой каждой из глав-историй не абстрактный случай, а живой страдающий человек, которому тяжело и страшно, который не понимает, что с ним... Читать это действительно тяжело, ведь не всегда у историй бывает счастливый - или даже просто спокойный конец.
Автор даже доходит до крамольной мысли - а может, в некоторых случаях не нужно так уж усердно "лечить" больных, нарушая их с таким трудом достигнутой гармонии и целостности, приводя к мифической "норме", пусть даже чисто внешне... Может, нужно выбирать тот путь, который ведет не к достижению неизвестно кем требуемого стандарта, а к гармоничному и счастливому существованию больного? Если это не вредит ни ему, ни окружающим?
"К концу века произошел раскол на неврологию без души и психологию без тела, что сделало адекватное понимание синдрома Туретта невозможным." Сакс тут пишет про конкретный синдром, но разве эти слова нельзя отнести и ко всем прочим заболеваниям в этой области? И ведь, насколько я понимаю, несмотря на то, что после издания книги прошло уже столько времени, ничего в подходе к данным заболеваниям не изменилось? А если этот путь неправильный?

@темы: Книги