[Аглая]

Барбара Пим "Замечательные женщины". Книжка интересная - в плане ознакомления... Но, по-моему, издание неудачное. Неподходящая серия - предполагающая что-то легкое, юмористичное, милое... Нелепая обложка, с красотками залихватского вида в стиле пин-ап... Даже аннотация... Все как бы намекает читателю, что здесь будет если не любовный, то - как это принято снисходительно именовать - женский роман. Сентиментальная проза, так сказать. Хотя ничего подобного здесь нет. Издательство сошло с ума - подает не те знаки не тем читателям... Завлекает неподходящую целевую аудиторию... А читатель сейчас пошел нервный, обидчивый, могут и обозлиться из-за неоправдавшихся ожиданий. Хотя автор тут совершенно не при чем.
Сюжет: это такой маленький роман о маленькой серенькой жизни. Тут даже трудно изложить, что происходит, потому что не происходит ничего. От слова вообще. Лондон, 40-е. В смысле, война только что закончилась. Но как бы ее и не особо заметили - настолько здесь все постоянно и неизменно... Милдред Лэтбери, типичная "старая дева" - одинокая женщина хорошо за тридцать - проживает в тихом лондонском предместье, где все друг друга знают. Квартира на соседей... то есть, домик. Работа на пол-ставки - в некоем государственном учреждении. В свободное время работа в местной общине - Милдред же дочь священника, и вроде как ожидается, что она будет помогать убираться в церкви, организовывать церковные мероприятия и т.д. Да и чем еще ей заниматься? Она же приличная женщина. И вот в дом к Милдред въезжают новые жильцы - супруги Нейпир, Роки и Елена. В этом тихом, устоявшемся мирке они выглядят, как некие экзотические птицы. Она - антрополог (что это такое???), он - морской офицер. Милдред поневоле заинтересована новыми соседями с их необычными занятиями и весьма необычными семейными отношениями. Дело в том, что пара - на грани развода. Это же неслыханно! К тому же миссис Нейпир проводит все свое время с посторонним мужчиной... который тоже антрополог, Иврард Боун. Ах, они вместе были в экспедиции? Да что вы говорите?!
Но не нужно заранее строить предположения в духе известных сюжетных ходов и всевозможных штампов. Потому что не будет ничего. То есть, будет обычная жизнь, будничная и повседневная. Не предполагающая никаких страстей и потрясений в духе любовных романов. Даже финал более чем открытый. Я считаю, что это автор отличается исключительной добротой, и она решила оставить для самых романтичных читателей возможность пофантазировать. Что все будет хорошо и т.д.
Вообщу, это очень грустная книжка. В предисловии автора почему-то усиленно сравнивают с Джейн Остен. Ну, я бы не сказала... Ну, может, сдержанный лаконичный стиль и суховатый юмор... Но у Джейн Остен все-таки романы с куда большим количеством мечты и красок... А этот роман скорее является парой к "Крэнфорду" Элизабет Гаскелл. Там же тоже речь идет о "замечательных женщинах", только уже в старости. А здесь они в среднем возрасте. Только и всего. Даже другой век не имеет никакого значения - не зря же здесь говорят о викторианской эпохе, как будто она была вчера.
Это, в некотором роде, и бунтарская книжка. Хотя и не скажешь, что в духе феминизма, нет, ничего такого. Но автор (в лице своей героини Милдред) много размышляет о мужчинах, женщинах и их отношениях, и неизменно приходит к выводу, что для мужчин все гораздо легче. Каким-то образом, они всегда умеют лучше устраивать свою жизнь. Может, потому, что женщин изначально общество помещает в жесткие рамки и усиленно воспитывает для того, чтобы они были "замечательные" - то есть, всегда были готовы помогать, облегчать страдания, брать на себя заботы о... и т.д. Правда, и тут отдельные особы ухитряются быть менее замечательными, в том смысле, что окружающие не сильно на них рассчитывают, когда требуется помощь. Но почему-то считают, что обязательно надо помогать им! Что-то тут не так... Об этом Милдред тоже размышляет. Она вообще много размышляет. А что ей еще остается? На какие-то романтические отношения она даже в юности слабо рассчитывала - и не обманулась. А на что ей рассчитывать сейчас - Милдред абсолютно не знает. То есть, она чувствует, что ей вовсе не хочется провести всю жизнь, облегчая заботы других и разгребая чужие проблемы. Это бунт! Правда, никому не заметный. Потому что давление негласных общественных установок чудовищно. И если уж ты чуть ли не с рождения записана в касту "замечательных женщин", это окончательный приговор. Не подлежащий обжалованию. Это значит, что мужчина скорее не подарит тебе цветы, а сунет тряпку, чтобы вытереть пыль. Или завалится на ночь глядя, чтобы поплакаться о том, что его кто-то посмел бросить. И естественно, он будет ожидать, что ты ему заваришь чай, накормишь ужином и отправишься уговаривать беглянку, чтобы та вернулась. Более того, все общество ожидает от тебя именно этого. Ты же такая замечательная женщина... Разве это не является лучшей наградой? И даже если ты вздумаешь сменить прическу, накраситься и надеть красивое платье, то в лучшем случае на это просто не обратят внимания. Хотя скорее всего скажут - "бедняжка Милдред! она, наверно, заболела". Поэтому всей силы духа Милдред едва хватает на то, чтобы увернуться от нежеланного брака, который добросердечная община, искренне радея о благе Милдред, почти для нее уготовила...
Положение Милдред осложняется еще и тем, что она буквально не знает, к чему стремиться, чего желать. Выхода просто нет. Даже автор его не видит. Дети? Странно, но тут о них не думает вообще никто. Какие-то другие занятия? Но какие - если Милдред больше ни к чему не готовили, кроме как быть "замечательной женщиной"... Просто жить своей жизнью, не кидаясь ежеминутно на помощь очередному страдальцу? Но разве общество сможет это понять?
По сути, это кошмар. Если бы это писал Достоевский, то это была бы драма и трагедия. А так, если с юмором и без надрыва, и в исполнении английской писательницы - то уже как бы можно отнести и к легкой сентиментальной прозе. Как интересно - вопрос стиля.

"Полагаю, незамужней женщине чуть за тридцать, которая живет одна и не имеет родных, следует ожидать, что ближние подумают, будто она станет совать нос в чужие дела."

"Как я подметила, мужчины обычно не делают того, что им не нравится."

"Встав, она поставила кружку на поднос, - мне в этом почудился приказ "Вольно! Разойтись!"

"И, опять ж, флотский офицер... Он ведь может объявиться на пороге с попугаем в клетке."

"Когда влюбляешься, поначалу все в человеке кажется восхитительным, особенно если что-то показывает, насколько вы разные."

"- Но ведь это мелочь, и она не должна влиять на глубокие отношения.
- Вижу, что вы никогда не были замужем."

"Мы с вами будем сидеть в заднем ряду и наблюдать антропологов. Они изучают человечество, а мы будем изучать их."

"Ну, теперь, когда мы наставили вас на нужный путь, пора нам и своим пойти."

"Добродетель - прекрасное свойство, и нам всем следует к ней стремиться, но иногда она немного угнетает."

"Боюсь, общение с обедневшими женщинами из хороших семей развило во мне подозрительность."

"В этот момент Джулиан с часами в руке приказал открыть двери. Напирающую толпу сдерживали Тедди Лимон и его подручные, а Джулиан брал по три пенса платы за вход. Едва попав внутрь, люди бросались к палаткам.
- Вот и говори про высадку в Нормандии, - заметила сестра Блэтт. - Из тутошних прихожан отличные десантники вышли бы."

"Меня перевели в новый кабинет, и мне там совсем не нравится. К окну прилетают другие голуби."

"Мы, моя милая Милдред, в этой жизни наблюдатели. Пусть другие женятся - чем чаще, тем веселее."

"Она из тех женщин, что несут домой сухие ветки и надеются, что на них распустятся листочки!"

"Теперь понимаешь поговорку о том, что в мире всякой твари по паре. Интересно, зачем нужно столько тварей?"

"Наверно, длинные спагетти - та еда, которую следует есть в тишине и одиночестве, чтобы никто не наблюдал за твоей борьбой. Готова поспорить, что многие нежные страсти угасли в зародыше, когда двое, сидя друг против друга, если спагетти."

"Интересно, изучение обществ, где распространена полигамия, поощряет аморальность?"

"...а еще у нее было острое чувство абсурдного, которого я не умела оценить, пока не повзрослела."

"- Мужчины - очень странные создания, - самодовольно произнесла Дора. - Никогда не знаешь, что они выкинут.
- Да уж, - согласилась я, поскольку это показалось мне самым безопасным определением."

"- Вдовы почти всегда снова выходят замуж.
- Они знают, как заарканить мужчину. Проделав такое раз, нетрудно и повторить. Наверное, тут нет ничего мудреного, если знать как."

"Ни одна женщина не любит, когда ее называют "милочкой". Есть в этом что-то очень тусклое и скучное."

"Боюсь, женщины прискорбно не умеют получать удовольствие от жизни. Очень немногие знают, как завести легкий флирт, - я про тех, кого называют "хорошими". Они цепляются за крохи романтики, какие-то мелочи, случившиеся давным-давно..."

"- Наверное, не стоит ожидать, что сможешь многое знать о других людях.
- Знания не всегда можно избежать."

"Четыре антрополога неожиданно встречаются на лондонской площади в час ночи. Тут и впрямь есть чему удивиться."

"Мужчины должны уметь сами улаживать свои дела. В конце концов, большинство из вас не прочь говорить напрямик и делать других несчастными."

"Мужчины далеко не так беспомощны, как нам иногда хочется думать, и в целом управляются со своей жизнью много лучше нас."

"Почему мы никогда не можем пересать анализировать мотивы людей, которые не питают к нам личного интереса, в тщетной попытке узнать, а вдруг все-таки питают - самую малость."

"Есть удовольствие в тайном пороке. Можно чувствовать себя порочным и одновременно получать удовлетворение от того, что никому больше вреда не приносишь, - даже как-то приятно."

@темы: Книги