Лидия Гинзбург. Записки.
"Умение подсчитывать время еще быстрее старит людей, чем умение считать деньги. не по избытку здоровья, воли, жизнерадостности, но по избытку через край бьющего времени безошибочнее всего узнается юность. У взрослого человека время исчезает бесследно и навсегда."
"Ахматова: Да, знаете, когда в стихах дело доходит до души, то хуже этого ничего не бывает.".
"Жить по-настоящему, не растрачивая лишнего, нельзя, как нельзя сделать фильм, не истратив большого количества пленки."
"Очень трудно бороться со стилистическими соблазнами. Все же необходимо следить за тем, чтобы по нашим книгам не бегали беспризорные метафоры."
"Когда у человека погибает любовь, то он, по традиции, обманывает боль работой. Надо бы выработать методы самообмана на случай погибшей работы."
"Олейников говорит, что Маршак поэт для взрослых, которые думают, что он поэт для детей."
"Унизительно все-таки умирать и попадать без права возражения во власть чьей-то наглости и притворства."
"Я охотно принимаю случайные радости, но требую логики от поразивших меня бедствий. И логика утешает, как доброе слово."
"Когда серьезные люди Толстой или Блок - это хорошо. Что касается средних серьезных людей, то с ними трудно."
читать дальше
"Ахматова подписала с издательством договор на "плохо избранные стихотворения", как она говорит. В издательстве ей, между прочим, сказали: "Поразительно. Здесь есть стихи девятьсот девятого года и двадцать восьмого - вы за это время совсем не изменились." Она ответила: "Если бы я не изменилась с девятьсот девятого года, вы не только не заключили бы со мной договор, но не слыхали бы моей фамилии."
"Человек устроен так, что может удовлетвориться, считая себя мелкой сошкой, безвестно работающей в какой-то самой важной и нужной области, но он никогда не примирится с положением замечательного деятеля в никому не нужном деле."
"Есть книги, которые мы читаем с разной степенью удовольствия, и книги, с которыми мы живем. И тогда не об удовольствии речь, а о том, как книга распорядится нашим сознанием."
"Ахматова в высшей степени остроумна и безошибочно реагирует на смешное. И это совсем не понадобилось ей в стихах."
" - Вы знаете, люди сегодня говорят одно, а завтра другое.
- А послезавтра что они говорят? Самое неприятное - попасть на послезавтра."
"Олейников: Не может быть, чтобы я был в самом деле поэтом. Я редко пишу. А все хорошие писатели - графоманы. Вероятно, я математик."
"Малевич умирал от рака, и к нему долгое время каждый день ходил врач, который его не вылечил и даже не лечил (за безнадежностью), но Малевич научил его понимать левую живопись."
"О великих писателях прошлого принято говорить подхалимским тоном. Они своего рода начальство."
"Написанное в стол, к сожалению, не лежит там спокойно. Время, отказавшее этой продукции в нормальной социальной жизни, не отказывает ей в смерти, в распаде."
"Дворянская Россия все делала развитием спеша. Подростки были студентами, молодые люди полковниками."
"Писатель силен, пока он не знает отпущенной ему меры возможного и невозможного."
"Когда-то красота не мучила. Подразумевалось, что непременно будет найдена та творческая связь, в которой все понадобится, всякое горе и радость."
"Разговор о том, что жизнь пустая и глупая штука, - самый несвоевременный. Поскольку современность предлагает слишком много средств для прекращения жизни личной и коллективной. Вспомним биографии наших знакомых. Каждый имел настолько больше возможностей не существовать, чем существовать, что уж не ему рассуждать еще о тщете существования. Ах, вам не нравится? Пожалуйте налево, или направо, или прямо..."
"Именно в ХХ веке кончился давно начатый разговор о тщете жизни и начался другой - о том, как бы выжить и как бы прожить, не потеряв образа человеческого."
"Индивидуализм, столь соблазнительный, раз и навсегда запнулся о факт смерти. Теоретически справиться с этим фактом он не мог и, главное, не хотел. Без нерешенных противоречий индивидуализм терял высокое содержание. И оставался один скучный эгоизм."
"Люди не могут не искать норму, годную для поведения всех."
"Добро есть. Но добро требует сложной системы возбудителей, тогда как злу - в том числе жестокости - надо дать только естественный ход."
"Человек не бывает бескорыстен; и христианскому мученику нужно было, чтобы лев съел именно его, не кого-нибудь другого."
"...Символисты, и Анатоль Франс, и Уайльд, и многое такое, что отвергли люди двадцатых годов. Отвергли за эстетство, за то, что красиво, - пугала и жупелы двадцатых годов. Мы тогда воображали себя деятелями литературы, что и обязывало к нетерпимости. Потом пришли безответственные читатели с широким взглядом на вещи."
"Не берусь утверждать, что вообще плохо, чтобы искусство уводило от действительности; может, оно в своем роде и хорошо, - только это не всегда и не для всех возможно."
"История... претворяет прошлое в навеки нам принадлежащую реальность. Подобно искусству."
"В щель между прошлым и будущим бессмысленно и неустанно ускользают настоящее, время, жизнь."
"Верую в историю, потому что знаю, как она переделывает души. Нам все не терпелось страдать... ТО ли в царской тюрьме, то ли совсем на других аренах. Сочинения Фрейда - это был справочник, в котором умудренные мыслью подростки десятых годов выбирали себе будущую трагедию. О, какими ветрами все это замело! Заменяя задуманную трагедию другой, ничуть на нее не похожей, история дотла изменяла человека."