К.Г.Паустовский. Письма (1915-1936)
"Сегодня утром нас разбудили частые выстрелы около вагонов, оказалось, на поезд шел немецкий аэроплан. Стрельбу открыли лихорадочную. Аэроплан сбросил девять бомб, некоторые разорвались довольно близко. Около получаса продолжался обстрел, быстрая ружейная трескотня, иногда были слышны глухие взрывы - разрывались бомбы. Начальник станции дал телеграмму в Л. о том, что наш поезд обстреляли с аэропланов, если об этом будут шуметь в газетах, не беспокойтесь. Спустя несколько минут после обстрела мы узнали, что в деревне за городом ранено бомбами пять человек. Лида, Романин, Лева и я захватили перевязочный материал и пошли, вернее, побежали в деревню. На месте, в избе, оказался только один врач-поляк, у которого ничего с собой не было. Весь пол был в лужах крови, кровати, стены - все в крови. Я с Лидой вначале перевязывали девушку-гимназистку, лет 17-ти. Раны смертельные. Разорван живот, грудь, обе ноги перебиты, открытые переломы, много глубоких рваных ран. Она умерла несколько минут спустя. Красивая, славная девушка. Потом перевязывали мальчика. Он лежал на постели, весь истек кровью. Подушки, простыни, матрац - все было липкое и ярко-красное. Я разрезал ему сапоги. Кровь лилась мне на руки, на куртку. Обе ноги перебиты, и ран текла каша из мелких раздробленных костей. Все просил пить, метался. Тоже умер скоро и тихо. Когда я вышел из халупы мыть руки, они все были в кровяной корке. Кровь расползлась по брюкам широкими пятнами, стало страшно. Закружилась голова. Я чувствовал, что еще немного и я сойду с ума, закричу дико и страшно. Но напряжением воли я заставил себя идти, не упасть. Это скоро прошло."
"Было холодно, и в полях умирал закат, бледный и кроткий, какой-то чужой закат."
"Странно, по-моему даже как-то загадочно встретились наши жизни. Я увидел тебя, в начале такую недостижимо-далекую, озаренную, и я - бродяга, нищий, поэт с непонятной мне самому душой - полюбил тебя так чисто, так глубоко и больно, что даже если пройдет любовь, то останется на всю жизнь жгучий след, дающий какую-то горькую сладость. Жизнь сплела вокруг нас причудливый узор войны, скитаний, весенних закатов, дымных рек, городов незнакомых, огнистых, шумных, человеческих страданий, глупости, скуки и гибели. Не правда ли странно, Катя?"
"Я много думал о том, стоит ли тебе приезжать сюда, на позиции. Здесь скверно, противно, здесь, наконец, опасно, не потому, что могут убить или искалечить, а потому, что так легко погубить свою душу, растоптать ее, загрязнить тем морем злобы и грубости, которые хлещут вокруг. Нет, счастлив, по-моему, тот, кто не видел, кто не знает, что такое война вблизи. А раз увидишь - уже жутко думать о ней."
читать дальше
"Волнуют беженцы, в большинстве озлобленная, косная, небывало дикая масса. Из-за хлеба дерутся до крови друг с другом. Работают все на пункте вооруженными. Иначе, если не хватит пищи или возникнет какое-либо недоразумение, могут убить. Вчера едва не зарезали одного из наших солдат, к счастью, он очень ловко увернулся от ножа. Всюду грабежи, поджоги. Когда тысячи беженцев смешиваются с отступающей армией, когда каждый стремится унести свою жизнь, единственная защита для каждого - револьвер и нагайка. И их пускают в ход слишком часто. Каждое утро мы находим около своей избы брошенные трупы холерных. Холера растет. Нет ни одной беженской фурманки не зараженной. Все дороги - кладбища. Трупы слегка лишь присыпают песком. Вонь нестерпимая. Вот условия, в которых мы живем."
"Есть во мне дух флибустьеров, поэтом, безвестных бродяг. Жить так хорошо, так узорно прошлое, так осветозарено будущее."
"Приехал из Минска врач К-й... Показывал деньги, полученные за освобождение от воинской повинности. Говорил исключительно о деньгах. "Если я не украду - другой украдет" - вот один из его афоризмов. Он клептоман. Растаскивает наши вещи по мелочам. Открывают его чемоданы и отбирают обратно. Работать трудно. Если мне не удастся передвинуться на фронт со своим пунктом - я, может быть, уйду отсюда раньше 15 декабря. Едва ли я выдержу даже до 15-го. Здесь люди показывают свое настоящее лицо - и мне так гадко на душе, так физически противно их общество, что удерживает меня лишь одно, - мысль, что надо все пройти, все выдержать для того, чтобы создать себя..."
"Я пробыл на войне три месяца, перенес все ее тягости, - обстрел, и холеру, и голод, и отступление. И уехал оттуда, с фронта,с очень грустным сознанием, что счастлив тот, кто не видел войны и поэтому даже не может представить весь ее ужас и безобразие."
"Жизнь очень часто и в пустяках и в крупном потребует от тебя геройства. Геройски умереть легко, но жить героем трудно."
"Жизнь вдали от тебя, без тебя свилась, словно серый, холодный клубок."
"Фаготы пели задушевно и нежно, как далекие ветры в корабельных снастях."
"Я пишу много о себе, девочка. Но все, что я делаю, я делаю только для тебя - я не могу отделить свою душу от твоей".
"Если бы Христос опять пришел, Его бы не распяли, нет. Его бы превратили в какого-нибудь несчастного приказчика мелочной лавки, подождали бы,пока у него будут жена и дети, чтобы заморить их голодом и заставить Его преклониться перед обществом и государством. Это было бы мучительнее. А в ответ на Его пророчества общество подослало бы к нему чиновника с исполнительным листом, чтобы взимать по векселям и описать последние платьица Его детей - это язвит сильнее, это вернее, чем просто умирать на кресте в продолжение нескольких часов."
"... Лежат твои письма, и веет от них звенящим солнечным садом."
"Я теперь знаю, что те, кто стремится найти, увидеть свою душу, никогда не знают, куда они идут, и не могут знать, потому что душа человека - это конечная тайна."
"Плохо дело того, кому для завершения его духовного облика нужно одеть красивую экзотическую форму."
"Нужны смелость, безумие, фанатизм, чтобы сохранить теперь свою душу нетронутой."
"Был сегодня с Марусей в Совете рабочих и солдатских депутатов. Дал себе слово с Марусенькой больше никуда не ходить. Потом был один у комиссара Временного правительства Кишкина в доме генерал-губернатора. Всюду золото, ковры, портреты. У всех дверей часовые. Кабинет весь затянут красным сукном. Кишкин - красивый седой старик, весь в черном. Очень вежлив. Принимал сотрудников всех московских газет. Все старики, толстые, гривастые, я один среди них - мальчишка. Самому стыдно. Слишком я молод для сотрудника. Пожалуй, в Ефремове живее и глубже идет переворот. Здесь больше сумятицы, больше нелепых слухов. Рождается новое, но пока еще очень громоздкое. Комитеты, комиссии, отделю, союзы, советы, бюро, комиссариаты, секретариаты, организации и прочее, и прочее. Слишком много здесь говорят. И пишущие машинки стучат, как полоумные. Кроленко, пиши. Когда я уехал от тебя - поблекла революция..."
"Мы должны быть всегда вместе. Ведь мы совершенно одни в этой жизни."
"Я думаю, что если мне правда дан талант (а я это чувствую), то я должен отдать ему в жертву все, - и себя, и всю свою жизнь, чтобы не зарыть его в землю, дать ему расцвести полным цветом и оставить после себя хотя бы небольшой, но все же след в жизни."
"Живем в редакции "Трудового Батума". Спим на столах. Я почернел, как кочегар, несмотря ни на какую погоду, купаюсь в море. Море, как всегда, прекрасно. По утрам сидим в турецких кофейнях, я наблюдаю турок и окончательно убедился, что во мне есть турецкая кровь. Турки такие же ленивые, созерцательные и добрые, как я."
"В Москве месяцы идут, как дни, и часы - как недели."
//матери// "Пишу мало еще и потому, что здесь в Москве вся жизнь идет по часам, по-американски и порядочно утомляет. В декабре будет готов дом, в котором у нас будет две комнаты, и ты с Галей переедешь в Москву. Ты всегда боишься быть обузой, - вот нарочно и родили тебе внука, ты будешь наставлять Катю, как с ним обращаться, а то Катя страшно неопытна и теряется от каждого его вопля."
"Меня назначили в третейский суд по делу Славина с писателем Тарасовым-Родионовым. Тарасов напечатал в "Известиях" очерк о Баку, в котором очень долго и восторженно описывает памятник Карлу Марксу. Славин написал в ответ статью о фантастике в писаниях пролетарских писателей, в частности Тарасова. Дело в том, что в Баку памятника Марксу нет и не было. Тарасов привлек Славина к третейскому суду. Глупая история, и мне совсем не хотелось бы возиться в этим судом, но отказаться не удобно."
"Дорогая мама. Не сердись на меня за молчание, - жизнь в Москве идет с такой скоростью и с таким напряжением, что не замечаешь времени."
"Сегодня почти весь день провел на постройке завода комбайнов. Главный инженер четыре часа сам водил меня по заводу, прошли мы с ним верст шесть."
"Сегодня с 9ч утра до 3 дня был на громадном рыбоперерабатывающем комбинате и на фабрике жемчуга, потом на нефтяных разведках. Завтра в 12ч дня уезжаю в Элисту (320км). Ходят только грузовики с мягким полом - это называется автобусом."
"Степь изумительная - вся в грозах, радугах, в соленых необыкновенного бирюзового цвета озерах, в криках множества птиц. Машина объезжает стаи орлов на дороге (орлы никогда не улетают) и давит десятки сусликов. Сегодня утром впервые видел мираж - совсем не то, что мы себе представляем."
"В пути писать трудно отчасти потому, что впечатления очень свежи, не отстоялись, и это осложняет выбор."
"Ездить совсем не так страшно, как думают. Нужна только выносливость и невзыскательность."
"Был полдень, шофер остановил машину и сказал - "мираж дорогу закрывает, нельзя ехать". Шагах в ста степь переходила в море, в нем были видны пышные зеленые острова. Потом мираж растаял, а острова оказались вершинами курганов."
"Сразу это кажется диким и неправдоподобным - бетонные воздушные балконы Корбюзье и к ним привязаны двугорбые верблюды."
"Я спросил Димушку, что написать маме. Вот его ответ: "Чтоб она скорей приезжала, или присылала мне ружье, или заводной автомобиль. А если найдешь пистолет стреляльный в магазине, то тоже купи."
"Живу пока в общежитии для командированных, в комнате, где помещаются 11 человек. Надежд на отдельную комнату пока нет. Корреспондент из "Известий" ночует в редакции здешней газетки, спит на столе."
"Миллиарды тараканов. Тараканы здесь всюду. На телеграфе из-за них поминутно останавливаются аппараты."
"Димушка, здесь для тебя было бы очень интересно, только маленьких на завод не пускают. Вчера ночью я был, когда пускали на электростанции громадные как семиэтажные дома паровые котлы - такие, как на "Титанике". Котлы заводили англичане, был такой гул и гром от пара, что англичане отдавали команды свистками, - закладывали два пальца в рот и пронзительно свистели. Если такой котел взорвется, то разрушит все вокруг на несколько верст."
"Большие города и заводы строятся на крови и на нервах - большая жизнь и большое творчество строятся на том же, как и большое счастье."
"Получил сегодня твое письмо, написанное на почтамте. Из него я понял, что ты рвешься и работаешь свыше всякой меры. Не забывай, что и ТАСС, и РОСТА - учреждения, где любят выезжать на добросовестности, и потому надо поставить работу в твердые рамки. Прежде всего возьми себе выходной день, а потом не перегружайся поручениями."
"Боюсь, что РОСТА подведет с деньгами. Один раз на мое требование аванса они наивно запросили: "Сообщите, чем объясняется требование денег". Большего идиотизма я не встречал. Я отправил телеграмму, что мне нужно покрыть крупные карточные долги, но потом ее задержал во избежание скандала."
"Все желтеет - сад, ветлы, травы, водоросли, и даже глаза ворюг-котов источают особую осеннюю желтизну. Пишу, читаю и предаюсь то горестным, то веселым размышлениям в зависимости от ветров."
"За эти дни я столько узнал о нравах кинолюдей, что у меня окончательно пропала охота работать над сценарием... Ничто так не растлевает и не развращает творчески людей, как работа в кино, ничто так не обеспложивает. И какой бы прекрасный сценарий ни был написан, все равно его или зарежут, или испакостят, если не отказаться от авторских в пользу режиссера, - об этом киношники говорят как о совершенно нормальной вещи."
"По ночам иногда бываю на съемке. Все это очень интересно, но не тогда, когда вивисекция производится над твоим материалом."
"Посылаю фотографию, - в трюмо, где идет съемка. Трюм сделан из фанеры и хорошо качается, - некоторые актеры даже укачиваются во время съемки."
"Мы с Димой опоздали на поезд и два часа катались в Хотькове на лыжах с гор около станции. Дим - очень смелый лыжник и прекрасно съезжает с гор."
"Два дня провел в гостях у президента Карельской республики. Архипов - бывший сапожник, потом рыбак, потом председатель Совнаркома. Гюллинг - доктор философии Стокгольмского университета. В гостях был начальник Балтийско-Беломорского канала - очень молодой работник ГПУ и знаменитый инженер Вержбицкий - бывший вредитель, теперь он награжден орденом Красного Знамени."
"В Москву ехать не хочется... Там поносят и давят в заплеванных трамваях, а здесь зимние штили, теплота, солнце, за окнами, когда я пишу, проходят в море корабли. Севастополь - изумительный город, и если бы Цыпин понимал дело, то он перевел бы сюда Детгиз, и мы бы зажили "знаменито".
-
-
31.10.2019 в 02:12Капец.
-
-
31.10.2019 в 02:44-
-
31.10.2019 в 14:21-
-
31.10.2019 в 15:17Он где-то махновцев упоминал. Очень хорошо убирает с них романтический флёр.
-
-
31.10.2019 в 15:18-
-
31.10.2019 в 15:52Белокурая Гретхен, а еще и дневники есть? Эх, а мне только письма попались... Тоже было бы интересно почитать.
-
-
31.10.2019 в 16:17-
-
31.10.2019 в 17:07-
-
31.10.2019 в 18:41-
-
31.10.2019 в 19:42-
-
01.11.2019 в 00:03-
-
01.11.2019 в 02:06-
-
02.11.2019 в 21:59-
-
02.11.2019 в 22:00-
-
02.11.2019 в 22:07А то когда вижу посты, вроде как о дочках Кощея, недоразумеваю, неужели Аглая такое читает???
-
-
02.11.2019 в 22:17конечно, читает, а как же... еще и выискивает, кто еще что где написал...
-
-
03.11.2019 в 13:13Выискивать кто еще что где написал... — это здорово, но читать... эээ... бывает и невозможно
-
-
03.11.2019 в 15:40-
-
03.11.2019 в 23:45-
-
04.11.2019 в 00:04-
-
04.11.2019 в 00:17-
-
04.11.2019 в 00:55-
-
04.11.2019 в 12:21Ещё всем Маршака рекомендую, а то многие не читали ничего у него, кроме "усатого-полосатого" и т.п. Кроме стихов о войне. После них мне реально захотелось поехать в Германию, взять бензопилу и крошить всех подряд, направо и налево, пока не убьют. Все Симоновы и Эренбурги отдыхают.
-
-
04.11.2019 в 15:49-
-
04.11.2019 в 18:04-
-
04.11.2019 в 18:21