А.П.Чехов. "Письма. Собрание сочинений в 12 томах. т.7 1897-1898". Седьмой том, и, наверно, можно это назвать - период болезни...
После выхода из больницы Чехов еще прожил лето в своем Мелихове, но с наступлением августа, видимо, становится понятно, что его организм совсем не переносит холодный климат... В сентябре Чехов уезжает во Францию, в Ниццу, где живет всю зиму. Пишет во все концы бодрые и энергичные письма, уверяя, что ему совсем уже хорошо. Но, видимо, далеко не так хорошо, как хочется. В конце концов где-то в письмах проскальзывает, что легочные кровотечения продолжаются.
Чехов живет в пансионе, где много русских. А может, тут только русские останавливаются... В любом случае, он со всеми заводит знакомства. Я думаю - скучно.

Ну да, хорошо, конечно, на юге Франции, и без снега и холода, но... что здесь делать-то??

Тем более, что по основному роду деятельности возникли проблемы - Чехов в письмах жалуется, что ему трудно писать в непривычной обстановке... От нечего делать Чехов занялся изучением французского языка - и в нескольких письмах важно рассказывает сестре Маше различные тонкости и правила. Прикольно.

(а в письмах Суворину упоминается, что обучаться великий писатель земли русской предпочитает у юных и хорошеньких француженок...

) Если находится подходящая компания, Чехов выезжает в Монте-Карло, в игорные дома. Но, к счастью, игроманией не страдает. Опять же, откуда у Чехова и деньги на рулетку и блэк-джек. Или во что там играли на рубеже ХХ века. Приобретаются по случаю масса забавных, приятных и полезных в хозяйстве вещичек, которые тут же посылаются
усим своим односельчанам многочисленным родным и близким. Причем посылаются, в основном, не по почте, как водится, а с оказией - вот, значит, тут в Ницце (в пансионе, проездом из Парижа и т.д.) был такой-то, отъезжает домой, так он вам завезет... Меня это прямо умилило - такой колхоз.

(Близок таки Чехов к русскому народу!

)
читать дальшеОднако, несмотря на все эти экстремальные условия, Чехов и тут умудрился поучаствовать в общественной деятельности. На этот раз в пользу своего родного Таганрога. Там деятельные горожане задумали организовать городскую библиотеку... По этому поводу Чехов вел переписку с неким Иордановым. Это и раньше упоминалось в письмах - Чехов активно взялся помогать с организацией библиотеки, хотя, я думаю, изначально у людей была только скромная просьба предоставить свои сочинения... Но Чехов еще и обратился к своим знакомым и выпросил их сочинения тоже. Договорился с издателями о приобретении для библиотеки книг по льготной цене. Мало того, у него возникли всякие планы и проекты, как улучшить деятельность библиотеки (организовать там хороший отдел с периодикой, отдел со справочной литературой)... А здесь, во Франции, Чехову вообще что-то пришло в голову, и он недолго думая приобрел для таганрогской библиотеки все сочинения французских классиков!
Однако. Помимо библиотечных дел Чехов еще поучаствовал в делах скульптурных. Там, в Таганроге, надумали установить в городе памятник Петру I, и Чехов съездил в Париж, пообщался с парой скульпторов (что ли уроженцев Таганрога), которые не возражали для города изваять статую Петра. Как я понимаю, за чисто символическую оплату, включающую главным образом оплату за материал и прочие рабочие расходы. Изложения условий и фотографии проектов были посланы в Таганрог.
Кроме того, в Ницце был написан портрет Чехова. Портрет заказал Третьяков для своей галереи, и с этим портретом получилась натуральная эпопея. Сначала художник долго гонялся за Чеховым дома - то они сговаривались, когда и как будет проходить позирование... договорились о приезде Чехова в Петербург. Но в Петербург Чехов не попал, так как свалился в больницу с обострением чахотки. В итоге художник приехал к Чехову в Мелихово и писал портрет там. Портрет никому не понравился - ни художнику, ни Чехову. И вот Чехов в Ницце, и опять возникает тема портрета. Художник вслед за Чеховым приезжает в Ниццу! чтобы писать свой портрет... (это прямо таки готовый сюжет для какого-нибудь современного романа
) Видимо, на этот раз художник приложил все усилия, и портрет все-таки попал в галерею... Хотя самому Чехову портрет все равно активно не нравился, и он по этому поводу в письмах высказывался желчно и саркастически.
Мне, в конце концов, стало интересно, что за портрет такой, в чем дело. Гугл, как говорится, в помощь. 

Ну, я не знаю...
По мне так - портрет и портрет... Может, Чехову как-нибудь подсознательно казалось, что он тут слишком старый и больной?
А он себя так не ощущал?
Для сравнения и контраста имеется фотография, сделанная в местной фотостудии. Гламурное фото!

Правда, Чехову и эта фотка не особо понравилась. И так плохо, и этак нехорошо! Надо выводить что-то среднее между этими двумя крайностями. 
В этот же период Чехов много общается с некой художницей Хотяинцевой. Она тоже рисовала Чехова!
Дружеские шаржи и юмористические рисуночки. И у Чехова возражений не нашлось. Поискала в гугле и Хотяинцеву. А что - очень симпатично.

И оказалось, что именно Хотяинцева нарисовала тот рисунок, который сейчас везде используют на обложках - Чехов смотрит на свой портрет... Ну да, наверно, художницу эти страдания с портретом очень развлекали...

Весной Чехов наконец с радостью возвращается к себе, в Мелихово. Но, судя по всему, это оказалось последнее лето в Мелихове... С наступлением осени Чехов решает отправиться зимовать в Ялту. Мысль поехать опять в Ниццу энтузиазма у него не вызывает. Ялта тоже раньше у Чехова энтузиазма не вызывала, но все ж таки - не Франция... На этот раз в Ялте ему понравилось больше. Чехов нашел, что климат здесь нисколько не хуже, чем в Ницце. В Ялте, видимо, Чехова встретили со всей душой... Он живет то у тех, то у этих, а потом вообще покупает себе дачу! С большими скидками... польза от литературной славы.
И тут приходит трагическое известие о смерти отца. Тот скоропостижно скончался в результате болезни. Опять потрясение для всей семьи... Чехов сразу же усмотрел свою вину - ну вот его не было рядом, и так получилось! А он бы заметил, что со стариком что-то не так! и тогда бы так не было! С отцом у Чехова всю жизнь были какие-то чрезвычайно сложные и напряженные отношения. Но, в конце концов, родители же жили с ним...
После смерти отца встает вопрос, как жить дальше. В Мелихово, видимо, после этого уже возвращаться не хочется. Там уже все не так и чего-то не хватает. Эх... Я тут прочитала в комментариях, что отец Чехова всю жизнь вел дневник, в котором тщательно все записывал, течение жизни. А вот взяли бы и издали это. Для маньяков. Мне бы очень интересно было почитать...
Нашла еще раскрашенную фотку - Чехов в Мелихове, где-то в последние годы.

Зато в этом томе появляется наконец первое упоминание о судьбоносной встрече!
С актрисой Книппер, будущей Чеховой. Вот - это было в письме Суворину от 8 октября 1898г. и говорится там буквально следующее: "Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность - так хорошо, что даже в горле чешется. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину."
Противный, брюзгливый какой то очень неприятный. По шее надавать художнику надо было.
Это он ещё не знал, что его поместят в учебник не таким, какой он на самом деле, а жутким дедом с портрета.