Карен Расселл "Приют святой Люсии для девочек, воспитанных волками". Сборник рассказов в духе - хоррор, трэш, сюр, абсурд, магический реализм... вот это вот все... В общем, современная литература.
Очень необычно... и написано так хорошо... выразительно...
Мне очень понравилось. Хотя изначально ничего вообще не ожидала. (ну да, я просто люблю рассказы!
) Мне показалось... что по манере это в значительной степени походит на Келли Линк. Так что если кого причудливый и дикий стиль Келли Линк напрягает, то скорее всего и эта книжка не зайдет.
Правда, у Келли Линк смысл, я бы сказала, просматривается гораздо хуже - в чем он, что имеет в виду автор, если вообще есть какой-то смысл... Здесь с этим понятнее. По крайней мере, большей частью.
Относительно необычного, мне так представляется... что это манера подачи. То есть, рассказы по сути хоррорные, их цель - напугать читателя, придавить эмоционально, поиграть на нервах, что там еще... погрузить в атмосферу страха, ужаса, кошмаров и всякого негатива. Но если обычно авторы таких рассказов изображают реальную жизнь - которая выступает фоном - а затем идет какое-то событие или фактор отчетливо чуждого, враждебного характера... мистика, потустороннее, сверхъестественное, ну я не знаю... И этот акцент в итоге высвечивает обычную, привычную нам повседневную реальность в необычном ракурсе, отчего какие-то вещи, которые так-то примелькались, выступают резко и наглядно. То здесь наоборот. Эффект получается такой же, но здесь у автора фоном выступает наоборот дикое, потустороннее, сверхъестественное - оно здесь выступает типа как повседневное и обычное, а самым ужасом является то, что так-то вполне для всех знакомо. В виде примера - вот повествуется о девочках-подростках, которые живут одни на болотах, родители их бросили фиг уже поймешь, по каким причинам, на этих болотах творится черт знает что - из глубин лезут всякие хтонические твари, местный аналог Ктулху, бродят маньяки, которые насилуют и вполне возможно убивают - но героиню рассказа пугает не это все, а то, что она может лишиться последнего близкого человека... даже не то что совсем близкого - там уже давно все запущено - но просто человека рядом, по ходу, так. Или, в другом рассказе - изображается типа летний лагерь для подростков, но потом становится ясно, что это необычные подростки, у них у всех имеются какие-то сверхъестественные способности по части сна - и родители их всех отправили в этот лагерь - ну, можно представить, что им просто надоело возиться с этими сложными детьми... И вот они живут в этом лагере, как получится, варятся в этом замкнутом мирке, вожатые сходят с ума и режут лагерную живность - вполне возможно, что дальше они начнут резать самих детей - но героя рассказа опять же пугает не это все, а то что он теряет связь с прежними друзьями...
читать дальшеИ еще необычный прием у автора - я даже не знаю, встречалось ли подобное мне у кого-то еще. Она довольно часто не доводит ужас до логического финала. Все как бы подвисает... При этом то, как развивается сюжет, как он строится в зависимости от данных обстоятельств и прописанных характеров персонажей - в принципе не оставляет сомнений, чем это все должно закончиться. И это производит такое странное впечатление! Ну, вот ты уже понял, к чему ведет автор, тебе уже заранее тошно... ты уже начал морально готовиться, собираться с силами для неизбежной концовки - и тут автор все обрывает на полуслове! Не знаю... но мне кажется, что - по крайней мере, лично на меня - весь этот ужас только сильнее действует. Что вроде как нам ничего конкретно не показали, и как бы еще возможно - хоть какой-то микроскопический шанс - что все может повернуться по-другому... Но в то же время умом понимаешь, что ничего другого невозможно. Хм.
Для примера приведу два рассказа - на мой взгляд, самые жуткие в этом сборнике - они же мне и показались самыми сильными. Дальше спойлерно!
"Журнал наблюдений звездочета за летними преступлениями". Тут, кстати, что интересно - абсолютно отсутствует мистика и прочее в том же роде. Все строго реалистичное. Суть в двух словах - подростки проводят летние каникулы на каком-то острове, но максимально бюджетный вариант. Герой рассказа прибивается к случайно встреченной компании - верховодит там известный ему местный хулиган и "плохой мальчик", там же есть девочка, которая ему втайне очень нравится, и более старший по возрасту парень, но умственно отсталый. А сам герой - типичный ботаник, задрот, что называется. Его приводит в такой восторг, что его тоже приняли в эту компанию, что он начинает проводить с ними все время, отдаляется от своей семьи... У компании есть замысел - скоро должно произойти природное явление - вылупление из яиц черепах редкого, исчезающего вида. Поэтому по всему острову натыканы плакаты - в чисто американском позитивном духе, типа "помогите славным черепашатам, они должны доползти до океана, но они путаются в современном мире, потому что всегда ориентировались на свет луны и звезд, а сейчас всю ночь иллюминация, они поэтому теряются и не могут найти дорогу и погибают, так пожалуйста, на время вылупления воздержитесь от лишнего освещения!" Ну и естественно, хулиган придумал, что надо наоборот выйти на берег обвешанными фонариками и светить, чтобы черепашата ползли не к океану, а к ним, а они их всех поймают и могут делать что угодно - съесть их всех, продать кому-нибудь, еще что-нибудь придумать... Ну и пока они дожидаются этого вылупления, хулиган, маясь от скуки, придумывает все новые и новые выходки - все направленные в нарушение закона. Купить спиртного и напиться (они все несовершеннолетние, им запрещено), задирать других отдыхающих, украсть что-нибудь... Все это он подает, как веселую и авантюрную жизнь, на какую неспособно все это тупое стадо. Ну и к финалу он доходит до того, что предлагает устроить издевательство над умственно-отсталым парнем из их компании, типа это будет весело. А затем предлагает герою рассказа совместно изнасиловать девочку из их компании - это еще веселее. Но в этот момент появляются вылупившиеся черепашата и все кидаются их ловить.
Ну вот, как я и говорю - все предельно ясно, к чему идет, чем все закончится. Понятно, что этот сбой в финале - это только случайная отсрочка. Что пусть не в этот вечер, но на следующий, через два-три дня - они все равно будут издеваться над умственно-отсталым, просто для развлечения, и скорее всего тот от этого умрет. Рано или поздно они изнасилуют эту девочку... Все реалистично - и при этом чистый хоррор. То, что люди делают с собой, со своей жизнью... Интересно, что герой рассказа - обычный, в общем-то, подросток, может, даже сам по себе неплохой. Увлекается астрономией, любит отца и сестру. Но когда только появляется шанс войти в "крутую" компанию - он, не задумываясь, отбрасывает все остальное... И все эти выходки - как он первоначально их для себя оправдывает, что это просто весело и авантюрно (см.выше) - а потом, когда речь заходит о том, что уже никак нельзя для себя оправдать или подать в безобидном виде - издевательства над беззащитными, изнасилование - а он ведь даже действительно влюблен в эту девочку! Но у него даже не возникает мысли заступиться... да даже просто отказаться! он просто отключается... Понятна также вполне прозрачная аналогия - черепашата, которые должны - как природой в них заложено - ползти на лунный свет к океану - вместо этого направляются на чужие и опасные для них огни от человеческой деятельности, сбиваются со своего пути и погибают. Так и эти подростки - они должны были бы вырасти обычными людьми, хорошими, достойными, полезными для общества... Вместо этого они тоже как бы теряют ориентиры (нравственные), как будто для них тоже горят какие-то чужие и опасные огни... (тут мне, конечно, опять вспомнился Лукьяненко со своими дозорами и поганой философией о свободном якобы выборе между тьмой и светом - а нет никакого свободного выбора. Если свет не будет светить - давать ориентиры - то люди будут ползти во тьму... а у него, значит, получается, что если свет будет светить, то это нарушение равновесия и низзя 
)
Другой аналогичный рассказ - "Из детских воспоминаний о переселении на Запад". Вот это был для меня вообще безумно эмоционально тяжелый и жуткий рассказ... Я даже на какое-то время остановилась и задвинула книжку - так мне не хотелось дочитывать... поскольку понятно было, чем все должно закончиться... И тут оказалось, что автор все оборвала и подвесила. От чего, впрочем, легче не становится.
Значит, тут - вообще в двух словах - рассказывается о переселенцах на Дикий Запад. Из кондовой американской истории, да. Собралась группа семей, таких добропорядочных буржуа-фермеров-ремесленников и поехали в фургонах на новые земли, типа там у них есть шанс на лучшую жизнь. Здесь автор вводит одно фантастическое допущение - у героя рассказа, который путешествует с родителями и младшими сестрами - отец - минотавр. Натуральный человек с головой быка. Это никого не удивляет, как бы это вполне обычно. Мало ли кто приехал в Америку. Приехали англичане, немцы, ирландцы - ну и минотавры среди них, почему нет. Но в отличие от отца дети все родились чисто человеческие. Показано, что это такой уже постаревший, но еще довольно крепкий минотавр, очень добрый, любящий свою семью и вообще всех вокруг. Он просчитал, что им будет выгоднее, если он сам запряжется в повозку - сэкономят на тягловом скоте. И вот они просто едут на Запад, чем дальше, тем становится тяжелее, кончаются припасы, местность все более дикая и враждебная. Отношения в караване становятся напряженными, все уже косо друг на друга смотрят. Особенно к минотавру и его семье все больше все проникаются неприязнью, враждебностью и презрением, чем дальше, тем больше все склонны воспринимать этого минотавра обыкновенным домашним скотом, а не равным им разумным...
В общем, к чему все движется, все предельно ясно. Я смутно припоминаю какую-то историю из американского Дикого Запада - о переселенцах, которые с приходом зимы оказались запертыми в каком-то там каньоне что ли, оторванные от всех, и кончили тем, что стали поедать друг друга. Ясно, что автор на это и намекает. А фантастическое допущение с минотавром только еще больше это все акцентирует. Понятно, что остальные в караване будут постепенно накручивать себя в том духе, что это же не человек! это просто тот же бык. Вон он и фургон тащит, как обычный бык. А значит, вполне нормально и допустимо, и даже логично - что его можно забить и съесть. А дальше - продолжая ход этих рассуждений - так и дети этого минотавра - ну и что, что они выглядят, как люди... но если их отец - бык, то они, значит, тоже! А значит, их тоже можно забить и съесть... Но автор до этого конкретного финала не доводит. Рассказ заканчивается на том, что караван переселенцев достиг какой-то там долины, остановился на ночевку, и минотавр с сыном восхищаются, как же здесь красиво. Собственно говоря, этот подвешенный финал вполне себе ощущается даже сюжетно обоснованным. Если рассказ оформлен как типа записки подростка, которые он делает об этом путешествии - то если это последняя запись - ну, значит, это последнее еще спокойное время, когда они просто путешествовали, и у него еще была возможность делать записи... а дальше, получается, у него такой возможности уже не будет, если больше записей не появляется.
Ну вот, в таком роде рассказы пишет автор. Очень меня это заинтересовало - а может, у автора и еще рассказы есть? Я бы еще почитала. (хотя судя по низкому рейтингу у книги на LiveLib, если и есть, то вряд ли нам что-то светит, издатели - эксмо- не возьмется 
)
«Чеснока у нас нет, и приходится заменить его цветной капустой в надежде, что вампиры, которых я встречу, будут близоруки и легковерны.»
«Заря на болотах похожа на тихий апокалипсис. На всем лежит печать бесконечности, по неподвижной воде расходятся круги. Море травы, красная полоска на горизонте – в этом есть что-то потустороннее.»
«Этим летом наши родители поехали в Сан-Паулу и присылают нам оттуда открытки с изрешеченными пулями фавелами и горящими кучами мусора. «Слава Богу, что вас с нами нет. Ваши предки». На самом деле вся эта жуть просто заставляет их забыть о собственных семейных проблемах».
«С причала океан кажется темным и недружелюбным, как зыбкая тень чего-то жуткого.»
«Мне всегда было как-то не по себе, когда исчезала луна, и место, где ей положено было находиться, зияло чернотой, как пустой сейф».
«Ночами здесь масса падающих звезд, прямо целые галактические стада. Промчавшись по небу, они весело уходят в небытие. Мне они чем-то напоминают леммингов, скатывающихся с астрального утеса.»
«… Борется с собственным отвращением, словно энтомолог, обнаруживший новый вид какого-нибудь мерзкого жука».
«- Дети, сон – это тепло, в котором плавится время.»
«Филипп – психоманьяк, в которого вселился злой дух. Он подхватил его, сорвав банан с придорожного дерева, не подозревая, что его корни обвились вокруг общей могилы революционеров из Монкадо. И с тех пор им владеет дух Франсиско Паиса. Во сне он взрывает гранаты и, потрясая кулаком, вопит: «Да здравствует революция!» Днем же политикой не интересуется.»
«Я хватаю Эмму за руку и тащу к берегу. В темноте озеро напоминает блестящее зеркало. Я подвожу ее к воде, чтобы показать наше отражение. Пусть посмотрит, как здорово мы смотримся вместе, словно выплывая на поверхность из какого-то сказочного сна.»
«Нас разделяет целая пропасть между теми, кто помнит свои сны, и теми, кто все напрочь забывает.»
«Непонятно, как здоровые люди вообще могут спать, если во сне ты всегда заглядываешь в свой собственный омут?»
«- У тебя возникает ощущение паутины, когда на тебя смотрят взрослые мужчины? Будто наткнулся на что-то невидимое и очень липкое?»
«Вы никогда не почувствуете Вселенную, если будете смотреть на нее через мутные окуляры!»
«А небо! Оно было того самого цвета, какой, казалось, мы ждали всю жизнь.»
«Все хотели домой, вот только где теперь наш дом, не знал никто.»
«Ветер завывал с апокалиптическим надрывом, будто мир больше не мог хранить свои секреты.»
«Все на борт корабля дружбы и взаимопонимания между поколениями!»
«Потери не ограничиваются настоящим, они могут происходить в любом временном направлении. И у тебя могут отнять даже давно ушедшее прошлое.»
«Выбор цели – вот что, мне кажется, отличает хулигана от героя.»
«Я тревожно взглянул на небо. Интересно, для какой птицы моя тень послужит кормом?»
«Любое место может стать моей могилой. Не хватает только тела.»
«И все же некоторые правила были похожи на волчьи. Главная заповедь у волков – «знай свое место», и это прекрасно вписывалось в людские обычаи.»
«Здесь не лес, где надо быть самым быстрым, сильным и смелым. Тут, чтобы выжить, нужно хитрить.»
«- Надо что-то делать, - хором повторяли они эту безликую фразу, освобождающую их от личной ответственности за ужасное решение.»
«- Поздравляем вас! Быть человеком – все равно что ездить на велосипеде. Раз научившись, вы уже никогда не забудете.»
«Мы пели в церкви, понимая, что для людей это место все равно что луна для волков, на которую они воют без особой на то причины. Не перед охотой, не в брачный период, не перед дракой, а просто так, ради самого звука.»