Вс.Иванов. Письма.
«В.Познеру, август 1931г.
Дорогой Володя, напрасно Вы меня хвалите, что я хороший человек. Наоборот. Я вот сейчас смотрю на стол, и на нем опровержение: лежат те книги, которые, я Вам написал, что посылаю, а их не послал… Но все-таки когда-нибудь я наберу в себе сил и оттащу их на почту, тем более что и книги-то уже запечатаны и перевязаны. Что же касается долгов, о которых Вы пишете, то смею Вас обрадовать, что у меня их еще больше, - хотя количества Ваших долгов не знаю, но наверняка капиталисты дают вам меньше, - у меня их грешным делом десять тысяч с хвостиком. Насчет гонораров не верьте, - получаем мы здесь в одном учреждении, в сберкассе преимущественно и вообще, откровенно говоря, писатели живут хорошо, тем более что пишут зачастую невозможную дрянь, за которую вообще-то платить бы не стоило, но искусство вещь таинственная: никто в нем ничего не понимает и в нем легче, чем в другой области, втирать очки. И как еще втирают.
читать дальшеЖиву я на даче в Барвихе, под Москвой. Дача оная расположена на самом берегу Москвы-реки, вдаль вы видите «жемчужные поля», влево Архангельское, до коего мы ходим пешком и где перевозчик, доставляя вас на противоположный берег за гривенник, сообщает, какова была раньше жизнь: оказывается, лучше. Когда я был молод, то все старики говорили, что раньше была жизнь лучше. Возможно, что я в старости скажу, что жизнь была лучше, но сейчас никак этого не скажу. В реке неисчислимое количество купальщиков и рыболовов, рядом со мной, на следующем квартале, живет писатель Л.Леонов. Оный писатель купил спиннинг за 300 рублей и сколько бы ни ходил, ни черта не поймал. Рядом лес, в нем малина, немного, земляника – много и грибы, которые только что вылазят. Молодые и страшно веселые. Грибов у вас при капитализме нету. Можете позавидовать.
Что же касается нашего собратства с Вами по наборному делу, то мне из всех путей, которые я выбирал в начале своей жизни, необходимо было бы окончательно выбрать наборное. Самое легкое и спокойное. Но я выбирал всегда тот путь, где человек меньше всего имеет дела с материей и больше всего с собой, собственным духом. Операции с собственным духом, на голых чувствах, так сказать, больше всего удавались героям Достоевского, а нам грешным, т.е. пока мы не совершили никакого преступления, в коем и есть развязка всей гордыни, т.е. той же операции с духом, нам и тяжело бывает и скучно от этого выбранного пути. Что же касается Вашего утверждения, что я хороший писатель, то это сомнительно. Возможно – это не утверждение, а гипотеза, - что я смогу быть хорошим писателем, пока же все, что я написал, только лепет. Чем я больше живу, тем глубже чувствую, что вознаграждение за свои труды я получаю сверх меры, и это верно, иначе бы мне хотелось большей славы, ибо тогда бы я чувствовал себя оскорбленным, как большинство моих писателей-спутников-современников, уже почувствовавших себя классиками. Извините за сплетни, но, откровенно говоря, писатели мне порядком надоели. Все они, может быть, и отличные люди, но люди, которые ничего не прибавляют мне в жизненном опыте, но убавляют. Впрочем, все самоучки, к которым принадлежу я, недооценивают своей среды, а ищут другой, которой обычно никогда не находят. Отсюда – можно было б заключить афоризмом – водка и одиночество. Отсюда невозможно найти свою форму, в которую должно вливаться слово, а это посложнее, чем водка и одиночество».
И.Георгиева. Ева. Минус на минус.
«- Вот если ты такая умная, - буркнула я недовольно, - почему у тебя самой парня нет?
- Ну, - хихикнула Полина, - понимаешь… парни, они ведь не статуэтки в магазине. Нельзя прийти и сказать: мне, пожалуйста, вон того блондина, этого кудрявого рыжего, того в бандане и весь левый ряд. Они, знаешь ли, быстро бегают, гады. И хорошо прячутся…
- Не поняла?!
- Шучу, конечно, - отмахнулась подруга. – Просто свое искать надо. Оно так просто в руки не дается. То есть не всем дается».
***
«- Ева, тебе не кажется, что ты как-то неправильно его соблазняешь?
Я вздохнула, потерла лоб и ответила чуть не плача:
- Да я вообще не представляю, что дальше делать! Все как-то по-дурацки получается. Я испортила даже то, что раньше хоть как-то работало…
- То есть тебе все же было что портить? – с мрачным сарказмом уточнила Полина. – Ладно, не хнычь. Все еще можно исправить. Считай, что человек рад твоему обществу, если при выборе между тобой и подвалом с голодными зомби он выбирает не подвал. Вот и пользуйся этой установкой».