Читательский дневник

[Аглая]

М.Исаковский. Письма.
«А.Т.Твардовскому. 20 октября 1939г.
Не так давно я видел Захарова, он говорил, что уже почти написал музыку на «Страну Муравию», но ему еще надо 2-3 песни и поэтому он ожидает тебя. Сейчас Хор Пятницкого уехал в Западную Белоруссию, он повез туда и мою песню. Но какова ее музыка – я представляю очень смутно, писалась она перед самым отъездом, и хор не успел даже разучить песни в Москве.
За сообщение о популярности моих песен – спасибо. Это мне служит некоторым утешением в том, что я не смог поехать на запад и принять участие в том великом деле, в котором участвовали мои товарищи. А тут еще «Катюша» доставила мне огорчение недавно. Хороша ли, плоха ли эта песня, но ее поют, любят. И вот нашелся некий пошляк, который написал для Хенкина фельетон, в котором говорит, что вот, мол, «Катюшу» все начинают петь на свой лад. Повара поют по-кухонному (и дальше приводится четверостишие насчет кастрюль и пр.), что зубные врачи поют с точки зрения своей профессии (и дальше опять четверостишие насчет того, что, мол, я поставлю тебе, Катюша, золотую коронку) и т.д. и т.п. Фельетон этот Хенкин читает на концертах, по радио. И мне совершенно непонятно – зачем надо калечить песню, зачем толкать людей на путь опошления».

М.Миллингтон. Моя подруга всегда против.
«- О чем думаешь?
- Ни о чем.
- Врешь.
Урсула испытывает, на мой взгляд, нездоровый интерес к содержимому моей головы. Она постоянно спрашивает, о чем я думаю, вряд ли это можно счесть нормой. Лично я уверен, что это ненормально, потому что я – нормальный человек – никогда не спрашиваю, о чем думает она.
Урсула не верит, что можно думать «ни о чем». Довольно странно, если вспомнить, сколько раз во время ссор или когда я делал что-нибудь не так, меня стыдили: «О чем ты думал в этот момент? Ни о чем?» По правде говоря, мне чрезвычайно легко удается думать «ни о чем». Даже не надо прилагать усилий, чтобы погрузиться в «дзен». Возможно, «дзен» - мое естественное состояние. Усадите меня в кресло, оставьте в покое и – дзинь! – у меня уже «дзен».
Однако моя безупречно убедительная аргументация отскакивает от Урсулы и уносится далеко-далеко за горизонт, точно пули от танковой брони. Думать «ни о чем» совершенно недопустимо. Одно время я пытался делать домашние заготовки. НЗ, так сказать. Список отговорок, которыми можно прикрыться, если тебя застанут в ментальном неглиже.
- О чем думаешь?
- О, я размышлял, удастся ли человечеству разработать подлинно единую физическую теорию. Неужели различия между ньютоновскими принципами, теорией относительности и квантовой механикой так и останутся непреодолимым препятствием на пути всеохватывающего математического метода, применяемого ко всем случаям?
- Врешь.
И еще одна блестящая идея летит в мусорный бак».