Привидение кошки, живущее в библиотеке
А.Пикуль. "Валентин Пикуль. Из первых уст".
«До прихода в дом Пикуля я считала, что немного разбираюсь в литературе, искусстве, истории. Но, пообщавшись с ним, поняла, что не знаю практически ничего, а имею лишь представление, и то довольно смутное, о революционном движении, истории коммунистической партии, личности Ленина. На фоне его знаний мой интеллектуальный багаж представлялся какими-то жалкими обрывками, если хотите, выжимками из разных периодов прошлого…»
«Для Пикуля дом с любимыми библиотеками и картотеками был его Вселенной, а домашний уют и очаг – Отечеством».
«Жена поэта и писателя должна постоянно помнить, что когда ее муж вроде бы бесцельно смотрит в окно – он РАБОТАЕТ».
«Чтобы быть красивой, надо, чтобы другие люди считали тебя таковой. Для счастья этого не нужно. Вполне достаточно, если ты сама считаешь себя счастливой».
«Портовый город… город моряков… Всегда и везде такие города были городами красивых встреч и красивых расставаний».
«Действительно хорошие соседи – они как родственники».
читать дальше
«- Мне хочется, чтобы ты понравилась, - суетился Пикуль. – Ведь ты теперь – моя визитная карточка».
Пикуль: «Интересно, счастливы ли люди, живущие в красивых домах?»
«Не раз бывало, Валентин Саввич задумывался на некоторое время. Потом неожиданно произносил какое-то, видимо, ключевое слово или короткую фразу и настоятельно просил:
- Запомни. Обязательно запомни, чтобы я это не потерял. Повторишь мне дома.
Понятно, что после такого задания наш разговор немного травмировался. Поскольку, если Валентин Саввич еще продолжал о чем-то вслух размышлять, то я дисциплинированно твердила про себя эту фразу, чтобы неискаженно донести ее до дома. Я уже знала, что по приходе домой, еще не раздевшись, Пикуль бросится к столу, и мысль, зашифрованная в короткой фразе, за несколько минут разольется по двум-трем рукописным страницам».
«Не надо пытаться совместить несовместимое. Самое благоприятное расстояние между полюсами – когда они на своих местах».
«Валентин Саввич большое значение придавал первой фразе любого своего произведения. Для него она была камертоном, настраивающим на работу. И поиски этой ключевой интонации часто были мучительно долгими».
«Валентин Саввич, каждое утро оставляя на столе записку, обращался ко мне: «Тануки…»
«Неожиданно заявил:
- Я заказал такси, поедем в Венден.
Он любил этот небольшой латышский город. И, приезжая в него, всегда обязательно посещал одну маленькую улочку, где старые деревянные дома окнами вросли в землю, вымощенную средневековыми булыжниками. Нищета и убожество пейзажа вызывали у меня какую-то жалость, а на одухотворенном лице Валентина Саввича феерически горели глаза:
- Ты пойми, каменные замки рассыпались, а эти, деревянные, стоят, - объяснял он мне необъяснимое».
«Пикуль уже вынашивал идею окунуться в эпоху Ивана Грозного. Все чаще у него возникало желание уйти подальше от действительности, зарыться в глубь веков – только там Пикуль чувствовал себя спокойно».
«Удавкой» в своем лексиконе Валентин Саввич называл договоры с издательствами, которые загоняли свободу творчества в железные временные рамки, нервировали его, подгоняли, словно невольника кнутом, в работе».
«Для него было важно одно: дать понять распятым в одной плоскости, что мир многомерен, и помочь услышать стереофонию звуков истории».
«Но писал он, как я заметила, не все подряд из ранее задуманного, а выбирал таких героев, в деяниях которых мог вложить свои сегодняшние мысли и настроение».
«Первая ступень патриотизма – причастность к истории своего Отечества».
«Честно говоря, его сильно раздражали вкусы молодой современности. Он не помниал видеоклипов, в которых полуголая девица выскакивает на сцену из орбит здравого смысла».
«21 мая Пикуль встречал Юрия Даниловича у себя дома. Войдя в дом, Вовк с такой любовью обнял Валентина Саввича, что тот даже крякнул. Боль в боку не проходила несколько дней, заставив даже обратиться к врачу. Рентгеновский снимок помог установить диагноз: «осложнение от любви» - трещина ребра».
«Люди! Прежде чем обвинить человека – постарайтесь найти оправдание его поступку и действиям. И в 90 процентах случаев его вина растает как дым. Душа ведь так ранима. А нервы рассчитывались природой на быте очень небольшим запасом прочности. И чтобы нечаянно не разрушить это хрупкое создание, нужен в общении между людьми… запас душевности».
«А как порой катастрофически легко из искры пустяка, попавшей на «сушняк» человеческих взаимоотношений, разгорается пламя трагедии… Искры не страшны, если убрать «сушняк».
«…Ведь если встать на позиции чистой констатации фактов, исполняя роль то ли объектива, то ли диктофона, тогда, наверное, вообще не стоило браться за этот ох какой нелегкий труд. Только присутствие автора – субъекта со своими чувствами и мыслями – делает книгу книгой».
Пикуль: «Время, мною любимое и благодатное, но не могу найти сильного героя. А так бы хотелось вновь окунуться в дипломатию…»
«- Ты очень волнуешься, сильно переживаешь, сильно переживаешь за новую книгу, - посочувствовала я Валентину.
Ответ его впечатался в память: «Когда дрожат все струны души писателя, тогда в ответ будут дрожать все струны души читателя».
«Воистину: чтобы сказать правду – ее надо СКАЗАТЬ, а чтобы соврать – иногда достаточно ПРОМОЛЧАТЬ!»
«Книги, необходимые для работы Пикуль всегда приобретал, в крайнем случае ксерокопировал или снимал фотокопии. Писал он только тогда, когда материал был у него под рукой и был его собственным, то есть на нем можно было делать всевозможные, часто одному ему понятные пометки».
«В наши дни семейное чтение задушено телевизионным бурьяном, по которому ходят марианны, альберты и просто марии, гангстеры и проститутки, респектабельные бизнесмены и нищие политики, да рекламные клипы в толстом-толстом слое импортного шоколада. Все уравнены. Все получают одно и то же информационное воспитание, дозируемое главным гувернером – телевизором. Негативы и позитивы процессов, сопутствующих цивилизации, так раскачали чаши весов, что заставили качать головой и самую недоумевающую Фемиду с завязанными… руками».
«В несытую молодость он сам переплетал все редкие книги своей библиотеки. Стоящие на полках, они, может быть, и не так красивы внешне, но сработаны добротно и главное с любовью».
Пикуль: «Родина всегда одна, и надо принимать ее такой, какая она есть, и делать все возможное, чтобы изменить жизнь к лучшему…»
«С разделителями была просто беда. Их писатель делал своими руками из коробок для конфет или обуви. Доходило до смешного.
- Сходи, - просил Валентин Саввич, - купи какие-нибудь туфли или сапоги, но только чтоб в красивой коробке.
Не покупать же все время из-за коробки сапоги, вот и запомнилась я, наверное, многим продавцам обувных магазинов, как женщина, просящая продать, если можно, пустые обувные коробки».
«Да и сейчас у нас еще немало людей, которые привыкли делить правду, как в прежние времена, на пионерскую и комсомольскую, рабочую и сельскую, на чистую и чистейшую и т.д. Для Валентина Саввича Пикуля правда была понятием целостным, однозначным, не нуждающимся в прилагательных».
«В одном из телеинтервью на вопрос об отношении к критике Валентин Саввич ответил так: «Я ее не читаю. Я был бы большой негодяй, если бы читал о себе положительные статьи и не читал бы отрицательные. Я поступил честнее – не читаю ни тех, ни других».
«…Наша ленинградская студентка-экспедитор //дочь АП// повезла рукопись в издательство. С джокондовской улыбкой просыпалась НАДЕЖДА».
«Почасовиком» Пикуль называл составляемый им на каждое новое произведение хронологический, из которого было ясно, какие события происходили в тот или иной год или даже день, с кем встречался герой, о чем они говорили, где можно прочитать об этом событии и герое. Именно создание «почасовика» требовало огромного многолетнего труда, знаний, таланта. А сам процесс написания книги по подробному «почасовику» был для Пикуля, как говорится, делом техники».
«…Совсем незапланированная, но ставшая какой-то почти фатальной зубная боль. Прямо какая-то напасть – уже третий роман пишется Пикулем с ее обязательным участием».
«Переписка продолжалась. Президент комплекса универмагов тактично интересовался нашими габаритами – рост, размер. Но эти данные во избежание непредсказуемых осложнений мы хранили, как государственную тайну».
«Из издательства пришел ультиматум: «Дайте другое название книге, «Каждому свое» - не пойдет». По тону было понятно, что самая высшая инстанция наложила вето и спорить бесполезно.
- Роман, по-видимому, им понравился, а название – нет. Слава Богу, что не наоборот.
Валентин Саввич включился в работу по выбору, а может быть, сочинению нового названия романа».
«… Это невозможно передать словами, для этого надо научиться чувствовать обаяние жестов, с которыми он рассматривает, берет с полки и открывает заинтересовавшую его книгу. В такой момент весь человек перед вами».
Пикуль: «Литератор не всегда может предчувствовать зарождение новой вещи. Так случилось и со мной. Я целиком был погружен в эпоху Семилетней войны с ее политикой, дипломатией, интригами и любовью, как вдруг меня властно увлекло наше недавнее прошлое. Снова вспомнилась жестокая качка, стонущие завывания корабельных сирен и привиделся полярный океан, задымленный кораблями союзных караванов. Так я приступил к написанию «Реквиема…», ибо моя молодость еще жила во мне, она требовала своего повторения – на этот раз на бумаге».
«Говорят, что рано или поздно правда всегда торжествует. Используемое как аксиома выражение неверно и отражает скорее желаемое, чем действительное. Нет, торжество правды наблюдается далеко не всегда… А если она и торжествует, то не сама по себе, а на похоронах части здоровья и нервов, погибших во имя того, чтобы среди вороха лжи и дезинформации докопаться до первозданной правды факта».
Пикуль: «Понимаешь, вот я расстроился, выпил, но, хорошо подумав, решил: так вести себя нельзя. Впереди еще тачки грязи и клеветы, если на все так реагировать, то никакого здоровья не хватит. А любая пакость отлично плавает, так что ее в стакане не утопишь».
«…Люди и кони… Кони и люди… Вместе добывавшие славу русской гвардии… Кавалергарды. Слово-то какое звонкое – как цокот копыт…»
Пикуль: «Что касается вопросов, что автор что-то там не раскрыл, не отразил и т.д., отвечу: «А я этого не хотел и не собирался делать».
«Эта кажущуюся даже смешной привычка Пикуля: если днем у Валентина появлялась необходимость или настроение что-то написать, он задергивал шторы и включал люстру. Другой обстановки для творчества он не признавал».
«До прихода в дом Пикуля я считала, что немного разбираюсь в литературе, искусстве, истории. Но, пообщавшись с ним, поняла, что не знаю практически ничего, а имею лишь представление, и то довольно смутное, о революционном движении, истории коммунистической партии, личности Ленина. На фоне его знаний мой интеллектуальный багаж представлялся какими-то жалкими обрывками, если хотите, выжимками из разных периодов прошлого…»
«Для Пикуля дом с любимыми библиотеками и картотеками был его Вселенной, а домашний уют и очаг – Отечеством».
«Жена поэта и писателя должна постоянно помнить, что когда ее муж вроде бы бесцельно смотрит в окно – он РАБОТАЕТ».
«Чтобы быть красивой, надо, чтобы другие люди считали тебя таковой. Для счастья этого не нужно. Вполне достаточно, если ты сама считаешь себя счастливой».
«Портовый город… город моряков… Всегда и везде такие города были городами красивых встреч и красивых расставаний».
«Действительно хорошие соседи – они как родственники».
читать дальше
«- Мне хочется, чтобы ты понравилась, - суетился Пикуль. – Ведь ты теперь – моя визитная карточка».
Пикуль: «Интересно, счастливы ли люди, живущие в красивых домах?»
«Не раз бывало, Валентин Саввич задумывался на некоторое время. Потом неожиданно произносил какое-то, видимо, ключевое слово или короткую фразу и настоятельно просил:
- Запомни. Обязательно запомни, чтобы я это не потерял. Повторишь мне дома.
Понятно, что после такого задания наш разговор немного травмировался. Поскольку, если Валентин Саввич еще продолжал о чем-то вслух размышлять, то я дисциплинированно твердила про себя эту фразу, чтобы неискаженно донести ее до дома. Я уже знала, что по приходе домой, еще не раздевшись, Пикуль бросится к столу, и мысль, зашифрованная в короткой фразе, за несколько минут разольется по двум-трем рукописным страницам».
«Не надо пытаться совместить несовместимое. Самое благоприятное расстояние между полюсами – когда они на своих местах».
«Валентин Саввич большое значение придавал первой фразе любого своего произведения. Для него она была камертоном, настраивающим на работу. И поиски этой ключевой интонации часто были мучительно долгими».
«Валентин Саввич, каждое утро оставляя на столе записку, обращался ко мне: «Тануки…»
«Неожиданно заявил:
- Я заказал такси, поедем в Венден.
Он любил этот небольшой латышский город. И, приезжая в него, всегда обязательно посещал одну маленькую улочку, где старые деревянные дома окнами вросли в землю, вымощенную средневековыми булыжниками. Нищета и убожество пейзажа вызывали у меня какую-то жалость, а на одухотворенном лице Валентина Саввича феерически горели глаза:
- Ты пойми, каменные замки рассыпались, а эти, деревянные, стоят, - объяснял он мне необъяснимое».
«Пикуль уже вынашивал идею окунуться в эпоху Ивана Грозного. Все чаще у него возникало желание уйти подальше от действительности, зарыться в глубь веков – только там Пикуль чувствовал себя спокойно».
«Удавкой» в своем лексиконе Валентин Саввич называл договоры с издательствами, которые загоняли свободу творчества в железные временные рамки, нервировали его, подгоняли, словно невольника кнутом, в работе».
«Для него было важно одно: дать понять распятым в одной плоскости, что мир многомерен, и помочь услышать стереофонию звуков истории».
«Но писал он, как я заметила, не все подряд из ранее задуманного, а выбирал таких героев, в деяниях которых мог вложить свои сегодняшние мысли и настроение».
«Первая ступень патриотизма – причастность к истории своего Отечества».
«Честно говоря, его сильно раздражали вкусы молодой современности. Он не помниал видеоклипов, в которых полуголая девица выскакивает на сцену из орбит здравого смысла».
«21 мая Пикуль встречал Юрия Даниловича у себя дома. Войдя в дом, Вовк с такой любовью обнял Валентина Саввича, что тот даже крякнул. Боль в боку не проходила несколько дней, заставив даже обратиться к врачу. Рентгеновский снимок помог установить диагноз: «осложнение от любви» - трещина ребра».
«Люди! Прежде чем обвинить человека – постарайтесь найти оправдание его поступку и действиям. И в 90 процентах случаев его вина растает как дым. Душа ведь так ранима. А нервы рассчитывались природой на быте очень небольшим запасом прочности. И чтобы нечаянно не разрушить это хрупкое создание, нужен в общении между людьми… запас душевности».
«А как порой катастрофически легко из искры пустяка, попавшей на «сушняк» человеческих взаимоотношений, разгорается пламя трагедии… Искры не страшны, если убрать «сушняк».
«…Ведь если встать на позиции чистой констатации фактов, исполняя роль то ли объектива, то ли диктофона, тогда, наверное, вообще не стоило браться за этот ох какой нелегкий труд. Только присутствие автора – субъекта со своими чувствами и мыслями – делает книгу книгой».
Пикуль: «Время, мною любимое и благодатное, но не могу найти сильного героя. А так бы хотелось вновь окунуться в дипломатию…»
«- Ты очень волнуешься, сильно переживаешь, сильно переживаешь за новую книгу, - посочувствовала я Валентину.
Ответ его впечатался в память: «Когда дрожат все струны души писателя, тогда в ответ будут дрожать все струны души читателя».
«Воистину: чтобы сказать правду – ее надо СКАЗАТЬ, а чтобы соврать – иногда достаточно ПРОМОЛЧАТЬ!»
«Книги, необходимые для работы Пикуль всегда приобретал, в крайнем случае ксерокопировал или снимал фотокопии. Писал он только тогда, когда материал был у него под рукой и был его собственным, то есть на нем можно было делать всевозможные, часто одному ему понятные пометки».
«В наши дни семейное чтение задушено телевизионным бурьяном, по которому ходят марианны, альберты и просто марии, гангстеры и проститутки, респектабельные бизнесмены и нищие политики, да рекламные клипы в толстом-толстом слое импортного шоколада. Все уравнены. Все получают одно и то же информационное воспитание, дозируемое главным гувернером – телевизором. Негативы и позитивы процессов, сопутствующих цивилизации, так раскачали чаши весов, что заставили качать головой и самую недоумевающую Фемиду с завязанными… руками».
«В несытую молодость он сам переплетал все редкие книги своей библиотеки. Стоящие на полках, они, может быть, и не так красивы внешне, но сработаны добротно и главное с любовью».
Пикуль: «Родина всегда одна, и надо принимать ее такой, какая она есть, и делать все возможное, чтобы изменить жизнь к лучшему…»
«С разделителями была просто беда. Их писатель делал своими руками из коробок для конфет или обуви. Доходило до смешного.
- Сходи, - просил Валентин Саввич, - купи какие-нибудь туфли или сапоги, но только чтоб в красивой коробке.
Не покупать же все время из-за коробки сапоги, вот и запомнилась я, наверное, многим продавцам обувных магазинов, как женщина, просящая продать, если можно, пустые обувные коробки».
«Да и сейчас у нас еще немало людей, которые привыкли делить правду, как в прежние времена, на пионерскую и комсомольскую, рабочую и сельскую, на чистую и чистейшую и т.д. Для Валентина Саввича Пикуля правда была понятием целостным, однозначным, не нуждающимся в прилагательных».
«В одном из телеинтервью на вопрос об отношении к критике Валентин Саввич ответил так: «Я ее не читаю. Я был бы большой негодяй, если бы читал о себе положительные статьи и не читал бы отрицательные. Я поступил честнее – не читаю ни тех, ни других».
«…Наша ленинградская студентка-экспедитор //дочь АП// повезла рукопись в издательство. С джокондовской улыбкой просыпалась НАДЕЖДА».
«Почасовиком» Пикуль называл составляемый им на каждое новое произведение хронологический, из которого было ясно, какие события происходили в тот или иной год или даже день, с кем встречался герой, о чем они говорили, где можно прочитать об этом событии и герое. Именно создание «почасовика» требовало огромного многолетнего труда, знаний, таланта. А сам процесс написания книги по подробному «почасовику» был для Пикуля, как говорится, делом техники».
«…Совсем незапланированная, но ставшая какой-то почти фатальной зубная боль. Прямо какая-то напасть – уже третий роман пишется Пикулем с ее обязательным участием».
«Переписка продолжалась. Президент комплекса универмагов тактично интересовался нашими габаритами – рост, размер. Но эти данные во избежание непредсказуемых осложнений мы хранили, как государственную тайну».
«Из издательства пришел ультиматум: «Дайте другое название книге, «Каждому свое» - не пойдет». По тону было понятно, что самая высшая инстанция наложила вето и спорить бесполезно.
- Роман, по-видимому, им понравился, а название – нет. Слава Богу, что не наоборот.
Валентин Саввич включился в работу по выбору, а может быть, сочинению нового названия романа».
«… Это невозможно передать словами, для этого надо научиться чувствовать обаяние жестов, с которыми он рассматривает, берет с полки и открывает заинтересовавшую его книгу. В такой момент весь человек перед вами».
Пикуль: «Литератор не всегда может предчувствовать зарождение новой вещи. Так случилось и со мной. Я целиком был погружен в эпоху Семилетней войны с ее политикой, дипломатией, интригами и любовью, как вдруг меня властно увлекло наше недавнее прошлое. Снова вспомнилась жестокая качка, стонущие завывания корабельных сирен и привиделся полярный океан, задымленный кораблями союзных караванов. Так я приступил к написанию «Реквиема…», ибо моя молодость еще жила во мне, она требовала своего повторения – на этот раз на бумаге».
«Говорят, что рано или поздно правда всегда торжествует. Используемое как аксиома выражение неверно и отражает скорее желаемое, чем действительное. Нет, торжество правды наблюдается далеко не всегда… А если она и торжествует, то не сама по себе, а на похоронах части здоровья и нервов, погибших во имя того, чтобы среди вороха лжи и дезинформации докопаться до первозданной правды факта».
Пикуль: «Понимаешь, вот я расстроился, выпил, но, хорошо подумав, решил: так вести себя нельзя. Впереди еще тачки грязи и клеветы, если на все так реагировать, то никакого здоровья не хватит. А любая пакость отлично плавает, так что ее в стакане не утопишь».
«…Люди и кони… Кони и люди… Вместе добывавшие славу русской гвардии… Кавалергарды. Слово-то какое звонкое – как цокот копыт…»
Пикуль: «Что касается вопросов, что автор что-то там не раскрыл, не отразил и т.д., отвечу: «А я этого не хотел и не собирался делать».
«Эта кажущуюся даже смешной привычка Пикуля: если днем у Валентина появлялась необходимость или настроение что-то написать, он задергивал шторы и включал люстру. Другой обстановки для творчества он не признавал».