Привидение кошки, живущее в библиотеке
Вера Инбер. Избранное (Ленинградский дневник, стихи, Место под солнцем).
«15.04.1942г. На закате гуляли с Мариэттой по Гренадерскому мосту, мимо злополучного общежития, где когда-то жил Блок. Что бы он написал, увидев эту призрачную пустоту неба… потусторонние лица на улицах… Вот когда начнутся белые ночи, будет настоящий Апокалипсис».
«25.04.1942г. Москва тяготит меня. Она не фронт и не тыл».
«24.05.1942г. Зимой лаборатория Педиатрического института занималась, между прочим, и тем, что из запасов институтской олифы – она была изготовлена на чистом льняном масле – снова химическим путем было извлечено это масло (180 кг) и роздано для еды сотрудникам».
«09.07.1942г. На обратном пути мы заблудились. При свете негаснущей зари, в стоячих сумерках мы долго ехали вдоль какого-то бесконечного полигона. Затем пошли поля, опутанные колючей проволокой. Нарисованные на щитках черепа и кости предупреждали, что здесь заминировано. Кусты стояли как неживые. Воздух не шевелился. Все было такое древнее, сумрачное, недвижимое, точно оставшееся от каких-то других войн. Вдруг Сергей Павлович говорит: «А что, если мы этак заедем к немцам?» Тут не то что я, но даже И.Д., вижу, испугался. У шофера руки задрожали. Как раз в эту минуту мы увидели впереди далеко деревянную вышку, тоже пустую. Мы решили, что если до нее никого не встретим, повернем обратно и будем выбираться из этих недобрых мест. Но у подножия вышки встретили патруль. Никогда еще мы не видели более привлекательных человеческих лиц».
«13.07.1942г. Какова будет наша страна (и вообще все страны) после этой чудовищной войны?»
читать дальше
«Ощутила атмосферу Чистополя. Не хочется мне туда на житье. Я все больше убеждаюсь, что единственное место, где мне надо быть, - это Ленинград. Там и жить легче. И, не сомневаюсь, и умереть будет легче, если придется».
«19.07,1942г. Передвигаясь сейчас по Советскому Союзу, испытываешь своеобразное чувство: меняется климат, пейзаж, обстановка. Но люди… люди все те же. Люди не меняются. Ни на минуту не оставляет советского человека мысль о грозной туче, нависшей над родной землей. И так повсюду – куда бы мы ни приехали».
«22.07.1942г. На У-2 чувствуешь себя, как на этажерке. Кругом воздух, ветер, пустота. Никакой устойчивости. Воздушная дорога была вся в ямах и рытвинах. Мы летели над Камой, аромат лугов подымался даже сюда, в высоту. Начальник Чистопольского аэродрома, тоже женщина, стоя по пояс в траве, взяла наш У-2 за крыло, как журавля, и остановила его».
«04.08.1942г. Мир так напряжен, что иногда у меня, ничтожного атома этого мира, физически ноют кости, словно на мне часть невыносимого груза».
«05.08.1942г. Ужасно чувствую себя физически. Когда я не работаю, я как бы остаюсь лицом к лицу со своими хворостями. И все они набрасываются на меня. Вообще, у меня такое ощущение, что, только пока я работаю, со мною не может случиться ничего дурного».
«09.09.1942г. Всю ночь меня мучили отдельные разрозненные строчки стихов, которые скорей всего никогда не будут написаны. Это было похоже на какие-то неудавшиеся завязи плодовых деревьев. Вот-вот завяжется будущее яблоко. И снова – все прахом».
«13.09.1942г. Сегодня ночью снилось все такое давно забытое, что трудно даже понять, каким образом оно извлекалось из этой дали… И по теплоте этого сна я поняла, какой это был пожар тогда. Силой воспоминаний можно с точностью измерить силу пережитого».
«15.09.1942г. Возвращаясь из города, пропустили на Введенской два трамвая, слушая Тихонова по радио. Это было обращение к Кавказу, к которому сейчас рвутся фашисты. Разговор с кавказскими народами. Тихонов напомнил им слова старой песни: «Это будет такой жаркий день, что мы сможем рассчитывать только на тень от наших шашек». На темной ленинградской площади, осенним вечером, под далекий орудийный гул, много народу стояло и слушало это выступление».
«06.10.1942г. У нас испортилось радио, не знаю, что происходит на фронтах. Достоверно знаю только одно, что второго фронта нет».
«Я засыпаю с вечера мгновенно, а утром просыпаюсь с полуготовой строфой: как будто положила накануне комочек теста в волшебную печку – и за ночь испекся колобок».
«07.11.1942г. Поэзия сейчас не только летом «сладкий лимонад» (Державин). И даже не кристально чистый ключ Гипокрены, области, сейчас оккупированной немцами. Это огненное благородное питье, которое помогает сражаться и одерживать победы. И горе тому поэту, который вместо этого приносит… бурду общих мест».
«09.11.1942г. В Сталинграде бои в районе заводов. Есть ли в мире город, душевно более близкий Сталинграду, чем Ленинград? Они перекликаются друг с другом через головы лесов и холмов, поверх лугов и полей. Они все время чувствуют друг друга. Судьба одного отдается в сердце другого жарким эхом».
«В театре слышала разговор двух девушек, из двух разных учреждений, о том, где им лучше встретить Новый год. Одна говорит: «У нас оркестр хороший». Другая возражает: «А у нас бомбоубежище лучше».
«12.11.1942г. Окончательно устроились на зимовку в моей маленькой комнате. Перенесли сюда диван, обеденный стол, этажерку с посудой. У печки здесь сохранилась даже муха. Когда тепло – она оживлена и подвижна. Стоит хуже истопить печку – муха вяло сидит на стене. Она мне заменяет градусник».
«14.11.1942г. В чем опасность стихописания: обрадовавшись, что перо послушно тебе, - не написать лишнего. Предметы то не даются в руки, то, наоборот, манят внезапными озарениями. Показывают себя с самой выгодной стороны. Стоят, как просители, у входа в поэму или роман: только приоткрой им дверь – они хлынут. Но этого нельзя допускать».
«Опозоренные Афина – это не только оскверненные мои воспоминания, но и воспоминания всего человечества о своем детстве».
«24.11.1942г. Рассказ З.В.Оглоблиной. Больная в палате говорит: «Доктор, я жду вас как бога. Или – как кило хлеба».
«25.11.1942г. Немцы не дают слушать радио: с ума можно сойти от них».
«27.11.1942г. Настроение отличное. У нас под Сталинградом еще 12 тыс.пленных: итого 61 тыс. Гонят немцев на Дон. Неужели будет нам эта радость: дожить до окончания войны!»
«29.11.1942г. Так как наше радио еще не работает, то вчера в начале ночи, к нам прислали дежурного МПВО с «Последним часом». Мы прорвали оборону немцев на Центральном фронте, под Ржевом. Эти слова, написанные на бумажке, я прочла в ледяной комнате при свете «летучей мыши». От волнения мы не спали потом всю ночь».
«09.01.1943г. Забавный разговор с И.Д. Он сказал, что прямое попадание бомбы так же редко, как выигрыш в 200 тыс.рублей, и что поэтому его нечего бояться. Мне показалось это убедительным. Но, обдумав все ночью, я спросила утром: «Ну, хорошо, крупный выигрыш редок. Но мелкие «выигрыши» в виде осколков уж не так редки». И.Д. согласился со мной».
«24.01.1943г. На дворе лютый холод, в комнате тоже не тепло. В связи с этим, как сказал один боец, «создается усиленный аппетит».
«27.01.1943г. Радио снова испорчено, и я ничего не знаю. Как сказала Ефросинья Ивановна: «Без радио живем как в темной бутылке».
«05.02.1943г. Из одного письма: «Ленинградцы прокладывали путь к защите городов, а сталинградцы закончили путь защиты городов и открыли новый путь – разгрома гитлеровской Германии. Спасибо вам, ленинградцы, за великую услугу всему человечеству и в первую очередь – нашему советскому народу».
«09.02.1943г. Удивительно гулко рвутся снаряды ранним утром в спящем городе, точно в пустом каменном амфитеатре, где эхо тоже расположено рядами».
«10.02.1943г. Окончательно расклеилась, вышла из графика, утратила ритм, что для меня является подлинной катастрофой. Рыками я ничего не могу добиться: только неторопливым, но непрерывным усилием. О литературной фиксации. Одни только чувства в стихах и прозе быстро улетучиваются. Их необходимо «закрепить» конкретными деталями. Это лучшие «закрепители».
«12.02.1943г. На дворе мучительная оттепель. Это не прошлогодняя зима с ее лютой нежностью. Сейчас все тает, скользкий, грязный вечер. Невралгия так и бегает по мне, играет мною, как мыши кошкой… В такую погоду хорошо укрыться какою-нибудь главой».
«24.03.1943г. Читатель и писатель, поставленные лицом к лицу в осажденном городе. Мы были в кольце. Ничто не отвлекало нас друг от друга. Как нас слушали в Ленинграде! В грохоте войны отчетливо доносился негромкий голос поэта. Это была победа человека над автоматической силой орудий».
«26.03.1943г. Совместим в своих стихах летописца и поэта. И потомки поблагодарят нас… Поменьше «поэтических вольностей», будем точны в наших стихах и бесстрашны. Будем не только чувствовать, это необходимо, но не только это. Будем размышлять, решать проблемы. Будем точны в описании предметов. Между прочим, это самое трудоемкое и трудное. Говорят о лирической экспансии в области прозы. Это очень правильно. Теперь происходит взаимная экспансия. Лирика, поэзия вторгается в прозу. И наоборот. Лучшие наши вещи носят с собой на фронте. Берут с собой в бой. Носят с собой у сердца».
«14.04.1943г. По пути приземлились в Хвойной. Закат, безоблачное небо. Месяц блестящий, похожий на какую-то часть самолета: не то алюминий, не то серебро».
«Хотелось бы написать о Балтийском флоте, о трагедии военного корабля, который все не может плавать: негде ему. Он как бы пустил корни в воду. Могучий броненосец, морской орел, он завидует «мелким птахам» моря, маленьким суденышкам, торпедным катерам, морским охотникам. Можно дать песню корабля, полную романтики, гнева, накопленной ярости: «Где моря, по которым я плавал?»
«16.04.1943г. Ночью, говорят, был сильный обстрел. Но я даже не проснулась. Обидно было бы умереть сейчас, когда так хочется жить! Никогда не забыть мне Ленинград, всех его обличий».
«19.04.1943г. Восхитительная нелетная погода: облачно, дождливо. Если бы существовала такая погода и для артиллерии!»
«23.04.1943г. Сейчас важное сообщение по радио: предостережение Англией Германии в связи с намерением Гитлера начать химическую войну на русском фронте. Надо немедленно проверить противогаз: я давно собиралась это сделать. Но страшно. Жутковато!»
«01.05.1943г. Сегодня в 9 час.утра проснулась от того, что раскачивался дом. Он качался, как качели, прежде чем остановиться. Это Гитлер «поздравляет» нас с 1 мая».
«10.05.1943г. В комнате наконец открыли окно. И такая райская весна вливается в него!»
«22.05.1943г. Только что вернулась с Кировского. Нельзя спокойно смотреть на территорию завода. Это уже почти Сталинград… Но, в отличие от Сталинграда, главный удар немцев по Кировскому расщеплен на множество непрекращающихся ударов. Мне припомнился завод «Севкабель» на Васильевском острове, где я была прошлым летом. Немцы бьют по «Севкабелю» с противоположной стороны залива из Лигова. Там тоже все цехи изранены и пробиты. В зияющую пробоину одного здания дерзко заглядывал со двора какой-то цветущий куст. Это все – сторожевые заводы Ленинграда, как были некогда сторожевые монастыри».
«25.05.1943г. Только что так треснуло в воздухе, что я чуть не свалилась с кресла. Просто неслыханный какой-то звук. Через десять минут второй такой же удар. Я думала, что бомба, но больше похоже на шрапнель. Ефросинья Ивановна только собралась было мыть окно, а теперь сказала: «Все настроение спортил». И не стала мыть».
«26.05.1943г. Вчера убит снарядом профессор Абрамсон, очень одаренный хирург, читавший лекции и у нас в институте. В час смерти Абрамсона его ждали на заседание ученого совета в Институте переливания крови. Для того чтобы не опоздать туда, он на двадцать минут раньше окончил лекцию студентам в больнице Карла Маркса. Он был аккуратен и говорил про себя: «Я никогда не опаздываю».
«05.06.1943г. Главный секрет хорошего самочувствия – это, конечно рабочее состояние: «Пока я работаю, - пуля меня не возьмет».
«07.06.1943г. Написала отчет для «Правды».. Надо почаще делать такие вещи.. Не надо угашать в себе журналистку. Пускай живут все трое: поэт, прозаик и газетчик. Только не надо трогать ни театра, ни кино. Туда для меня нет пути, одни неудачи. Еще я замечаю в себе жадность стяжателя и скупца. Что бы я ни увидела и ни услышала: звук, цвет, оборот речи, все мне хочется стащить и спрятать – авось пригодится для стихов или прозы».
«10.06.1943г. По радио передавали заявление Рузвельта на пресс-конференции по поводу возможной химической войны. Неужели и это нам еще предстоит? Ужас, перед которым померкнет все бывшее на земле за все миллионы лет ее существования. Я гляжу на зеленые деревья, будто прощаясь с ними. Я уже вижу их превращенными в пепел и прах».
«04.07.1943г. Небольшое событие: появился у нас котенок, сын кошки Машки из главной кухни. Назвали Кузей. Он худенький, плоский, похож на комарика. На ножках держится нетвердо: заносит его куда-то вбок. Все приходят смотреть на Кузю. Определили у него сильный рахит задних лап. Котята – это повальное увлечение: всем хочется иметь живого зверька. Кроме того, одолевают крысы. Я придумала загадку: «Две тысячи с хвостиком – что это такое?» Ответ: котенок. Именно столько он стоит, если купить его за деньги. А за взрослого опытного кота предлагали в одном месте «дачку на Лисьем Носу», но в сильно простреливаемом районе».
«17.07.1943г. Была за городом, в подсобном хозяйстве Педиатрического института. С каким-то даже, я бы сказала, удивлением увидела, что жизнь природы продолжается. Создания ее по-прежнему прекрасны. На столь высокие размышления меня навели предметы и явления, в мирное время самые обычные, но теперь просто ошеломляющие: теленок, клубника, розы».
«18.07.1943г. У меня доклад в лектории и выступление по радио. Но так бьет вражеская артиллерия чуть ли не по всем районам сразу, что не знаю, как быть. Трамвай не ходит, пути во многих местах повреждены. Телефон не работает, так что я не могу справиться в лектории, состоится ли вечер. Но И.Д. говорит, что идти надо обязательно, раз я докладчица. Он, конечно, пойдет со мной. Возьмем на всякий случай с собой все важные бумаги. Хорошо бы взять и машинку. Все это лучше всего носить с собой. А то придешь, а дома нет».
«20.07.1943г. Вчера союзники бомбили Рим… Бомбежка Рима! Этого еще не видело человечество».
«06.08.1943г. В докладе я говорила о том, что каждое новое общественное явление встает перед нами, писателями, сначала в общих очертаниях, без деталей, почти без рельефов. Это нечто вроде острова, видимого с корабля. Но чем ближе мы подходим к нему, тем явственнее различаем, что это целый материк, тем детальнее мы его видим. Говорила я и о недоброй инерции, которая порой развивается в нас с быстротой сорных трав и побуждает писать о том, что нами уже освоено. А наш читатель опередил нас и ждет другого».
«07.08.1943г. Я была полна мыслью о только что закончившемся совещании и не сразу заметила, что у нас во дворе иду по сплошным осколкам, словно по стеклянным листьям».
«11.08.1943г. За окном мелкий осенний дождик. Ну и бог с ним, с этим летом! Как сказала Ефросинья Ивановна: «Мы и не видали лета красного. Только видели, как кровь течет».
«Фоторепортер К. рассказал мне ужасающие подробности воскресного обстрела на углу Невского и Садовой: кровавая трамвайная остановка. На мостовой лежали куски человеческих тел, бидоны, кошелки, лопаты, овощи. Многие ехали на загородные огороды или возвращались оттуда. К. видел оторванную руку с папиросой, которая еще дымилась. Свекла и морковь плавали в крови. Потом пожарные смывали кровь с мостовой и тротуара. Должна честно сказать, что этой трамвайной остановки очень боюсь. Она была пристреляна еще тогда, когда обстрелы были редкостью».
«12.08.1943г. Уже начинаются поиски родных и друзей, не пришедших домой или на работу. Пишу и думаю: вот-вот начнется вчерашнее. Нужно ехать в город – и боюсь. Вспоминаю слова санитарки Насти: «Уж лучше бы нам всей грудью навалиться. Либо помереть всем, либо немца сдвинуть. А так – это не жизнь».
«09.10.1943г. Из врачебного доклада Зинаиды Васильевны: «Ребенок, раненный осколками, лежал на подушке, вследствие чего все раны были набиты перьями».
«12.10.1943г. Фраза, услышанная случайно: «В такое время юмор надо держать на привязи». Надо ли?»
«28.12.1943г. Шквальный обстрел нашего района. И.Д. ушел в город по делам, и это очень волнует меня. Мы повздорили перед уходом и не простились. А в Ленинграде нельзя расставаться, не прощаясь».
«06.01.1944г. Радиокомитету все еще требуется «первый и второй трубачи и флейтист-пикколист». Об этом объявляют утром и вечером. Но их нет: вымерли во время голода.
Слова Т.Г.: «В свой институт иду как по гребню окопа, - так пристреляна улица».
Профессор о студентах: «Им дрова надо носить, а они качественным анализом занимаются».
«09.01.1944г. После бессонной ночи встаешь вся в обломках, как после бомбежки. Как определить это чувство душевной аритмии, как бывает аритмия сердца? Главное – это потеря чувства времени».
«14.01.1944г. Судьба Ленинграда должна переломиться. Настали морозы. В воздухе веет событиями. У нас появились новые раненые: важный признак».
«15.01.1944г. С раннего утра в воздухе сплошной гул еще невиданной силы. Это бьет наша морская артиллерия. Говорят, в районе Ораниенбаума. Мне сказали, что мы «обрабатываем его передний край». Что-то будет? Неужели и сейчас не удастся? Но все верят, что будет хорошо. У всех совсем особые лица. Ох, бьют! Ну и бьют!.. И.Д. уже поговаривает, что мне необходимо будет побывать в Пушкине тотчас после его освобождения».
«30.01.1944г. В нашем акушерском отделении через два дня после салюта родился у К. ребенок, мальчик. Дитя уже свободного Ленинграда».
«17.02.1944г. Будущее мое прекрасно, но настоящее омрачено болезнями. Чувствую себя физически прескверно. Для счастья нужно железное здоровье».
«24.03.1944г. Тишина, спокойствие, отсутствие «тревог» и обстрелов – все это странно действует на меня. Очевидно, к чувству безопасности тоже привыкаешь не сразу. Работа тоже идет туго в этой тишине. И только болезни мои оживленны и разнообразны. Можно подумать, что всевозможные хвори только теперь накинулись на человека. Любопытно, что не только я жалуюсь на это».
«24.04.1944г. Со вчерашнего дня занималась выработкой душевных антитоксинов против больших и малых разочарований, болезней, утомления. Применяла все испытанные средства: усилие над собой, умывание, порядок, немного юмора. Придумала себе два ордена: «Невралгии I степени» и «Ишиаса с бантом».
«25.04.1944г. Адовая погода, но и превосходная в то же время: дождь, ветер, клочья дыма за окном. В такую погоду и болеть не так больно, и разочаровываться не так горько».
«Читаю «Русскую старину» - это для меня подлинное открытие. Главные книги на свете – это, собственно говоря, история и мемуары. А если уже романы, то гениальные. Да и то, «Война и мир», например, это – соединение истории и мемуаров. Все сводится к мемуарам в конечном итоге. Мемуары целого народа это и есть история…»
«29.05.1944г. Шипчинский рассказал мне, что ботанические сады разводить много сложнее, нежели зоологические. Животные криком выражают свои желания, растения же безмолвны. Они умирают, если люди не угадывают их воли. Любопытно, что садоводы от влажного воздуха полностью лишаются обоняния. Они не ощущают аромата цветов, как глухой Бетховен не слышал музыки.
До войны на отопление оранжереи здешнего сада уходило две тысячи тонн угля в год. За время блокады от холода погибло девять десятых всех растений. Спаслись только те, что были в маленькой оранжерее и по домам у сотрудников – как, например, кактусы у Курнакова.
Узнав, что ущерб, нанесенный войной Ботаническому саду, исчисляется в миллион двести тысяч рублей золотом, я спросила, каким образом получилась эта цифра. Оказалось, это стоимость пяти кругосветных путешествий, нужных для того, чтобы снова сделать Ботанический сад таким, каким он был до войны».
«12.06.1944г. Демон порядка совершенно овладел мной и терзает меня, как хочет. Сегодня увидала себя в унизительной позе под столом в поисках любимой тряпки, которую так-таки и не нашла. Фартук прирос ко мне, как дьявольская печать. Ужас что такое! Я готовлюсь к выезду в Москву, как союзники готовились к вторжению…»
«Да и жить всего-то мне осталось две каких-нибудь пятилетки. Но никогда еще это жало увяданий, болей и вздохов не было так, я бы сказала, нейтрализовано эпохой. Ведь это какая эпоха! Ведь это натиск такого племени, что не только что умереть, пообедать – и то нет времени. Это утро страны. Столько дела кругом, что немыслимо скрыться в тень. Мы, конечно, умрем, но это потом, как-нибудь в выходной день».
«История шла по стране напрямик; был полон значения каждый миг, такое не повторится. А я узнала об этом из книг или со слов очевидцев. А я утопала – во дни Октября – в словесном шитье и кройке. Ну что же! Ошибка не только моя, но моей социальной прослойки».
«Москва… Она не русской быть не может, как человек не может не дышать».
«Смертельно ранящая, только тронь, воспоминаний взрывчатая зона… Боюсь ее, боюсь в ночи бессонной. И все же, невзирая на огонь, без жалости к себе, без снисхожденья иду по этим минным загражденьям».
« - Необходимо как можно скорее уехать отсюда, - начал снова мистер Пирибингль. – Я не виноват, что эпоха сломалась именно на моем поколении, которое от этого кровоточит. Я не хочу быть раной.
- Лучше быть раной, чем опухолью, - возразила я».
«Я тогда хорошо поняла смерть. Это очень жизненно, повседневно, буднично, близко от каждого, словно почтовый ящик или остановка трамвая».
«Вообще в то время действительность поступала с людьми чрезвычайно умно. Если кто-либо начинал чересчур уж благодушно поглядывать вокруг, начинал затягиваться жирком, действительность ударяла его по лбу и спрашивала: «О чем ты, собственно, думаешь, человек? Торопись, думай, принимай решение, не то плохо тебе будет». И человек спохватывался, начинал торопиться, думать, принимать решения».
«Счастье утомительно, оно неэкономно тратит свет и тепло души, ему все равно, что будет потом: после него хоть потоп. Расходы на творчество и на счастье нам не всегда по силам, потому что источник средств один и тот же, и мы выбираем что-нибудь одно».
«15.04.1942г. На закате гуляли с Мариэттой по Гренадерскому мосту, мимо злополучного общежития, где когда-то жил Блок. Что бы он написал, увидев эту призрачную пустоту неба… потусторонние лица на улицах… Вот когда начнутся белые ночи, будет настоящий Апокалипсис».
«25.04.1942г. Москва тяготит меня. Она не фронт и не тыл».
«24.05.1942г. Зимой лаборатория Педиатрического института занималась, между прочим, и тем, что из запасов институтской олифы – она была изготовлена на чистом льняном масле – снова химическим путем было извлечено это масло (180 кг) и роздано для еды сотрудникам».
«09.07.1942г. На обратном пути мы заблудились. При свете негаснущей зари, в стоячих сумерках мы долго ехали вдоль какого-то бесконечного полигона. Затем пошли поля, опутанные колючей проволокой. Нарисованные на щитках черепа и кости предупреждали, что здесь заминировано. Кусты стояли как неживые. Воздух не шевелился. Все было такое древнее, сумрачное, недвижимое, точно оставшееся от каких-то других войн. Вдруг Сергей Павлович говорит: «А что, если мы этак заедем к немцам?» Тут не то что я, но даже И.Д., вижу, испугался. У шофера руки задрожали. Как раз в эту минуту мы увидели впереди далеко деревянную вышку, тоже пустую. Мы решили, что если до нее никого не встретим, повернем обратно и будем выбираться из этих недобрых мест. Но у подножия вышки встретили патруль. Никогда еще мы не видели более привлекательных человеческих лиц».
«13.07.1942г. Какова будет наша страна (и вообще все страны) после этой чудовищной войны?»
читать дальше
«Ощутила атмосферу Чистополя. Не хочется мне туда на житье. Я все больше убеждаюсь, что единственное место, где мне надо быть, - это Ленинград. Там и жить легче. И, не сомневаюсь, и умереть будет легче, если придется».
«19.07,1942г. Передвигаясь сейчас по Советскому Союзу, испытываешь своеобразное чувство: меняется климат, пейзаж, обстановка. Но люди… люди все те же. Люди не меняются. Ни на минуту не оставляет советского человека мысль о грозной туче, нависшей над родной землей. И так повсюду – куда бы мы ни приехали».
«22.07.1942г. На У-2 чувствуешь себя, как на этажерке. Кругом воздух, ветер, пустота. Никакой устойчивости. Воздушная дорога была вся в ямах и рытвинах. Мы летели над Камой, аромат лугов подымался даже сюда, в высоту. Начальник Чистопольского аэродрома, тоже женщина, стоя по пояс в траве, взяла наш У-2 за крыло, как журавля, и остановила его».
«04.08.1942г. Мир так напряжен, что иногда у меня, ничтожного атома этого мира, физически ноют кости, словно на мне часть невыносимого груза».
«05.08.1942г. Ужасно чувствую себя физически. Когда я не работаю, я как бы остаюсь лицом к лицу со своими хворостями. И все они набрасываются на меня. Вообще, у меня такое ощущение, что, только пока я работаю, со мною не может случиться ничего дурного».
«09.09.1942г. Всю ночь меня мучили отдельные разрозненные строчки стихов, которые скорей всего никогда не будут написаны. Это было похоже на какие-то неудавшиеся завязи плодовых деревьев. Вот-вот завяжется будущее яблоко. И снова – все прахом».
«13.09.1942г. Сегодня ночью снилось все такое давно забытое, что трудно даже понять, каким образом оно извлекалось из этой дали… И по теплоте этого сна я поняла, какой это был пожар тогда. Силой воспоминаний можно с точностью измерить силу пережитого».
«15.09.1942г. Возвращаясь из города, пропустили на Введенской два трамвая, слушая Тихонова по радио. Это было обращение к Кавказу, к которому сейчас рвутся фашисты. Разговор с кавказскими народами. Тихонов напомнил им слова старой песни: «Это будет такой жаркий день, что мы сможем рассчитывать только на тень от наших шашек». На темной ленинградской площади, осенним вечером, под далекий орудийный гул, много народу стояло и слушало это выступление».
«06.10.1942г. У нас испортилось радио, не знаю, что происходит на фронтах. Достоверно знаю только одно, что второго фронта нет».
«Я засыпаю с вечера мгновенно, а утром просыпаюсь с полуготовой строфой: как будто положила накануне комочек теста в волшебную печку – и за ночь испекся колобок».
«07.11.1942г. Поэзия сейчас не только летом «сладкий лимонад» (Державин). И даже не кристально чистый ключ Гипокрены, области, сейчас оккупированной немцами. Это огненное благородное питье, которое помогает сражаться и одерживать победы. И горе тому поэту, который вместо этого приносит… бурду общих мест».
«09.11.1942г. В Сталинграде бои в районе заводов. Есть ли в мире город, душевно более близкий Сталинграду, чем Ленинград? Они перекликаются друг с другом через головы лесов и холмов, поверх лугов и полей. Они все время чувствуют друг друга. Судьба одного отдается в сердце другого жарким эхом».
«В театре слышала разговор двух девушек, из двух разных учреждений, о том, где им лучше встретить Новый год. Одна говорит: «У нас оркестр хороший». Другая возражает: «А у нас бомбоубежище лучше».
«12.11.1942г. Окончательно устроились на зимовку в моей маленькой комнате. Перенесли сюда диван, обеденный стол, этажерку с посудой. У печки здесь сохранилась даже муха. Когда тепло – она оживлена и подвижна. Стоит хуже истопить печку – муха вяло сидит на стене. Она мне заменяет градусник».
«14.11.1942г. В чем опасность стихописания: обрадовавшись, что перо послушно тебе, - не написать лишнего. Предметы то не даются в руки, то, наоборот, манят внезапными озарениями. Показывают себя с самой выгодной стороны. Стоят, как просители, у входа в поэму или роман: только приоткрой им дверь – они хлынут. Но этого нельзя допускать».
«Опозоренные Афина – это не только оскверненные мои воспоминания, но и воспоминания всего человечества о своем детстве».
«24.11.1942г. Рассказ З.В.Оглоблиной. Больная в палате говорит: «Доктор, я жду вас как бога. Или – как кило хлеба».
«25.11.1942г. Немцы не дают слушать радио: с ума можно сойти от них».
«27.11.1942г. Настроение отличное. У нас под Сталинградом еще 12 тыс.пленных: итого 61 тыс. Гонят немцев на Дон. Неужели будет нам эта радость: дожить до окончания войны!»
«29.11.1942г. Так как наше радио еще не работает, то вчера в начале ночи, к нам прислали дежурного МПВО с «Последним часом». Мы прорвали оборону немцев на Центральном фронте, под Ржевом. Эти слова, написанные на бумажке, я прочла в ледяной комнате при свете «летучей мыши». От волнения мы не спали потом всю ночь».
«09.01.1943г. Забавный разговор с И.Д. Он сказал, что прямое попадание бомбы так же редко, как выигрыш в 200 тыс.рублей, и что поэтому его нечего бояться. Мне показалось это убедительным. Но, обдумав все ночью, я спросила утром: «Ну, хорошо, крупный выигрыш редок. Но мелкие «выигрыши» в виде осколков уж не так редки». И.Д. согласился со мной».
«24.01.1943г. На дворе лютый холод, в комнате тоже не тепло. В связи с этим, как сказал один боец, «создается усиленный аппетит».
«27.01.1943г. Радио снова испорчено, и я ничего не знаю. Как сказала Ефросинья Ивановна: «Без радио живем как в темной бутылке».
«05.02.1943г. Из одного письма: «Ленинградцы прокладывали путь к защите городов, а сталинградцы закончили путь защиты городов и открыли новый путь – разгрома гитлеровской Германии. Спасибо вам, ленинградцы, за великую услугу всему человечеству и в первую очередь – нашему советскому народу».
«09.02.1943г. Удивительно гулко рвутся снаряды ранним утром в спящем городе, точно в пустом каменном амфитеатре, где эхо тоже расположено рядами».
«10.02.1943г. Окончательно расклеилась, вышла из графика, утратила ритм, что для меня является подлинной катастрофой. Рыками я ничего не могу добиться: только неторопливым, но непрерывным усилием. О литературной фиксации. Одни только чувства в стихах и прозе быстро улетучиваются. Их необходимо «закрепить» конкретными деталями. Это лучшие «закрепители».
«12.02.1943г. На дворе мучительная оттепель. Это не прошлогодняя зима с ее лютой нежностью. Сейчас все тает, скользкий, грязный вечер. Невралгия так и бегает по мне, играет мною, как мыши кошкой… В такую погоду хорошо укрыться какою-нибудь главой».
«24.03.1943г. Читатель и писатель, поставленные лицом к лицу в осажденном городе. Мы были в кольце. Ничто не отвлекало нас друг от друга. Как нас слушали в Ленинграде! В грохоте войны отчетливо доносился негромкий голос поэта. Это была победа человека над автоматической силой орудий».
«26.03.1943г. Совместим в своих стихах летописца и поэта. И потомки поблагодарят нас… Поменьше «поэтических вольностей», будем точны в наших стихах и бесстрашны. Будем не только чувствовать, это необходимо, но не только это. Будем размышлять, решать проблемы. Будем точны в описании предметов. Между прочим, это самое трудоемкое и трудное. Говорят о лирической экспансии в области прозы. Это очень правильно. Теперь происходит взаимная экспансия. Лирика, поэзия вторгается в прозу. И наоборот. Лучшие наши вещи носят с собой на фронте. Берут с собой в бой. Носят с собой у сердца».
«14.04.1943г. По пути приземлились в Хвойной. Закат, безоблачное небо. Месяц блестящий, похожий на какую-то часть самолета: не то алюминий, не то серебро».
«Хотелось бы написать о Балтийском флоте, о трагедии военного корабля, который все не может плавать: негде ему. Он как бы пустил корни в воду. Могучий броненосец, морской орел, он завидует «мелким птахам» моря, маленьким суденышкам, торпедным катерам, морским охотникам. Можно дать песню корабля, полную романтики, гнева, накопленной ярости: «Где моря, по которым я плавал?»
«16.04.1943г. Ночью, говорят, был сильный обстрел. Но я даже не проснулась. Обидно было бы умереть сейчас, когда так хочется жить! Никогда не забыть мне Ленинград, всех его обличий».
«19.04.1943г. Восхитительная нелетная погода: облачно, дождливо. Если бы существовала такая погода и для артиллерии!»
«23.04.1943г. Сейчас важное сообщение по радио: предостережение Англией Германии в связи с намерением Гитлера начать химическую войну на русском фронте. Надо немедленно проверить противогаз: я давно собиралась это сделать. Но страшно. Жутковато!»
«01.05.1943г. Сегодня в 9 час.утра проснулась от того, что раскачивался дом. Он качался, как качели, прежде чем остановиться. Это Гитлер «поздравляет» нас с 1 мая».
«10.05.1943г. В комнате наконец открыли окно. И такая райская весна вливается в него!»
«22.05.1943г. Только что вернулась с Кировского. Нельзя спокойно смотреть на территорию завода. Это уже почти Сталинград… Но, в отличие от Сталинграда, главный удар немцев по Кировскому расщеплен на множество непрекращающихся ударов. Мне припомнился завод «Севкабель» на Васильевском острове, где я была прошлым летом. Немцы бьют по «Севкабелю» с противоположной стороны залива из Лигова. Там тоже все цехи изранены и пробиты. В зияющую пробоину одного здания дерзко заглядывал со двора какой-то цветущий куст. Это все – сторожевые заводы Ленинграда, как были некогда сторожевые монастыри».
«25.05.1943г. Только что так треснуло в воздухе, что я чуть не свалилась с кресла. Просто неслыханный какой-то звук. Через десять минут второй такой же удар. Я думала, что бомба, но больше похоже на шрапнель. Ефросинья Ивановна только собралась было мыть окно, а теперь сказала: «Все настроение спортил». И не стала мыть».
«26.05.1943г. Вчера убит снарядом профессор Абрамсон, очень одаренный хирург, читавший лекции и у нас в институте. В час смерти Абрамсона его ждали на заседание ученого совета в Институте переливания крови. Для того чтобы не опоздать туда, он на двадцать минут раньше окончил лекцию студентам в больнице Карла Маркса. Он был аккуратен и говорил про себя: «Я никогда не опаздываю».
«05.06.1943г. Главный секрет хорошего самочувствия – это, конечно рабочее состояние: «Пока я работаю, - пуля меня не возьмет».
«07.06.1943г. Написала отчет для «Правды».. Надо почаще делать такие вещи.. Не надо угашать в себе журналистку. Пускай живут все трое: поэт, прозаик и газетчик. Только не надо трогать ни театра, ни кино. Туда для меня нет пути, одни неудачи. Еще я замечаю в себе жадность стяжателя и скупца. Что бы я ни увидела и ни услышала: звук, цвет, оборот речи, все мне хочется стащить и спрятать – авось пригодится для стихов или прозы».
«10.06.1943г. По радио передавали заявление Рузвельта на пресс-конференции по поводу возможной химической войны. Неужели и это нам еще предстоит? Ужас, перед которым померкнет все бывшее на земле за все миллионы лет ее существования. Я гляжу на зеленые деревья, будто прощаясь с ними. Я уже вижу их превращенными в пепел и прах».
«04.07.1943г. Небольшое событие: появился у нас котенок, сын кошки Машки из главной кухни. Назвали Кузей. Он худенький, плоский, похож на комарика. На ножках держится нетвердо: заносит его куда-то вбок. Все приходят смотреть на Кузю. Определили у него сильный рахит задних лап. Котята – это повальное увлечение: всем хочется иметь живого зверька. Кроме того, одолевают крысы. Я придумала загадку: «Две тысячи с хвостиком – что это такое?» Ответ: котенок. Именно столько он стоит, если купить его за деньги. А за взрослого опытного кота предлагали в одном месте «дачку на Лисьем Носу», но в сильно простреливаемом районе».
«17.07.1943г. Была за городом, в подсобном хозяйстве Педиатрического института. С каким-то даже, я бы сказала, удивлением увидела, что жизнь природы продолжается. Создания ее по-прежнему прекрасны. На столь высокие размышления меня навели предметы и явления, в мирное время самые обычные, но теперь просто ошеломляющие: теленок, клубника, розы».
«18.07.1943г. У меня доклад в лектории и выступление по радио. Но так бьет вражеская артиллерия чуть ли не по всем районам сразу, что не знаю, как быть. Трамвай не ходит, пути во многих местах повреждены. Телефон не работает, так что я не могу справиться в лектории, состоится ли вечер. Но И.Д. говорит, что идти надо обязательно, раз я докладчица. Он, конечно, пойдет со мной. Возьмем на всякий случай с собой все важные бумаги. Хорошо бы взять и машинку. Все это лучше всего носить с собой. А то придешь, а дома нет».
«20.07.1943г. Вчера союзники бомбили Рим… Бомбежка Рима! Этого еще не видело человечество».
«06.08.1943г. В докладе я говорила о том, что каждое новое общественное явление встает перед нами, писателями, сначала в общих очертаниях, без деталей, почти без рельефов. Это нечто вроде острова, видимого с корабля. Но чем ближе мы подходим к нему, тем явственнее различаем, что это целый материк, тем детальнее мы его видим. Говорила я и о недоброй инерции, которая порой развивается в нас с быстротой сорных трав и побуждает писать о том, что нами уже освоено. А наш читатель опередил нас и ждет другого».
«07.08.1943г. Я была полна мыслью о только что закончившемся совещании и не сразу заметила, что у нас во дворе иду по сплошным осколкам, словно по стеклянным листьям».
«11.08.1943г. За окном мелкий осенний дождик. Ну и бог с ним, с этим летом! Как сказала Ефросинья Ивановна: «Мы и не видали лета красного. Только видели, как кровь течет».
«Фоторепортер К. рассказал мне ужасающие подробности воскресного обстрела на углу Невского и Садовой: кровавая трамвайная остановка. На мостовой лежали куски человеческих тел, бидоны, кошелки, лопаты, овощи. Многие ехали на загородные огороды или возвращались оттуда. К. видел оторванную руку с папиросой, которая еще дымилась. Свекла и морковь плавали в крови. Потом пожарные смывали кровь с мостовой и тротуара. Должна честно сказать, что этой трамвайной остановки очень боюсь. Она была пристреляна еще тогда, когда обстрелы были редкостью».
«12.08.1943г. Уже начинаются поиски родных и друзей, не пришедших домой или на работу. Пишу и думаю: вот-вот начнется вчерашнее. Нужно ехать в город – и боюсь. Вспоминаю слова санитарки Насти: «Уж лучше бы нам всей грудью навалиться. Либо помереть всем, либо немца сдвинуть. А так – это не жизнь».
«09.10.1943г. Из врачебного доклада Зинаиды Васильевны: «Ребенок, раненный осколками, лежал на подушке, вследствие чего все раны были набиты перьями».
«12.10.1943г. Фраза, услышанная случайно: «В такое время юмор надо держать на привязи». Надо ли?»
«28.12.1943г. Шквальный обстрел нашего района. И.Д. ушел в город по делам, и это очень волнует меня. Мы повздорили перед уходом и не простились. А в Ленинграде нельзя расставаться, не прощаясь».
«06.01.1944г. Радиокомитету все еще требуется «первый и второй трубачи и флейтист-пикколист». Об этом объявляют утром и вечером. Но их нет: вымерли во время голода.
Слова Т.Г.: «В свой институт иду как по гребню окопа, - так пристреляна улица».
Профессор о студентах: «Им дрова надо носить, а они качественным анализом занимаются».
«09.01.1944г. После бессонной ночи встаешь вся в обломках, как после бомбежки. Как определить это чувство душевной аритмии, как бывает аритмия сердца? Главное – это потеря чувства времени».
«14.01.1944г. Судьба Ленинграда должна переломиться. Настали морозы. В воздухе веет событиями. У нас появились новые раненые: важный признак».
«15.01.1944г. С раннего утра в воздухе сплошной гул еще невиданной силы. Это бьет наша морская артиллерия. Говорят, в районе Ораниенбаума. Мне сказали, что мы «обрабатываем его передний край». Что-то будет? Неужели и сейчас не удастся? Но все верят, что будет хорошо. У всех совсем особые лица. Ох, бьют! Ну и бьют!.. И.Д. уже поговаривает, что мне необходимо будет побывать в Пушкине тотчас после его освобождения».
«30.01.1944г. В нашем акушерском отделении через два дня после салюта родился у К. ребенок, мальчик. Дитя уже свободного Ленинграда».
«17.02.1944г. Будущее мое прекрасно, но настоящее омрачено болезнями. Чувствую себя физически прескверно. Для счастья нужно железное здоровье».
«24.03.1944г. Тишина, спокойствие, отсутствие «тревог» и обстрелов – все это странно действует на меня. Очевидно, к чувству безопасности тоже привыкаешь не сразу. Работа тоже идет туго в этой тишине. И только болезни мои оживленны и разнообразны. Можно подумать, что всевозможные хвори только теперь накинулись на человека. Любопытно, что не только я жалуюсь на это».
«24.04.1944г. Со вчерашнего дня занималась выработкой душевных антитоксинов против больших и малых разочарований, болезней, утомления. Применяла все испытанные средства: усилие над собой, умывание, порядок, немного юмора. Придумала себе два ордена: «Невралгии I степени» и «Ишиаса с бантом».
«25.04.1944г. Адовая погода, но и превосходная в то же время: дождь, ветер, клочья дыма за окном. В такую погоду и болеть не так больно, и разочаровываться не так горько».
«Читаю «Русскую старину» - это для меня подлинное открытие. Главные книги на свете – это, собственно говоря, история и мемуары. А если уже романы, то гениальные. Да и то, «Война и мир», например, это – соединение истории и мемуаров. Все сводится к мемуарам в конечном итоге. Мемуары целого народа это и есть история…»
«29.05.1944г. Шипчинский рассказал мне, что ботанические сады разводить много сложнее, нежели зоологические. Животные криком выражают свои желания, растения же безмолвны. Они умирают, если люди не угадывают их воли. Любопытно, что садоводы от влажного воздуха полностью лишаются обоняния. Они не ощущают аромата цветов, как глухой Бетховен не слышал музыки.
До войны на отопление оранжереи здешнего сада уходило две тысячи тонн угля в год. За время блокады от холода погибло девять десятых всех растений. Спаслись только те, что были в маленькой оранжерее и по домам у сотрудников – как, например, кактусы у Курнакова.
Узнав, что ущерб, нанесенный войной Ботаническому саду, исчисляется в миллион двести тысяч рублей золотом, я спросила, каким образом получилась эта цифра. Оказалось, это стоимость пяти кругосветных путешествий, нужных для того, чтобы снова сделать Ботанический сад таким, каким он был до войны».
«12.06.1944г. Демон порядка совершенно овладел мной и терзает меня, как хочет. Сегодня увидала себя в унизительной позе под столом в поисках любимой тряпки, которую так-таки и не нашла. Фартук прирос ко мне, как дьявольская печать. Ужас что такое! Я готовлюсь к выезду в Москву, как союзники готовились к вторжению…»
«Да и жить всего-то мне осталось две каких-нибудь пятилетки. Но никогда еще это жало увяданий, болей и вздохов не было так, я бы сказала, нейтрализовано эпохой. Ведь это какая эпоха! Ведь это натиск такого племени, что не только что умереть, пообедать – и то нет времени. Это утро страны. Столько дела кругом, что немыслимо скрыться в тень. Мы, конечно, умрем, но это потом, как-нибудь в выходной день».
«История шла по стране напрямик; был полон значения каждый миг, такое не повторится. А я узнала об этом из книг или со слов очевидцев. А я утопала – во дни Октября – в словесном шитье и кройке. Ну что же! Ошибка не только моя, но моей социальной прослойки».
«Москва… Она не русской быть не может, как человек не может не дышать».
«Смертельно ранящая, только тронь, воспоминаний взрывчатая зона… Боюсь ее, боюсь в ночи бессонной. И все же, невзирая на огонь, без жалости к себе, без снисхожденья иду по этим минным загражденьям».
« - Необходимо как можно скорее уехать отсюда, - начал снова мистер Пирибингль. – Я не виноват, что эпоха сломалась именно на моем поколении, которое от этого кровоточит. Я не хочу быть раной.
- Лучше быть раной, чем опухолью, - возразила я».
«Я тогда хорошо поняла смерть. Это очень жизненно, повседневно, буднично, близко от каждого, словно почтовый ящик или остановка трамвая».
«Вообще в то время действительность поступала с людьми чрезвычайно умно. Если кто-либо начинал чересчур уж благодушно поглядывать вокруг, начинал затягиваться жирком, действительность ударяла его по лбу и спрашивала: «О чем ты, собственно, думаешь, человек? Торопись, думай, принимай решение, не то плохо тебе будет». И человек спохватывался, начинал торопиться, думать, принимать решения».
«Счастье утомительно, оно неэкономно тратит свет и тепло души, ему все равно, что будет потом: после него хоть потоп. Расходы на творчество и на счастье нам не всегда по силам, потому что источник средств один и тот же, и мы выбираем что-нибудь одно».