Привидение кошки, живущее в библиотеке
М.Исаковский. Письма.
«А.Т.Твардовскому. 10 октября 1955г.
Дорогой Саша! Я только недавно говорил с тобой по телефону. А потом опять занялся своим обычным делом, которым я занимаюсь в последние дни, то есть разбором всяких бумаг, оставшихся от Лидии Ивановны (если бы она была писателем, можно было бы сказать, что я разбираю ее литературное наследие). Я не могу этого не делать, а когда начинаю делать, то неудержимо плачу и никак не могу остановиться, ибо всякое слово, всякий пустяк напоминают мне о том, что было и что безвозвратно погибло…
Среди ее бумаг я нашел много такого (своего), о чем или совсем позабыл, или думал, что оно пропало. Но нет, - оказывается, она это все бережно хранила до последнего своего дня. И это вызывает во мне неудержимый поток слез.
Среди всего прочего, что Лидия Ивановна хранила у себя (потому что это стало ей чем-то дорого), я нашел и много вещей, относящихся к тебе. Вот, например, страница твоих стихов из газеты «Большевистская молодежь» за 14 февраля 1939г. Может быть, у тебя самого нет этой страницы, а она ее берегла, ибо она любила твои стихи. И это меня трогает до слез. Нашел я у нее вырезки твоих стихов из других газет, статьи о твоих стихах и др. И, может быть, я круглый дурак, совершенно сошедший с ума от горя, но мне захотелось послать их тебе… уже на память о ней. Помни ту, которая их любила и так любовно хранила…
Вообще я тебе должен сказать, что свою потерю я переношу невыразимо тяжело. Если я не являюсь исключением, если и другие люди переносят столь же тяжело, то в этом мире есть что-то ненормальное, чего нельзя терпеть, что надо изменить любыми средствами…»
читать дальше
«А.Т.Твардовскому. 10 октября 1955г.
Дорогой Саша! Я только недавно говорил с тобой по телефону. А потом опять занялся своим обычным делом, которым я занимаюсь в последние дни, то есть разбором всяких бумаг, оставшихся от Лидии Ивановны (если бы она была писателем, можно было бы сказать, что я разбираю ее литературное наследие). Я не могу этого не делать, а когда начинаю делать, то неудержимо плачу и никак не могу остановиться, ибо всякое слово, всякий пустяк напоминают мне о том, что было и что безвозвратно погибло…
Среди ее бумаг я нашел много такого (своего), о чем или совсем позабыл, или думал, что оно пропало. Но нет, - оказывается, она это все бережно хранила до последнего своего дня. И это вызывает во мне неудержимый поток слез.
Среди всего прочего, что Лидия Ивановна хранила у себя (потому что это стало ей чем-то дорого), я нашел и много вещей, относящихся к тебе. Вот, например, страница твоих стихов из газеты «Большевистская молодежь» за 14 февраля 1939г. Может быть, у тебя самого нет этой страницы, а она ее берегла, ибо она любила твои стихи. И это меня трогает до слез. Нашел я у нее вырезки твоих стихов из других газет, статьи о твоих стихах и др. И, может быть, я круглый дурак, совершенно сошедший с ума от горя, но мне захотелось послать их тебе… уже на память о ней. Помни ту, которая их любила и так любовно хранила…
Вообще я тебе должен сказать, что свою потерю я переношу невыразимо тяжело. Если я не являюсь исключением, если и другие люди переносят столь же тяжело, то в этом мире есть что-то ненормальное, чего нельзя терпеть, что надо изменить любыми средствами…»
читать дальше