А.Вертинский. Дорогой длинною.
Интервью.
«Каждая песенка связана с каким-нибудь переживанием. Но необязательно, чтобы они немедленно выливались в песню. Обычно они укладываются в каких-то далеких уголках сердца. И лежат там непотревоженными до тех пор, пока огонь творчества не призовет их оттуда».
«Как-то после одного моего концерта в Праге ко мне за кулисы пришла группа русских студентов и курсисток. Это были скромные, тихие молодые люди, застенчиво стоявшие у дверей моей уборной. И вот от них я получил один из самых приятных в моей жизни комплиментов. «Без ваших песенок жизнь была бы еще противнее», - сказали они».
«…Мои песни заполняют недостаток иллюзий».
«- Много мне пишут писем? Нет, теперь не очень много. Раньше я получал по 50 писем в день. И большая часть из них была любовных. Все такие письма начинались стереотипной фразой: «Когда вы откроете это письмо, вы будете очень удивлены… Но только, пожалуйста, не смейтесь». Я безошибочно узнавал эти письма и, не раскрывая, выбрасывал. Теперь письма приходят иного рода. В эмиграционной жизни не до любви. Теперь на первом месте стоят письма с просьбой о деньгах, потом просьбы прислать карточку, потом принципиальные споры («Что вы хотели сказать этой песней?») и, наконец, очень немного писем со словами любви. Да, теперь становится странным говорить о любви…»
«…Ведь я пою, а значит, и живу, только для них! Только для русских!»
читать дальше
«Петь на другом языке – значит вовлекать иностранцев в невыгодную сделку. Ведь смысл моего пения исчезнет, и люди уйдут разочарованными».
«Я не люблю на концертах бисировать. Повторять пропетую вещь – это то же самое, что раскрывать перед слушателями тайны колдовства. И если мне все-таки приходится петь на бис, я каждый раз пою по-новому. Кроме того, разве бисирование не напоминает вам… вторичное объяснение в любви любимой женщине? Это то же самое Вы объяснились ей один раз. И она откликнулась вам всем своим сердцем. Это – чудно хороший миг! Но вы недовольны результатом и желаете объясниться вторично… Как будет ваша женщина слушать во второй раз те же пламенные слова? Ясно, что уже с оттенком легкого анализа, с закрадывающимся сомнением в искренности…»
«В переводы я вообще не верю. Перевод – это рецепт вещи, а не сама вещь, в нем никогда нельзя передать того, чем она сильна».
Стихи.
«Старой забытой дороженькой между заросших могил добрый и ласковый Боженька нынче во сне приходил».
«В этот вечер Вы были особенно нежною, как лампадка у старых икон…»
«Вот зима. На деревьях цветут снеговые улыбки… По утрам мой комичный маэстро так печально играет на скрипке и в снегах голубых за окном мне поет Божество!»
«Упокой меня, Господи, скомороха смешного, хоть в аду упокой, только дай мне забыть, что болит!»
«Нас обманули, нас ложью опутали… Выпили нас, как бокалы хрустальные с светлым душистым вином…»
«Он Вас так искалечил! Тупой и упорный, как «прилично» подстриг он цветы Ваших грез! Это грустно до слез. И смешно, к сожаленью, что из «Розы поэта» - и это не лесть – этот добрый кретин просто сварит варенье, спрячет в шкаф и зимой будет медленно есть».
«И любовь мою тихо и бережно я несу, как из церкви свечу».
«А любовь твою я, как веточку, засушу между старых книг. Время быстро сотрет отметочку, все сотрет его грозный лик».
«А в камине поет зола, что любовь, как и жизнь, ушла…»
«…Вы – точно факел, брошенный во тьму».
«Я озябшая хмурая птица. Мой хозяин – жестокий шарманщик – меня заставляет плясать. Вынимая билетики счастья, я смотрю в несчастливые лица…»
«Измельчал современный мужчина, став таким заурядным и пресным, а герой фабрикуется в кИно, и рецепты Вам точно известны! И мне жаль, что на тысячи метров и любви, и восторгов, и страсти не найдется у Вас сантиметра настоящего личного счастья».
«…Ваших песен светлые наркозы укачали сердце до весны».
«И сквозь строй мужчин, как сквозь горилл, Вы прошли с улыбкой антиквара».
«В нашей жизни многое не нравится, но зато в ней столько раз весна!»
«Разве можно от женщины требовать многого? Там, где глупость божественна, ум – ничто!»
«Я увидел Вас в летнем тире… В этом мертво кричащем мире Вы почти недоступная цель».
«…И, звеня погремушкою, был я только игрушкою у жестокой судьбы на пути».
«…Это бред. Это сон, это снится… Это юности сладкий обман. Это лучшая в книге страница, начинавшая жизни роман».
«В кабаках Вы танцуете пьяный фокстрот. А оркестром раздавлены – звуки, выползают, как змеи из труб… В барабан свое сердце засунуть! Пусть его растерзает фокстрот!»
«Победителей будут судить побежденные, и замкнется возмездия круг роковой».
«…Мы пригласили тишину на наш прощальный ужин».
«Я знаю, даже кораблям необходима пристань. Но не таким, как мы! Не нам, бродягам и артистам!»
«Есть слова, как монеты истертые, как средь ярких цветов травы сорные, неживые, пустые и мертвые…»
«Гудит оркестр. Напев банальный стучится в сердце, как в окно».
«Каждый тонет – как желает, каждый гибнет – как умеет. Или просто умирает – как мечтает, как посмеет».
«…С каждым годом все трудней работа. Люди не смеются. Людям не смешно. Их обидел кто-то, оттого и стало людям все равно».
«И уходят в закатные дали золотые кораблики – сны, те, что в детстве когда-то пускали мы, играя по лужам весны».
«Да… Любовь – это Синяя Птица, только птицы не любят людей…»
«Вот и листья кружатся печально, точно порванных писем клочки. Это осень меняет кочевья, это кто-то уходит навек. Это травы, цветы и деревья покидает опять человек».
«Я всегда был за тех, кому горше и хуже, я всегда был для тех, кому жить тяжело. А искусство мое, как мороз, даже лужи превращало порой в голубое стекло».
«Жил я странною жизнью моих персонажей, только собственной жизнью пожить не успел. И, меняя легко свои роли и гримы, растворяясь в печали и жизни чужой, я свою – проиграл, но зато Серафимы в смертный час прилетят за моею душой!»
Мемуары.
«Чем больше живет человек, тем яснее становится ему, в какую ловушку он попал, имея неосторожность родиться!»
«Мы живем трудно, неустанно боремся за каждое препятствие, напрягаем все силы для преодоления сволочных мелочей, учимся, постигаем, добиваемся побед – напрягаем свое мышление и разум до предела. И как только мы добиваемся наконец некоторой ясности мысли, силы разума и что-то начинаем уметь и знать, знать и понимать – нас приглашают на кладбище. Нас убирают, как опасных свидетелей, как агентов контрразведки, которые слишком много знают.
И другие, новые, юные, неопытные, начинают разбивать свой лоб о то, что нам уже давно известно. Такова жизнь. И нам, старым и мудрым, как змеи, остается только улыбаться и притворяться, что все хорошо, все правильно, все так, как надо… Чтобы не разочаровывать их, начинающих жизнь…»
«Жизни как таковой нет! Есть только огромное жизненное пространство, на котором вы можете вышивать, как на бесконечном рулоне полотна, все что вам угодно. Жизни нет. Есть только право на нее. Жизнь надо выдумывать, создавать. Не надо на нее обижаться и говорить, что она не удалась. Это вам не удалось – по бедности своего воображения. Жизнь помогает только тем, кто стремится к чему-то. Ибо нас много, а она одна. И всем она помочь не может!»
«Многое я помню ясно и отчетливо, но многое стерлось в памяти. Что же осталось? Лоскутки… Маленькие, разноцветные лоскутки… Обрывки, клочки минувшего, обрезки и остатки. Ну что ж. Ведь из лоскутков можно сшить, например, одеяло. Или даже ковер! Правда, он будет пестрым, но и вся жизнь моя была пестра. Эта книга даже не мемуары. Это сильно потрепанная записная книжка, найденная на самом дне сундука памяти, добрая половина страниц которой вырвана или унесена ветрами времени».
«В общем, я считаю, что в нашей бурной, торопливой и занятой жизни самое главное – это «добежать до кладбища вприпрыжку».
«Да… Если и есть на свете любовь, в чем я очень сомневаюсь, то она бывает только в юности. А теперь, перебирая в памяти все свои многочисленные «любви», которые заполняли когда-то мою жизнь, когда я вспоминаю, из-за каких женщин я страдал, и переживал, и мучился, я изумленно думаю: «Какой же я был дурак! Как я мог страдать из-за таких обыкновенных, злых, расчетливых и ограниченных женщин? Наваждение какое-то! Да повторись все это еще раз теперь – я бы и глазом не моргнув отвернулся…» И что же? Только вот об этих влюбленностях и бедной юности моей я и вспоминаю нежно и светло…»
«Из окон нашего номеришка был виден двор, заставленный извозчичьими пролетками, а посреди двора стоял железный рельс, на котором укреплена огромная вывеска: «Просят господ извозчиков матерными словами не выражаться!» Это была уже явная забота администрации о постояльцах гостиницы».
«Он всегда был в весьма хорошем настроении. Я подозреваю, что он даже обедал каждый день. Эдакая свинья!»