[Аглая]

Дина Рубина "Одинокий пишущий человек". Современная литература. Эссе.
Про что: просто свободный поток рассуждений писателя о книгах, о писательстве и о жизни.
Я, в общем, Рубину не люблю... так сказать, заочно и скопом - со всей отечественной боллитрой, расцветшей и процветшей в постсоветском пространстве и т.д. это я тут честно отмечаю. Но вот, раз уж я сейчас хожу по библиотекам, то решила - почему бы по такому случаю не ознакомиться... И тут как раз мне попалась на глаза эта книжка - рассуждения писателя о писательстве - это я вообще люблю почитать, ага.
Книжка оказалась довольно толстая... то есть, первоначально мне так не показалось, но в процессе чтения... Как я поняла, это все тут автор обычно излагает на встречах с читателями... Но - тогда как раз случился ковид со всеобщей паникой, ввели карантин, все отменили - так что автор решила это все издать в бумажном варианте. Тут всего вперемешку - рассказы о собственной жизни, о своих книгах, все такое. Если раньше у меня были некоторые ожидания, что это такой вариант советов опытного писателя "как писать книги" - у западных авторов вон довольно популярно - так оказалось, что тут скорее всего не об этом. Так, общие рассуждения. (иначе из всего этого можно сделать вывод, что для того, чтобы стать успешным писателем, нужно родиться в правильной семье )
Врать не буду, пишет автор вполне легко... красиво, изящно, выразительно, художественно и все такое. После первых прочитанных глав я даже стала лениво подумывать, что надо все-таки взять какую-нибудь обычную книжку автора и познакомиться с творчеством... Например, о детстве в Ташкенте, как она тут рассказывает. К финалу мне уже не хотелось ничего. Автор меня утомила. Все-таки это сплошное излияние красивостей - это для меня слишком... (назойливо стала вертеться в мозгу фраза одной из бывших коллег по работе - "ни слова в простоте не скажет!" ) А так, если отрешиться от всей художественно-эстетической мишуры, то - когда человек в разных местах книжки приводит четыре разных варианта объяснения своих резонов выехать в эмиграцию - как по мне, это довольно странно.
Ну, в любом случае, сейчас можно считать, что я хоть как-то познакомилась с автором.
И последняя порция...

«Живительную ноту приносит на страницы и лошадиный дух; лошади всех мастей вполне уместно и даже стильно смотрятся в романах о любви, а их развевающиеся гривы часто выносят героя, а заодно и автора, из сюжетных тупиков».

«Любовь оплетена риском, как Лаокоон змеями».

«…Не ударяйтесь в ханжески пафосные описания, когда запутавшись в кущах пышных метафор, читатель не понимает, что перед ним: сексуальная сцена или полет в космос».

«Именно по второстепенным персонажам автор отмеряет время романа. Часто именно они двигают сюжет, возникая очень вовремя и по ходу решая те или другие насущные проблемы автора и героев, которым, кроме любви, и думать-то особо не о чем. Дайте же, дайте встрять в диалог симпатичному другу или подружке, соседке или сослуживцу, а то ведь время и сюжет так и норовят застрять на наших голубчиках-влюбленных».

«Слишком много претензий я выслушивала за проходные смерти разных симпатичных и задушевных людей в «массовках» своих романов. Выслушивая их, я только грустно киваю. Ну как прикажете объяснить читателям, что любой артист так или иначе должен покинуть сцену!»

«Финал – самый мощный аккорд симфонии, это кода гремящего оркестра, опустошение всех закромов романа. Это и ликование осуществленной любви, и в то же время вывернутые карманы, в которых – пусто. Все отдано героям, все отдано читателю».

«Писатель движется вперед только тогда, когда забывает своих героев, заодно бестрепетно оставляя за спиной годы, которые с ними прожил. Это трудно. Так же, как парадоксально трудно смириться с существованием книги. Момент наложения уже написанной, только-только завершенной книги на ту матрицу Книги, которую все эти месяцы или годы ты носила под сердцем, - вещь волнующая и очень травмирующая. Ибо контуры наложения никогда не совпадают».

«Литературный дар, дело такое, - он ведь уходит. Нет, он не испаряется, хоть в жизни писателя случается всякое. Он просто меняется, ежеминутно становясь иным: накапливается опыт, углубляется понимание процессов творчества, оттачиваются стилевые приемы. Твоя связка ключей и отмычек становится все увесистей. А вот та первородная гормональная радость, клокочущая в юности, пузырьки шампанского в крови, мощный заряд неутомимой надежды и необозримые намерения, без которых приниматься за роман о любви бессмысленно, - они скудеют. В нашем литературном ремесле все замешано на физиологии. Ты пишешь на взрывной энергии внутренней секреции, твой организм черпает силы только внутри».

«Мешает ли писателю любовь в его жизни? Мешает, конечно, особенно в молодости: когда у любви когтистые лапы и акулья пасть, когда любовь – хищник, грозящий сожрать твою жизнь. Но эта кипящая магма дает пищу и жизнь многим ранним произведениям автора – пусть не отточенным, пусть пестрящим стилистическими провалами. Но это драгоценные слитки собственного прожитого чувства. Золотой песок, собственноручно промытый в семи водах собственного сердца. С годами любовь, этот неутомимый преследователь, этот соперник творчества, не то что слабеет, но смиряется, смягчает острые черты и даже заключает с жизнью некий паритетный договор: я тебе – тишину, ты мне – глубокое умное чувство».

«Лексике русской, обсценной, ненормативной, нецензурной, бранной, табуированной… столько сотен и даже тысяч лет, что слова эти уже сами могут выбирать – чью речь им собою украсить, а чью оставить уныло-причесанной и стылой, как ноябрьская лужа».

«Есть дети, которым можно в десять лет дать в руки «Золотого осла» Апулея, и они будут зачарованы чистотой вымысла и волшебной магией образов и слов. А бывают взрослые, которым надо запретить читать «Анну Каренину», потому что эта книга может развратить их блудливое воображение. Все дело в людях».

«Содержит нецензурную брань»… Я возражаю. Слова эти – давно уже не брань, а выражение чувства, восклицания, по сути – просто набор звуков. Прямой смысл этих выражений стерся за сотни лет. В зависимости от ситуации, это просто реакция, чистая реакция – восхищение, удивление, огорчение, гнев или ужас».

«Так я поняла – сразу и на всю жизнь – несколько важных вещей: что у каждого слова есть свой точный удельный вес; что слова могут быть ядовиты, как отравленные конфеты из детектива Агаты Кристи; что само по себе слово не значит ничего, но произнесенное в ряду других слов может улыбнуться, нахмуриться, укорить, утешить, предупредить, угрожать или шантажировать. А может и убить – девять граммов в сердце».

«Мне по профессии невозможно оставаться закрытой для какой-либо темы. Это расточительно и неразумно. Никогда не стоит перекрывать приток воздуха в закостенелую форму «реалистического» сюжета. Даже если от этого сквознячка попахивает серой».

«Любой писатель – немного ростовщик, все наши тексты – это закладные: времени, судьбы, прошлого и будущего».

«Известная вещь, и любой писатель знаком с таким феноменом: пока книга пишется, тебя в любую минуту может затянуть в воронку совпадений, случайностей, небольших таких (или даже больших) чудес, намеков, знаков судьбы и неожиданных посылочек от твоего личного Соляриса. Эффект магнита, вещь известная. Начинаешь писать книгу, и Вселенная волнуется, ослепляет тебя зеркальцами, посылает солнечные зайчики; иногда мешает, порой помогает. Вселенная ревнует и бесится – еще бы: писатель – он, конечно, малый творец, иногда – бесконечно малый, и к тому же смертный. Но все же – творец!»

«… Привет оттуда, где настаиваются сюжеты книг, заваренные на неизвестных травах, случайных встречах и странных совпадениях, и снах».

«Повторяешься!» - говорят мне. Повторяюсь, да… Я и со своей утренней чашкой кофе ежедневно повторяюсь. Нам потому так жалко покидать этот мир, что мы повторяемся и повторяемся в нем, своими привычками, любовями и привязанностями, которые знаем наперечет».

«…Ополосните джезву водой – как она вспыхнула на солнце! Видите? Видите?! Вот оно, неумирающее деяние человеческого таланта! Можем ли мы, писатели, быть уверены, что лет через пятьдесят и наше творение так же вспыхнет под взглядом внимательного читателя?»

«Я вообще собираю разную памятную мелочевку и всегда готова ринуться в развалы прошлого, где среди потертых кошельков, старых ламп и продавленных кресел бродят тени и судьбы позабытых людей, жаждущих воплотиться в литературных героев. Иногда представляю себя сидящей на высоченном холме собранного хлама – великую старьевщицу собственной жизни».

«- В одном из интервью вы обмолвились, что израильская жизнь подарила вам чувство свободы и мужества – брать на себя любой вес, любые трудности. Россия с ее «совковым менталитетом» оказалась неподходящим для писателя местом?
- Ну что вы! В России есть все, что писателю необходимо: люди, природа, целый вагон проблем и невыносимостей, океан неиссякаемых страстей. Но существует такая штука – судьба; каждый сражается с ней в одиночку, и по итогам этого сражения не на жизнь, а на смерть получает свой надел: пространство бытия и творчества».

«Иногда в сомнительную минуту говорю себе: господи, когда же ты уже заткнешься? Вот с певцами – все ясно: голос в подавляющем большинстве певческих судеб истощается и мирно уходит. Балерины, даже фантастически выносливые, совершают в конце концов последнее фуэте и ловят последний летящий на сцену букет. Писателям же свойственно возводить свой невроз, любую болезнь и даже старость в творческое кредо. Нашего брата писателя на пути к полному творческому распаду может остановить только невероятная сила собственной воли и ясность понимания, что путь пройден. Или об этом позаботится уже дядюшка Маразм. Хотя маразм еще надо в лицо узнать. Глянешь так в зеркало, узришь там маску идиота и думаешь: ничего, это просто карнавал в Венеции, надо про это написать».

«Я ненасытна в заглатывании огромных кусков мира; в творческом отношении я какая-то бездонная утроба. Мне все интересны, всех жалко, всех бы согрела, всех бы описала, всех бы убила».

«Если бы человек мог знать: смерть – дар или наказание?- это в корне изменило бы все наше существование. В том числе существование литературы».

«Писатель – всегда исследователь: событий, движений души, рождения и смерти. Это не вопрос добра или зла. Это вопрос удачно написанной сцены. И повторю: это не издевательство, не равнодушие, не старческая черствость. Все гораздо хуже: это творчество».

«Отпевать мальчика пригласили священника из церкви. Он певуче и быстро-густо проговаривал что-то непонятное, мне казалось – не по-русски, не совсем по-русски, хотя похожие на нормальный язык слова все же попадались. Мне уже тогда хотелось остановить человека и попросить повторить: ты что сейчас сказал?»

«У меня вообще ощущение, что я всегда (и сейчас) пребываю в эмоционально насыщенном возрасте умного подростка, внезапно рванувшего в своем развитии: лет, примерно, четырнадцати. И по внутреннему ощущению, по какому-то удивленному отношению к жизни, я никуда и не двинулась. А юбилеи… бог с ними. Сколько там натикало? Это как в такси: ты едешь, счетчик тикает, но ведь он имеет отношение к этой машине, а не к тебе лично. Ты заплатишь за поездку длиною в жизнь, выйдешь из машины и пойдешь по своим делам».

«Какое-то время присутствие в информационном пространстве страны и языка все длится, длится… до такой степени, что забывчивые коллеги-ровесники могут и спросить один другого: «Но ведь он умер, кажется, или я что-то путаю?» Да уж, такое время настало – некоторой неопределенности бытия: не буквальное присутствие, не буквальная смерть…»

«Вот смерти писатели бояться не должны, ибо в тексты их книг, как в лабораторные пробирки, перекачивается личность автора: черты характера, склонности и привычки; манера мыслить, манера говорить и двигаться, и смотреть – да-да, вы ведь смотрите на происходящее в книге глазами автора. Для писателя смерти, в сущности, не существует. Раскроешь книгу – и вот он, поговори с ним, поспорь».

«Когда писатель удаляется со сцены, его творчество высвобождается из-под груза его суетной и противоречивой личности и начинает жить свободно и мощно, ликуя без авторского пригляда. Книга в отсутствие автора даже внешне обретает иное выражение, иной облик. А ведь книга всегда – близнец автора, хотя и обладает собственной силой. Суть его личности коренится в глубине книги. Можно имитировать что угодно, но обмануть читателя – в этом – невозможно. Личность автора отпечатана на странице каждой его книги, как ДНК».

@темы: Книги