[Аглая]

Харуки Мураками "Послемрак. К югу от границы, на запад от солнца". Современная литература.
Эту книжку увидела в библиотеке и решила взять почитать, потому что - ну, во-первых, я же и так решила читать Мураками... Во-вторых, как только увидела, так вспомнила, что я же как раз ее долго собиралась купить, еще когда только это все начиналось, и я ее все рассматривала в магазине, подача была интересная, но я так и не решилась... Так что, решила я, это будет вполне логично и символично.
Здесь в сборник включены два отдельные, не связанные друг с другом романа.
"Послемрак". Сюжет: просто показана одна ночь в Токио... может, в криминально-неблагополучных районах... Ночные кафе и магазины, проститутки, якудза, одиночки, бродящие в поисках приключений или просто убивающие время... Девушка-студентка, которая почему-то не хочет ехать домой и переходит из кафе в кафе... Парень-музыкант... Параллельно идут смутно-тревожные вставки про девушку, находящуюся - запертую? - в каком-то ирреальном/потустороннем пространстве...
В общем, это было вполне интересно, легко читалось... Хотя и ничего не понятно... То есть, вот происходят какие-то маленькие истории, за ними можно наблюдать. Как история юной проститутки, которую чуть не до смерти избил клиент - и как работницы борделя (который тут оформлен культурно, как отель) и надзирающие за этим сектором якудза стараются с этим разобраться. Или благополучный с виду менеджер достаточно высокого звена одной из компаний, который время от времени испытывает потребность переодеться, выйти на ночные улицы, чтобы подыскать себе очередную жертву. Не говоря уж о девушке-студентке и парне-музыканте, которые вообще выглядят как центральная линия - просто несколько раз встречаются и беседуют о своей жизни. Девушка как раз рассказывает о своей сестре, которая вдруг заснула и с тех пор так и лежит, не просыпается. Видимо, из-за этого она и не хочет возвращаться домой. Видимо, та девушка во вставках - это и есть упомянутая сестра? Но тут фокус в том, что настанет утро и все эти истории оборвутся, не придя ни к какому завершению. Это просто такое специальное время - как бы говорит нам автор? Не знаю...
Лично мне почему-то упорно виделось так, что с этой историей двух сестер - одна из которых спит - дело нечисто. То есть, что нет никаких двух сестер... А есть одна девушка, которая каким-то образом оказалась запертой в том самом потустороннем пространстве, из которого не может выйти... И пока ее тело находится во сне, а душа мечется по этим пустым комнатам - часть ее души каким-то образом путешествует по этому странному ночному миру. Как бы по своего рода темной стороне мира (привет Фраю ). И, может быть, то, что она там встретила этого парня-музыканта, и тот ее как-то убедил вернуться домой - и показано, что она возвращается к "спящей сестре" - это как-то ей поможет проснуться?
То есть, хотя все тут происходящее выглядит исключительно реалистически - ночной Токио и т.д., ну, за исключением спящей девушки - мне упорно кажется, что тут есть какой-то второй, мистический план.
"К югу от границы, на запад от солнца". Сюжет: тут просто рассказывается жизнь ГГ - вот он ребенок-школьник, вот он молодой парень-студент, вот он взрослый мужчина-преуспевающий бизнесмен-семьянин и т.д. Все очень просто, спокойно, без каких-либо потрясений... пока дело не дойдет до финала, который и переворачивает все представления о происходящем.
Да уж, в этом романе по сравнению с предыдущим - все наоборот... То есть, всю дорогу мне казалось, что я читаю такое простое реалистическое описание жизни некоего типичного японца... представителя среднего класса? С его мечтами, устремлениями, удачами и неудачами и все такое. А потом вдруг - совершенно для меня внезапно - оказалось, что это по сути история о призраках и сверхъестественном... Как говорится - ничто не предвещало... Но когда это все прорвалось, то, конечно, заставляет мысленно вернуться к уже прочитанному началу и все пересмотреть-переоценить с учетом этого нового ракурса.
Вот ведь - мне казалось, что тут все предсказуемо, скучновато... да и вообще непонятно, какой смысл в происходящем - ну, живет этот некий типичный условный средний японец... А потом автор все переворачивает - и оказывается, что тут опять ничего не понятно и остается только гадать о происходящем.
Тут, в общем говоря, через все повествование проходит зацикленность ГГ на первой - детской! - любви... когда ГГ-мальчик общался с некой девочкой... А потом по разным обстоятельствам они были вынуждены расстаться... не в том плане, как взрослые, которые решают прервать свои отношения, по тем или иным причинам, а именно, как дети, которые сами в своей жизни ничего не решают и подчиняются обстоятельствам - переезд на новое место, новый круг общения и т.д. - и жизнь их все дальше уносит друг от друга. Но ГГ все время вспоминает об этой девочке. И даже периодически вроде бы ее видит мельком на улицах... Но тут есть и некоторая странность - каждый раз ему как будто что-то мешает с ней встретиться. Ну да, а потом, ближе к финалу они все-таки встречаются и даже начинается некое подобие романа... но тут оказывается, что эта женщина - по сути привидение... или что - какой-то представитель многочисленной японской нечисти? лиса! ... непонятно, какой. И все становится уже совсем нереально и даже слегка жутковато - это что касается еще одной девушки-женщины, которую ГГ как раз просто бросил в юности, и она уж точно превратилась в какого-то злого духа... Особенно выразительным выглядит финал, когда ГГ возвращается к себе домой - после того, как он уже окончательно решил бросить семью, жену и всю свою размеренную жизнь и уехать со своей первой любовью - а она просто исчезла, как призрак - и вот он сидит в своей квартире с видом на кладбище, а жена подходит к нему сзади и кладет руку на плечо... а он на нее не смотрит, а смотрит на кладбище... Ну, мне кажется, это уж вообще абсолютно жирный намек - аллюзия! - на Стивена нашего Кинга и его "Кладбище домашних животных". Где в финале как раз мертвая жена ГГ, которую он поднял на проклятом кладбище, вот так подходит к нему со спины, а он не решается посмотреть, как она сейчас выглядит и что из себя представляет.
Вот от всего этого и неясность... туманность. Это ГГ виноват, потому что когда-то бросил свою любимую девочку, и она из-за этого умерла/превратилась в привидение - превратилась в злого духа? И сейчас его преследует? Этот намекающий финал - не намекает ли он на то, что и жена ГГ тоже изначально мертвая? Или ГГ и не виноват, а просто ему с детства не посчастливилось столкнуться с этим призрачным/потусторонним миром - и после этого он как бы помечен и обречен в каждой своей женщине сталкиваться с очередным - или все тем же - призраком? под разными обличьями? Совершенно непонятно... но затягивает...

«- Моя сестрица тромбона от микроволновки не отличит. Хотя где «Прада», где «Гуччи», разбирает с первого взгляда.
- Что ж, - улыбается он. – У каждого свое поле боя…»

«- Когда уходят последние электрички, в этих местах наступает очень странное время. Совсем не то, что ты называешь н о ч ь ю…»

«- что такое ирония?
- Ну это когда человек смотрит на свои качества со стороны, выворачивает их наизнанку и находит в них что-то забавное».

«- После полуночи время идет иначе. И с этим ничего не поделаешь».

«- Вот и вы смотрите, на улицах всякой фигней не занимайтесь! Времена сейчас такие. Никогда не знаешь, откуда за тобой камера подглядывает.
- Смотрит Небо, смотрит Ад… Смотрит Цифра-Автомат.
- Вот именно. Надо все время быть начеку».

«- Здорово, наверное, музыку играть?
- О да. Музыку играть – почти то же самое, что по небу летать».

«- Она мечтает, чтобы вы с нею стали ближе. Она чувствует, что ты сознательно от нее отгораживаешься. Начиная с какого-то возраста…
- Но ведь можно быть близкими, даже выдерживая какую-то дистанцию, верно?
- Это верно, - соглашается он. – Конечно, можно. Но, наверное, эту дистанцию люди по-разному воспринимают. Для одних она в самый раз, а для других – чересчур велика. Не знаю…»

«- Чем дольше я сидел и слушал твою сестру, тем страннее себя ощущал. Сперва это чувство было не очень внятным, но постепенно делалось все отчетливее. Как бы сказать… Ну, что меня в ее реальности не существует. Она сидит прямо передо мной, но в то же время нас разделяет пять-шесть километров. Иначе говоря, что бы я ни сказал, ее сознания это все равно бы не достигло. Как будто между нами проложена какая-то прозрачная губка. И пока мои слова доберутся до ее ушей, эта губка высосет из них то, зачем они сказаны. Она ведь не слушает с м ы с л а того, что ей говорят. До нее долетают лишь обрывки этого смысла. И когда она отвечает на эти обрывки, разговор выходит еще бессмысленней… Очень странное чувство».

«Секундная стрелка плавно бежит по циферблату. Мир неустанно несется вперед. Причины без остановки рождают следствия, которые оборачиваются очередными причинами. Эта логика не прерывается ни на секунду. По крайней мере, пока».

«- Это лишь кажется, что земля у нас под ногами твердая и крепкая. Оглянуться не успеешь, а ты уже в трещину провалилась. Один раз провалишься – обратно уже не выбраться. Так и живи под землей в одиночку, пока не помрешь…»

«- Здорово, когда люди так могут.
- Когда стараются?
- Когда могут заставить себя постараться».

«- Некоторые вещи на свете получаются только в одиночку. А некоторые – только вдвоем. Уметь их совмещать – хорошая штука. А вот путать одно с другим никуда не годится».

«В небе, пока еще темном, поблескивает тоненький месяц. С точки зрения огромного мегаполиса, просто удивительно, как такое сокровище болтается всем не обозрение совершенно бесплатно».

«Будто река, что впадает в море, старое время борется с новым, сталкивая течения, закручивая водоворотами. Но от которого из них больше сжимает сердце, определить не берусь».

«Человеческая жизнь не так примитивна, чтобы делить ее только на мрачные и светлые стороны. Между светом и мраком – миллионы теней и переходных оттенков! И разумный человек всю жизнь учится их различать. И на то, чтоб его разум при этом не затупился, тратит кучу сил и времени».

«Время идет и застревает. Как цемент в ведре. И тогда назад уже не вернешься».

«Я ничего тогда не понимал. Мне и невдомек было, что можно нанести человеку такую глубокую рану, после которой уже ничего не вернешь, не поправишь. Иногда для этого достаточно одного своего существования».

«- Мне кажется, ты любишь обдумывать и решать все сам. И чтобы никто не совал нос в твои дела. Может, это потому, что ты единственный ребенок. Привык думать и действовать в одиночку. Считать: раз я так думаю – значит, все правильно».

«Самая большая проблема – мне никак не удавалось убедить ее, что все хорошо. А не удавалось потому, что я не мог этого доказать даже самому себе».

«- Все материальное имеет конец. А вот некоторые мысли и чувства остаются с нами навсегда.
- А тебе не кажется, что от этих мыслей – что остаются – иногда не знаешь, куда деваться?»

«Такое ощущение, будто тело мое – вовсе не тело, а лишь оболочка, которую я позаимствовал где-то на время».

«- Не хочу оправдываться. Человек так устроен: раз начнешь – уже не остановишься».

«Дети взрослеют сами, независимо от того, что мы об этом думаем».

«Людям и воздушные замки надоедают, если в них ничего не менять».

«- Надо было, конечно, как-то дать о себе знать. Но мне хотелось, чтобы некоторые вещи остались такими, какие есть. Замороженными в том же виде. Приду я сюда, или не приду… Приду – значит, я здесь. Не приду – выходит, я где-то в другом месте.
- И никогда посередине?
- Никогда. Потому что посередине ничего нет.
- А там, где посередине ничего нет, нет и самой середины.
- Совершенно верно.
- Иначе говоря, где нет собаки, не может быть и конуры?
- Точно, - сказала она и насмешливо взглянула на меня».

«- Иногда я смотрю на тебя и думаю, что вижу далекую звезду. Она так ярко светит, но свет от нее идет десятки тысяч лет. Может статься, и звезды-то уже нет. А он все равно как настоящий. Такой реальный… Реальнее ничего не бывает. Вот ты пришла. Ты здесь. Или, по крайней мере, мне так кажется. Хотя, может, это и не ты, а всего-навсего твоя тень. А ты на самом деле в другом месте. А может, тебя уже нет. Может, ты исчезла давным-давно. Я вообще перестаю что-либо понимать. Протягиваю руку – хочу убедиться, что ты здесь, а ты опять прячешься за этими словечками – «может быть», «какое-то время»…»

«…Все мои слова бессильно скатываются за грань реального, словно дождевые капли по стеклу».

@темы: Книги