Брайан Олдисс

[Аглая]

«Оксфордские страсти». Издано ЭКСМО вне серии… Насколько я понимаю, это можно назвать магическим реализмом.
Показана типичная – «самая заурядная», как выражается автор – английская деревня. Три улицы, два паба, лавка, церковь, которой скоро исполнится полторы тысячи лет. Семьсот жителей, из которых большинство ездит на работу в Оксфорд, который расположен рядом.
Жители деревни живут своей будничной жизнью. Ссорятся, влюбляются, женятся и разводятся, рожают детей и умирают. Читают газеты, ужасаясь тому, что кругом одни войны и беспорядки, а также радуясь, что в их деревне все спокойно и неизменно. Автор внимательно следит за их жизнью, не делая различий между профессором Оксфорда с мировой славой и местными хулиганами, проводящими время за шатанием по окрестностям и драками… Даже кот, бегущий через двор, для него важен и интересен, как неотъемлемая часть мира.

Самая обычная жизнь… однако, постепенно становится ясно, что не все так просто. И жители деревни обсуждают возможность существования города мертвых, планировка которого в точности повторяет деревенскую, вот только находится этот город под землей, и живут там одни мертвецы, движутся в земле по своим делам. И кое-кого из жителей деревни посещают призраки. И странный господин, приехавший по странным делам неожиданно превращается в осла. И местному священнику является ангел в футболке с надписью «Кинг-Конг тоже умер за наши грехи». А по ночам вокруг деревни несется дикая охота, и совершаются языческие обряды.
Но жители всех этих мистических ужасов практически не замечают. У них есть более важные занятия: готовка, уборка, работа, писание научных трудов и детективов, выращивание фасоли – у кого что. Вот, в частности, церкви скоро исполнится полторы тысячи лет – хороший повод для праздника. Это ничего, что главными активистами являются иноверцы и атеисты, все равно праздник есть праздник!
И тут, когда подготовка к празднеству в разгаре, священнику является откровение. Оказывается, в церкви запрятан поистине сатанинский артефакт – древняя плита с высеченной надписью на древнем языке. К плите прилагается старинное письмо с разъяснениями: на плите записано откровение. Оказывается, бога нет, вселенная создана неким злым началом, которое ненавидит все живое и планомерно уничтожает все доброе и светлое. Сейчас все, кто узнает об этом, подпадут под действие проклятия и погибнут страшной смертью.
Священник в панике – как жить дальше, когда сама жизнь не имеет смысла… Когда сама вселенная – всего лишь раковый процесс… Когда вместо бога вселенной правит злое начало с труднопроизносимым именем (но можно для простоты назвать его дьяволом)… Подготовка к празднику должна быть немедленно остановлена!
Подготовительная комиссия в растерянности: ведь уже столько сделано, и даже найдены средства для ремонта старинной церкви… Для окончательного анализа ситуации решено обратиться за советом к самому старому жителю деревни – профессору Оксфорда, который доживает свои дни за сочинением философских трудов. И профессор, не спеша прибыв на заседание и расположившись в кресле, изрек: нужно просто жить, заниматься своими делами и не вдаваться в подробности устройства вселенной. Все равно человечеству неизвестно, как она устроена, и вряд ли когда будет известно. Может, вселенную сотворил бог, а может, и дьявол. Но это же не основание для того, чтобы отказаться от своей жизни! А также от того, чтобы сделать свою жизнь светлой и радостной.
Вот такая получилась у автора притча. Очень красивая вышла книга и очень гармоничная, как гравюра в рамке из геометрического орнамента.
Мне это представляется так: автор говорит, что «человек не может долго выдержать соприкосновение с реальностью». Можно это воспринимать так, что повседневная жизнь убивает любовь, романтику, человеческие привязанности, как у супругов Стивена и Шарон, и обязательно нужно, чтобы случалось чудо, хоть небольшое, хоть время от времени. А можно воспринимать так, что реальность – в действительности ужасна, что мир представляет собой жуткий подземный город мертвецов, чертоги дьявола, и туда очень легко попасть – например, с помощью наркотиков, как графиня Мария или сумасшедшая художница Беттина. Такую реальность действительно долго не вынесешь, и тогда обычная человеческая жизнь становится чудом, за которое нужно бороться. И это вполне по силам каждому – нужно просто жить.
А также автор говорит, что стакан может быть наполовину пуст или наполовину полон, в зависимости от того, кто как смотрит, но если посмотреть по сути, то стакан в одно и то же время и наполовину пуст, и наполовину полон! И спорить тут не о чем.

«- Многие люди самозабвенно стремятся увеличить количество счастья везде, где только можно. Счастье – это такое здоровье. Я, например, вижу несчастье в этом доме, между хозяином дома и его женой. От этого… неуютно.
- Ну и что такого? Все несчастны, - сказал Валентин, однако без привычной убежденности.
Хетти покачала головой:
- У меня есть дедушка… ему скоро девяносто исполнится, но он счастлив и очень добр… Он когда-то был очень сердитым. Ничем ему нельзя было угодить. Он от многого страдал и без конца жаловался. Всегда был суров со своими рабочими. И ему нравилось, что у него такая дурная репутация. Говорили, что он рад, когда люди, в том числе и близкие, от него шарахаются. И вот однажды к нему пришла молодая женщина. Она сказала дедушке, как ей жалко, что он такой несчастливый. Она поцеловала его и сказала вот что: «У вас сильная воля, вы можете решиться быть счастливым!» Ее слова запали ему в душу. И он стал счастливым. Мгновенно. Взял и оставил в прошлом свои страдания, бросил мучиться и мучить – как бросают курить.»

«- Как я уже говорил, христианская религия, как и прочие религии, была создана, ибо люди жаждали получить объяснение, ради чего мы живем – или ради чего должны жить – на Земле. Религия совершила немало ошибок, которые люди ей уже простили: например, что Земля есть центр мироздания, центр Вселенной. Если мы возьмем на вооружение гипотезу существования Бога, наши проблемы лишь умножатся. Нам придется задаваться вопросами: «Но почему Бог? Как именно Бог? Где Бог?» В этом смысле вариант Эль-Каккабука куда оригинальнее… Догадки Каккабука достаточно разумны, однако значения не имеют. Они и не могут иметь значение. А почему? Потому что нет ответа на вопрос, что такое реальность. Ничто не способно адекватно описать механизм действия Вселенной или же механизм бытия. Никакие формулы, никакие идеи, никакие слова не зашли так далеко. А если такое объяснение и существует, наш мозг не обладает возможностями для понимания.
- А где же во всем этом, с вашего позволения, душа человека? – спросил отец Робин.
- Там же, разумеется, где и всегда. Мы же не позволим принизить себя такой незначительной вещи, как наше место во Вселенной. Мы должны ликовать или по меньшей мере быть счастливыми на том основании, что любые наши представления о мире не соответствуют действительности – и не могут ей соответствовать! Наша Вселенная не постижима. Поэтому, на мой взгляд, и эта плита, и высеченная на ней надпись никакого значения не имеют.»

А дальше очень показательно, на тему как нужно строить вокруг себя реальность.
«- Спасибо, профессор, за анализ возникшей у нас ситуации. Я, по крайней мере, уверен, что вы проникли в самую суть послания Каккабука. Что это послание не может повлиять на нас, как повлияло на преподобного Тарквина. (Тот самый священник, который запрятал в церкви плиту и послание. Он, как и предсказал, был проклят, и его загрызли дикие собаки – по сюжету.) Что у него была лишь очередная догадка, притом драматическая, о том, в чем суть нашей Вселенной. Так что и вы, отец Робин, можете не беспокоиться. Вашей жизни ничто не угрожает.
Робин с сомнением спросил:
- Так что же, выходит, не будет мне диких собак?
- Их нет в природе. Вы можете заключить эту плиту в раму и повесить на стену, как безвредную безделушку, или отослать на хранение в Британский музей.»
В то время, как дикие собаки вполне себе существуют, и каждую ночь носятся по холмам вокруг деревни. Но если жители деревни уверены, что их нет – то они и остаются далеко за пределами… или реальности, или не-реальности.
И плита с жутким древним проклятием в эпилоге действительно выставляется на обозрение туристам, превращаясь в «безвредную безделушку».
Тут может, еще используется принцип, как там… в восточной мифологии три обезьяны «Не говорю о зле, не слышу зла, не вижу зла». И зло как бы уже и не существует – не в этой реальности.

@темы: Книги