Честертон "Чарльз Диккенс". Небольшая... монография? Или развернутое эссе?
В общем, понятно, что речь идет о Диккенсе и его произведениях. Написано в 1906 году, но и сейчас, как мне кажется, многое звучит поразительно современно и прямо-таки ново и необычно. Что, конечно, не удивительно, ведь - Честертон же! И гений, парадоксов друг, как всем известно со школы. Тут как раз все построено на парадоксах, парадоксы на парадоксах, странным образом ведущие к чему-то поразительно истинному и ясному... (хотя все же, мне кажется, автор иногда немножко увлекается... а может, просто сам по себе является таким светлым человеком, из серии "не вижу зла"... )
Следует уточнить, что главным образом Честертон тут сосредоточился на вопросах литературных. Положение Диккенса в литературе тогда и сейчас (а для нас, мистическим образом, и сейчас! ), его роль и влияние, значение для мировой культуры... Особенности стиля, построения сюжета, творческие приемы... Наиболее яркие и типичные персонажи, чем они яркие и типичные и почему... Чисто биографических вопросов он почти не касается - разве что только они важны, чтобы понять, почему у Диккенса все вот так и вот этак.
Попутно Честертон еще коснулся общих вопросов - историческая обстановка и как она повлияла на все, роль литературы и культуры вообще... Даже таких остро актуальных сейчас моментов с интеллектуальными умствованиями и массовой культурой.
И все изложено настолько ярко, поэтично, эмоционально... С таким неожиданным взглядом на все подряд... Словом, если у кого еще остались хоть какие-то чувства, то он после этой монографии, конечно, просто должен кинуться читать Диккенса! а также Теккерея, Бульвер-Литтона, Джордж Эллиот и других великих романистов XIX века (не помешает)... Не говоря уж о самом Честертоне, но у нас его так мало и недостаточно переводили (в смысле, нехудожественные произведения)...

"Он всегда был великодушным, но жизнь его началась слишком трудно, чтобы он мог всегда оставаться легким. Он всегда был добрым, не всегда - приветливым."

"Душа его была не мешаниной цветов, смутной, как бурое с лиловым, где ни один цвет не остался самим собой. Она как парча из алых и черных нитей, переплетенье радости и скорби."

"Вообще же нельзя судить о новизне писателя по первой его книге. У молодых есть все, что угодно, кроме своеобразия. Мы нередко считаем, что молодой писатель принес в старый мир новую весть. На самом деле молодость - пора подражания, даже подчинения. Чувства могут быть сколь угодно искренними и бурными, но выражаются они в искреннем и бурном подчинении чужому стилю. Взрослея, мы узнаем, что суждено сделать нам самим. Подвигаясь к могиле, человек постигает мудрость, которую вправе назвать новой, слог, который вправе назвать своим, и, войдя в зрелость, становится самим собой."

"Ему было суждено показать людям, что их серая жизнь прекрасна как сказочный край."

"Демос всем хорош, плох лишь одним - он не ведает демократии."

"Никак не скажешь, что он не прав - он прав, но ведет себя неправильно."

"...Атмосфера Диккенсова царства, где клерки это клерки, и в то же время эльфы."

"Во всех книгах Диккенса вся сила и слава в подробностях."

"Выдумать Пиквика легко. Трудно его написать."

"Народ любит счастливые концы не из слащавого оптимизма - в нем еще не погибла старая мечта о победе над драконом, о торжестве избранника небес."

"Современники наши пишут короткие рассказы, потому что сама жизнь для них - короткий и, быть может, недостоверный рассказ."

"Он пришел в литературу не для того, чтобы его создания рабски копировали жизнь во всей ее узости; он пришел, чтобы они жили, имели жизнь и имели ее с избытком."

"Мы слишком слабы, чтобы желать бессмертия. Нам кажется, что хорошее не должно быть в избытке, а это кощунство, оно низвергает небеса и разбивает надежду. Великие богоборцы не боялись вечной муки, мы боимся вечной радости."

"...Пусть меняется герой, но мы не готовы к тому, чтобы менялся автор."

"Ничто не требует такой простоты, как приключения."

"Ведь удивление, говоря строго, единственный способ увидеть мир."

"Наша богема привыкла к тому, что обыкновенные люди скучны, словно богема вправе судить о скуке. Декаденты брезгливо толкуют о пустых условностях и нудных обязанностях; им не приходит в голову, что обязанности и условности - самый верный путь к тому, чтобы видеть траву зеленой, а розу алой, чего они уже никак увидеть не могут."

"Между бодрым человеком, жаждущим прочитать книгу, и человеком усталым, который хочет что-нибудь почитать, разница огромна."

"Диккенс был так популярен не потому, что создавал мнимый мир, а потому, что создавал мир истинный, в котором душа наша может жить."

"Люди не любят плохой литературы. Люди любят определенную литературу и предпочитают ее, даже если она плоха, другой, даже очень хорошей. Это вполне разумно, ведь черта, разделяющая жанры, реальна, как черта между слезами и смехом. Предлагать первоклассную трагедию вместо дурной комедии не умнее, чем угощать лучшим мороженым человека, мечтающего о горячем кофе.
Обычный человек не любит современных изысков не потому, что они хороши или плохи, а потому, что ему нужно другое. Если вы предложите на выбор две книги бедняку, загнанному в голый, безрадостный квартал и жаждущему тайн и приключений - если вы предложите ему хороший детективный рассказ, например "Этюд в багровых тонах", и хороший психологический монолог, скажем, "Жизнь Резерфорда", он, конечно, выберет "Этюд", и не потому, что "Жизнь" - прекрасный монолог, а потому что это никуда не годный детектив. Он равнодушен к "Слепым", не потому что это хорошая драма, а потому, что это плохая мелодрама."

"Горький опыт - одна из радостей старости, одно из ее развлечений. Простое воспоминание - пиршество. Опыт тяжел для тех безумцев, которые хотят его упорядочить и извлечь из него пользу. Для счастливых душ, не пекущихся о логике, все прошлое - неисчерпаемая сказка."

"Все его персонажи, в сущности, задуманы как старые друзья, каждый из них - старый друг с первого появления."

"Если мы наткнемся в хорошей книге на совершенно невероятный характер, вполне возможно, что он списан с натуры."

"Жизнь свободна, как воздух, искусство должно быть правдоподобным. Случаются тысячи вещей, и только одна из низ убедительна, а для писателя годится буквально одна из миллиона."

"Когда чувствительность распределена равномерно, ее называют здравым смыслом, когда же она сосредоточена на чем-нибудь одном, ее зовут чувствительностью. Плохо не то, что человек чувствителен к чему-то, а то, что он нечувствителен ко всему другому."

"...Ритм общественной гармонии, который столь приблизительно зовется приличиями. Вежливость как поэма: она полна повторов."

"Здравый смысл - волшебная нить, тоненькая и непрочная, и потерять его так же легко, как порвать паутину."

"Он был готов поверить, что все американцы свободны. Он и поверил бы, если бы они не говорили об этом так много. Он был готов восхититься Америкой и восхитился бы, если бы она так не восхищалась собой."

"Безумец - тот, кто живет в небольшом мирке и считает его большим; тот, кто живет малой частью истины и считает ее Истиной в целом."

"Слово "уют" говорит о том, что маленькое предпочитают большому и любят именно за то, что оно мало."

"Не надо думать (как наши благодушные и лживые политики), что лгут цветисто и пылко, а правду говорят тихо и скромно. Напротив, самую дикую ложь преподносят скромно и тихо, потому что только скромность и тихость придают ей правдоподобие. В сущности, только правду можно преувеличить, все остальное не выдержит и лопнет."

"Над тем, о чем он писал серьезно, мы можем посмеяться вволю. То, над чем он смеялся, остается священным навеки."

"Автобиографию не напишешь честно, пока не превратишь ее в роман. Если хочешь рассказать истину, постарайся, чтоб она казалась выдумкой. Кто признается под собственным именем в том, как низко он поступил? Кто признается под собственным именем, что он поступил благородно?"

"Без отбора и дополнения наша жизнь кажется клубком неоконченных рассказов, ворохом романов, от которых остался только первый том."

"Перебирая факты, писатель не должен забывать об иллюзии - одном из самых важных фактов бытия."

"Нарушив главные законы, нельзя обрести свободу, даже анархию. Можно обрести низшие законы."

"Бледные полутона, которых вы требуете от Диккенса, - это жизнь, когда на нее смотришь со стороны. Герои и злодеи - это жизнь, когда ею живешь."

"Конец жизни не так трагичен, как конец любви."

"Многие сетуют, что Диккенс ни разу не изобразил джентльмена; с таким же успехом можно упрекать его в том, что он не изобразил зебры. Джентльмен - очень редкий зверь среди человеческих особей, и для Диккенса, кому интересны все люди, он не слишком занимателен."

"Чтобы воздать должное Диккенсу, нужно приносить ему жертвы, как богу, другого способа нет, а сейчас это не принято."

"Французская революция стоит за всеми книгами прошлого века, как католическая церковь - за красками и резьбой Средневековья."

"Всякий человек бесконечно велик, когда теряет жизнь; всякий бесконечно смешон, когда теряет шляпу и бежит за ней."

"Подлейшее из открытий нашей эпохи гласит, что героика - странность, исключение, объединяет же людей все плоское и низкое."

"В наши дни, как это ни странно, серьезно обсуждают равноправие женщин, как будто может быть неравноправие между ключом и замком."

"Нетрудно заметить, что великие писатели, желая рассказать о человечестве, предпочитают великим умникам великих дураков."

"Мужчина и женщина не смогут ужиться, если они не подтрунивают друг над другом."

"Тот, кто сказал: "Революцию не делают в розовых очках", не разбирался в жизни."

"Чтобы вершить правосудие, мы должны помнить, что не только угнетенные, но и угнетатели - люди."

"Оптимизм" в современном смысле - попытка сделать вид, что зла на свете нет."

"Лучшее доказательство нашего неземного происхождения - в том, что мы считаем мир странным, хотя другого не видели."

"От времени пострадают именно точные, дотошные писатели, подмечавшие каждую черточку этого преходящего мира. Очевидно, что факт - самое хрупкое на свете, более хрупкое, чем мечта. Мечта держится две тысячи лет."

@темы: Книги

---

Джейн Клиланд "Обреченный на смерть". Детектив.
Сюжет: где-то в Америке. Как всегда - маленький американский городок, но здесь находится целая куча антикварных фирм... Пожилой симпатичный пенсионер обнаружен убитым у себя дома. Подозрение падает на молодую хозяйку антикварной фирмы Джози Прескотт. Потому что незадолго до смерти пенсионер вел с ней переговоры о продаже имущества, у нее была назначена встреча с ним как раз на время убийства, ну и на орудии убийства обнаружены ее отпечатки пальцев - до кучи. Родственники покойного обвиняют ее в мошеннических планах. Джози, естественно, заявляет, что она не убивала пенсионера и не планировала никакого мошенничества. Но кто еще мог совершить убийство, и зачем кому-то вообще могло понадобиться убивать одинокого старика? Неужели среди его имущества находилось что-то действительно ценное? Начинается расследование...
В целом довольно приятный детектив и легко читается. Что касается самой детективной интриги, то она выглядит вполне логичной и занимательной. Приятно, что героиня не пускается, как это обычно любят делать авторы детективов, в самостоятельное расследование, а более-менее живет своей обычной жизнью и занимается своими делами. Приятно, что эти дела у нее вообще есть... Ту часть, где говорится о работе героини в качестве хозяйки антикварной фирмы, я вообще прочитала с большим удовольствием. Люблю, когда в книжках пишут про повседневную рутину!
Но все-таки как-то это все выходит не совсем гладко. Автор явно переигрывает в деталях... как будто не очень уверенно себя чувствует, и поэтому старается придерживаться канонов жанра и напихать побольше штампов. Вот, например, в начале романа шеф полиции является к героине на работу в связи с обнаружением трупа пенсионера. Задает совершенно естественный и логичный вопрос, знала ли она такого-то. Героиня в ответ начинает метаться, ломаться, делать паузы, отвечать вопросом на вопрос... Зачем??? Непонятно. Что такого - просто сказать, что знала и в связи с чем... Потом шеф сообщает ей о смерти старика, героиня впадает в шок, в транс, разражается слезами, чувствует слабость, все дела. Ну что это такое... Зачем такая бурная реакция? Можно подумать, ей сообщают о смерти любимого дедушки, а не о постороннем человеке, которого она видела в жизни два раза ровным счетом... Исписали две страницы. Или опять же, после допроса шеф собирается взять у героини отпечатки пальцев и спрашивает, брали ли у нее когда-нибудь отпечатки пальцев. У нее как раз брали, она раньше работала в большом агентстве, где были такие требования... Ну, так отчего бы так просто и сказать? Нет, она опять начинает метаться, ломаться и еле сдерживать слезы на грани истерики. Ну и с чего вдруг такая бурная реакция? Героиня вообще всю книгу то заливается слезами, то еле сдерживает слезы, то у нее руки трясутся, то ноги подгибаются... Зачем это понадобилось автору, и что она хотела этим показать, какой штрих внести в общую историю, не поняла абсолютно.

@темы: Книги

---

С днем рожденья!

Claudia*, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого прекрасного!

---

(не могу остановиться )
Честертон. "... как отвратительны либеральные речи в устах человека, не любящего свободы."

---

Честертон.
"Конечно, "Пиквик" нельзя назвать хорошим романом, нельзя назвать и плохим - это вообще не роман. В определенном смысле, он лучше, чем роман. Ни одному роману с сюжетом и развязкой не передать этого духа вечной юности, этого ощущения, что по Англии бродят боги.. Это не роман, у романов есть конец, а у "Пиквика" его нет, как у ангелов."

Мне уже хочется перечитать "Пиквикский клуб".

@темы: Любимое

---

Честертон.
"Из всех удивительных способов, которыми человек доказывает, что его нельзя признать существом разумным, непонятнее всего и таинственнее детская скрытность. О жестокостях в школе или на фабрике мы узнаем из газет; нам говорят о них инспекторы, врачи, раскаявшиеся воспитатели и одумавшиеся хозяева, но никогда не говорят сами дети, сами жертвы. Поневоле кажется, что живое существо надо учить, как прочим искусствам, искусству плакать от боли. Кажется, что терпение - свойство врожденное, нетерпение же - вторично и сложно, как игра в карты."

---

Озон: "Подписчики спят в комфорте! Скидка 40% на уютное постельное белье!"
Умереть не встать. С белья комфортного...

@темы: С ума сойти

---

Андрей Звонков "О чем говорят врачи". Очень тоненькая книжка типа справочника. Автор, медик по профессии, проводит самый общий ликбез - разъясняет гражданам, которые не медики, что там то и что там это...
Особенно подробно разбираются результаты анализов (кровь, моча, кал, ЭКГ) - те самые бумажки, за которые все мы столько страдали в поликлиниках во время всяких медосмотров. Что означают эти записи в каждой строчке, какое значение это все имеет для организма, какие цифры относятся к норме, и что означает, если они больше или меньше, и что делать в этом случае... Приятно, что автор не ограничивается, по обыкновению медиков, стандартным ответом "вам необходимо обратиться к врачу, а так вам никто не скажет" - а все-таки старается привести какие-нибудь вероятные проблемы, которые могут вызвать такие результаты. И даже иногда приводит названия различных лекарственных средств и препаратов, которые можно в данном случае принимать. То есть, я не буду вдаваться в тонкости, что считать лекарством, и позволительно ли рекомендовать те или иные лекарства, вон в рекламе запретили, что ничему, однако, не мешает, но с точки зрения чайника для меня это выглядит лекарством! В том роде, что "если поднялась температура, выпей парацетамол" - чтобы было просто и понятно, как табуретка...
В любом случае, я думаю, это познавательно, и в каком-то роде помогает неспециалисту понять, что происходит в организме, и что на него влияет...

"Потребительский подход не требует от нас знания и понимания процессов. Все чаще люди перенимают чиновничий тип поведения. Ведь чиновнику не нужно разбираться в деле. Для этого есть замы и специалисты. Чиновник имеет алгоритм: "Доложите суть задачи. Кто будет выполнять? В какие сроки? Отчитайтесь о выполнении. Доложите причины невыполнения. Наградите достойных, накажите виноватых. Такой же подход внедряется и в сознание обывателя. Зачем ему знать, что и как устроено? Ему нужно знать, какие кнопки нажимать, как включать, выключать... Потребительский подход позволяет быть невежественным, но при этом требовать безупречной работы от тех, кто знает, умеет, понимает. Позволяет стучать кулаком и скандалить: "Вы почему этого не сделали? Вы почему это сделали?" - и так далее. А как объяснить человеку, зачем, почему и для чего, если он просто не способен понять? Все разъяснение - пустое сотрясение воздуха. И хорошо, если потребитель с таким подходом осознает свою некомпетентность, согласится, что возмущался не по делу. Кто ж в таком сознается?"

@темы: Книги

---

Станислав Лем про астрологию.

"Люди, говорит Тарантога, верят в то, во что хотят верить. Взять хотя бы расцвет астрологии. Астрономы, у которых, как известно, светлые головы, и которые должны знать о звездах больше, чем остальные люди, вместе взятые, утверждают, будто звездам на нас начихать. Это-де гигантские шары раскаленных газов, вращающиеся от сотворения мира, и их связь с нашими судьбами наверняка значительно меньше, чем у шкурки от банана, на которой можно поскользнуться и сломать ногу. Однако же никого не интересуют шкурки от бананов, зато серьезные журналы публикуют гороскопы и даже существуют карманные компьютеры, у которых, прежде чем начать биржевую операцию, можно справиться, благоприятствуют ли ей звезды. Того, кто утверждает, будто шкурка плода может оказать большее влияние на судьбу человека, нежели все планеты вкупе со звездами, просто не станут слушать. Некий субъект появился на свет только потому, что его папаша, так сказать, вовремя не спохватился и именно поэтому стал его родителем. Родительница, зная, что произошло, принимала хинин, прыгала со шкафа, но это не очень-то помогло. Итак, субъект родился, окончил какую-то школу и теперь работает в магазине подтяжек, на почте либо в паспортном столе. И вдруг он узнает, что все обстоит совершенно иначе. Оказывается, планеты образовывали особую конфигурацию, знаки зодиака самым неумолимым образом располагались именно так, а не иначе, одна половина неба сговорилась с другой только для того, чтобы он мог родиться и встать за прилавок либо же сидеть в конторе. Это возвышает! Вся Вселенная крутится вокруг него и даже если не благоприятствует ему, даже если звезды располагаются так, что фабрикант подтяжек обанкротится, а он из-за этого потеряет работу, это все равно милее, нежели знать, насколько он звездам безразличен, и в какой степени они о нем не заботятся. Выбей у него это из головы вместе со сведениями о симпатии, которую испытывает к нему кактус в горшочке на окне, и что останется? Босая, бедная, безнадежная пустота и отчаяние."

---

(лазая в ЖЖ) - фотки из обещанного рождественского выпуска "Шерлока"...
Нет, как хотите, но Шерлок без кудряшек и с прилизанной прической - это извращение.
В этом месте я даже где-то понимаю Полину...

@темы: Шерлок-флуд

---

Станислав Лем в 1984 году фантазирует, как может выглядеть образование в будущем победившего НТП.

"Благосостояние, распространившееся после перебазирования вооружений на Луну, вкупе с автоматизацией производства повлекло за собой неприятные явления. Расселл именовал их "эпохой пещерной электроники". Ширилась неграмотность, тем более, что даже чеки уже никому не надо было подписывать, достаточно было оттиска пальца, остальным занимались компьютеры. Американская медицинская ассоциация окончательно проиграла схватку за спасение профессии врача, потому что компьютеры ставили все более точные диагнозы и отличались бесконечным терпением при выслушивании пациентов. В большинстве промышленно развитых стран ликвидировали всеобщее обязательное образование. "Быть ребенком, - гласила доктрина дешколяризации, - все равно что быть осужденным на ежедневное заточение в камере психических пыток, именуемых обучением." Только сумасшедшему потребно знать, сколько мужских сорочек можно сшить из 18 метров ситца, если на одну сорочку уходит 7/8 метра, или же - с какой скоростью столкнутся два поезда, если первый из них ведет со скоростью 180 км/час 80-летний пьяный машинист с насморком, а второй - со скоростью на 54/8 км/час меньше ведет дальтоник,при условии, что 23км пути приходится 43,7 семафора доавтоматической эры.
Точно так же ни к чему знать о королях, войнах, захватах-, крестовых походах и прочих свинствах из древней истории. Географии лучше всего обучают путешествия. Надо только уметь ориентироваться в ценах на билеты, а также в расписании полетов. Зачем иностранные языки, коли достаточно воткнуть в ухо мини-переводчик? Естественные науки обескураживают и развращают юные умы, а пользы от них никакой, коль скоро никто не сможет стать врачом или даже дантистом. От обучения химии столько же пользы, как и от изучения египетских иероглифов. Письмо постепенно заменялось пиктограммами, даже на таблицах с названиями улиц и на дорожных знаках. На свете еще доживало несколько десятков тысяч ученых, но средний возраст доцента составлял уже 61,7 года, а смена не спешила подрастать."

---

Станислав Лем "Мир на земле". Какая роскошная и потрясающая своей хитрозакрученностью картинка. Даже не знаю, как это назвать? антиутопия? или наоборот, утопия? или просто что-то такое сюрное... фантасмагория...
Сюжет: далекое будущее. В котором, однако, по-прежнему актуальны все те же проблемы, что и в наше время - и в то время, когда писалась книга. В частности, непомерное развитие научно-технического прогресса и гонки вооружений при возрастающей агрессии и отуплении человечества. В этой реальности решили испытать совсем уж кардинальный подход... Нет, начать с того, что оружие усовершенствовалось до такой степени, что оно уже не нуждается в человеческом участии для ведения боевых действий. И даже при производстве! С новейшими встроенными интеллектуальными и самообучающимися программами, оно способно само себя воспроизводить и улучшать и все такое. Исходя из этого политики достигли такого соглашения - все оружие будет отправлено на Луну. Естественно, каждое государство отправит свое оружие в свой собственный сектор... и там это интеллектуальное оружие будет уже совершенно самостоятельно развиваться, оптимизироваться, что там еще. Каждое государство, желая задать нужный вектор устроило в своих секторах бункеры с управляющими программами. Главное - пусть оружие разбирается строго между собой, не задействуя территорию Земли, где отныне царит мир. По крайней мере, так официально объявлено. А чтобы ни одно государство не имело возможности узнать, до какой степени развилось его оружие, и кто, так сказать, ведет в соревновательной таблице, на Луну наложен строгий мораторий. Никто не имеет права туда отправляться, заглядывать, узнавать, как идут дела. Потому что это же нарушит равновесие политических сил на Земле! За соблюдением моратория строго следит специально созданное при ООН Лунное Агентство. Кстати, от самого ЛА происходящее на Луне скрыто точно так же, как и от всех остальных. Все должны быть в равных условиях!
Вроде все звучит неплохо... и действительно, уже довольно продолжительное время на Земле удается избегать открытых военных конфликтов (хотя преступность и отдельные эксцессы никуда не делись). Но, конечно, в любом, даже самом замечательном плане, могут быть недостатки. Вот и тут у некоторых граждан возникли опасения - что если оружие на Луне, при полном невмешательстве и бесконтрольности, развилось до такой степени, что сейчас захочет завоевать Землю? Это же не шутки. Не нужно ли осторожно разузнать обстановку, чтобы сориентироваться? Или это просто происки тех сил, которые недовольны установившимся на Земле миром, и желают возвращения прежних порядков с бесконечными войнами всех со всеми и процветанием ВПК? Но как узнать, если человечество совершенно не знает, с чем оно может столкнуться на Луне - и все отправленные механические разведчики там просто пропадают с концами? А может, не нужно ломать голову, а просто превентивно разнести Луну и не мучиться? Или это опять происки отдельных политических партий, и человечеству лучше жить с такой "доктриной неведения"? Вопросов масса.
В этих обстоятельствах знаменитый космический исследователь Ийон Тихий, вернувшийся из очередной миссии, просто таки попадает в эпицентр событий. Его моментально берут в оборот, обхаживают, обрабатывают, убеждают отправиться на Луну и провести разведку. Во имя человечества. Ийон и отправляется... Но результат получается неожиданный - Ийон вроде бы и смог вернуться, в отличие от всех прочих разведчиков. Но он ничего не помнит! Редкая травма мозга... Или все-таки нужные сведения остались, затерянные где-то в глубинах личности, и их можно извлечь? Но не нарушит ли это с таким трудом достигнутый статус кво с миром на Земле и "доктриной неведения" - не говоря уж о такой мелочи, как жизнь и здоровье одного отдельно взятого космонавта...
Черная и весьма ядовитая сатира понятно на что... и поразительные по четкости попадания в текущую обстановку. Неплохо для 1984 года. (в тексте указана такая дата написания).
И какое богатство фантазии - автор щедро выплескивает на десятки страниц подряд целые кучи сюжетов. Там каждая строчка звучит прямо как готовая завязка для отдельного романа. Да что там, бывает даже, что и просто словосочетание... Интересно, способен ли кто из современных авторов на такое?

"Писать я вынужден тоже частично, с огромным трудом. Выстукиваю на машинке правой рукой. Левую приходится привязывать к подлокотнику, потому что она против."

"- Это невозможно, - решительно возразил профессор.
- Как правило, происходило именно то, что считается невозможным. Вся история человечества сплошь состоит из таких невозможностей, да и прогресс науки тоже."

"Человек сам не ведает, что ему известно. Так уж он устроен. Содержание книги можно узнать по оглавлению, но в голове оглавления нет. Голова - вроде заполненного мешка, и, чтобы узнать, что там лежит, надо все повытаскивать."

"Отцом современного пацифизма было благополучие, а матерью - страх."

"Стоимость снаряда не может значительно превосходить стоимости уничтожаемой им цели. Ведь крейсерами не охотятся на пиявок!"

"Депрессия, как он объяснил, случилась от того, что он никак не мог уснуть, предварительно немного не помечтав."

"Количество доступных грез обратно пропорционально количеству имеющихся платежных средств. У кого есть все, тот уже не в состоянии мечтать ни о чем. Поменяться местами с богом? Упаси господи!"

"- Они хотят знать правду, которой знать не хотят. То есть не всякую правду. И не все одинаково. Вы понимаете?
- Нет."

"Разумное оружие - не оптимальное оружие. Оно может, скажем, испугаться. Ему может расхотеться быть оружием."

"Можно взять под ручки двух человек и объяснить им, что для них выгодно, а что губительно. Но человечество под локоток не возьмешь и всего не объяснишь, верно?"

"Когда техники не знают, что происходит, они богатством лексикона не уступают медикам во время консилиума у постели безнадежно больного."

"Чем больше стараются, чем больше заботятся о человеке, тем вероятнее, что какой-нибудь дурной проводок будет пилить тебе под мышкой, застежка втиснется, куда не надо, и можно спятить от щекотки."

"Я и не предполагал, что за время моего отсутствия пресса и телевидение разделились на два лагеря. Одни газеты и программы давали все подряд, другие - лишь хорошие известия. Меня потчевали только вторыми, поэтому я думал, что мир действительно стал идеальным."

"Автор утверждал, будто каждого, кто проповедует любовь к ближнему и мир людям доброй воли, надобно сразу доставлять в полицейский комиссариат, дабы там установили, кто за этим в действительности скрывается."

"Всеобщая доброжелательность прямо-таки бушевала в мире. Не было согласия лишь в том, кто мешает ее распространению, хотя все соглашались, что врагов доброжелательности и доброты следует приканчивать ."

"Оказывается, думал я, невозможность тоже бывает разной - большей и меньшей."

"Дезориентированный противник со стратегической точки зрения находится в худшей положении, нежели тот, который уже знает, что на него нападают."

"Последствия всех математически неизбежных неполадок сосредоточились на мне, а человек уж так устроен, что, оказавшись в роковых обстоятельствах, не клянет за них атомы или электроны, а поносит конкретных лиц."

"Когда ставка так велика, закон перестает действовать. "

"Как часто бывает, мне снилось, что я не могу заснуть, либо же, заснув, считал, что бодрствую."

"Как известно, мы победили гравитацию, покорили атом, но далеки от победы над насморком и гриппом."

"То, что с фасада выглядит сложнейшим секретом, с черного хода обычно оказывается простым, как проволока."

"Ничто так не уменьшает неприятностей, как деньги."

@темы: Книги

---

На лабиринте опять выкинули у меня книгу из заказа. Взбесило.
Пошла проверять ихний чертов магазин. Книга числится в продаже, да.

Что поразило - что ли Белянин начирикал новую книжку из серии про царя Гороха?

Аннотация к книге "Черный меч царя Кощея"
На Руси всегда воруют.
Только-только я успел жениться, как родное Лукошкино накрыло новое страшное преступление. В один миг неизвестной силой похищены: наша царица Лидия Адольфина, Митина невеста Маняша и… моя жена! Угадайте, кому за всё это браться? Тем более если Кощей найден мёртвым, Баба-яга влюбилась в подозреваемого, а мой верный напарник Митька стал Серым волком, с той же силой и неуёмной фантазией.
Мне-то что делать прикажете?
Собирать волю в кулак - и всех спасать.
Подробнее: www.labirint.ru/books/500701/

Я думала, он давно уже там все закончил.
Да что такое с нашими авторами, все воскрешают и воскрешают давно поконченное... Некроманты прямо... Инквизиторов на них нет!

---

А что мне проигрыватель играет. Красивую старую музыку.

---

Лениво размышляя насчет возбудившего всех в ЖЖ флэшмоба про свои фотки из 90-х... вдруг осознаю, что у меня их нет. Все мои фотки... аж целых три, кажется... остались в личном деле и сгинули где-то в адских глубинах отдела кадров.
А жаль - мне там один раз сделали такую классную фотку на удостоверение, она мне очень нравилась. Никогда мне больше таких хороших фоток не делали. Я бы сейчас похвасталась.

---

На рамблере в новостной ленте - заголовок "Россиянам снизят зарплату из-за новых расчетов". (!)
Однако, если нажать на ссылку, чтобы прочитать статью, то заголовок будет уже другой - "средняя зарплата россиян станет ниже на 12%".
А если еще прочитать заметку, то окажется, что переделали расчеты по средней зарплате, включили то и это, которое типа раньше не включали, поэтому средняя зарплата станет меньше, и следовательно, можно еще год не делать индексации...
Но первый-то заголовок как звучит. И сколько народу (как я обычно) ограничится только чтением заголовка?
Современная журналистика: вранье - норма жизни.

Я вообще в последнее время читаю какие-нибудь новости (то есть, заголовки в основном), какие-то краткие заметки у кого-то... и на автомате думаю - все вранье, абсолютно все.

---

В гламурном журнале Elle десять лет назад. Федор Бондарчук с Константином Крюковым (который, оказывается, его родной племянник и внук Бондарчука, а я не знала, вот сколько информации можно извлечь из гламурных журналов ) рассказывают, как они снимали фильм "9 рота".

"Костя, а что вас заинтересовало в этом кино про войну?
К.К.: Я о войне действительно как-то не думал. Мне было интересно кино, как дело, которым занимается моя семья, и я очень хотел понять, что же это такое. А потом мы встретились с "афганцами", и я абсолютно не понял, о чем они говорят! Их позиция была для меня открытием, и мне стало интересно: как же такие люди формируются?
- А чего именно вы не поняли?
К.К.: они говорили, что на войне или в армии формируется стержень. А если его нет, то можно загнуться. Для меня, признаюсь, это была абсолютная ахинея!"

Да и впрямь...

Старший Бондарчук рассказал, как его племяннику было трудно на съемках.
"Это была физически трудная картина. Я говорю про мужской физический труд: четыре с половиной месяца в горах с полной боевой выкладкой (рюкзаками, автоматами), под палящим солнцем. Костя и в обморок падал, и руки в кровь сдирал. В общем, труд, жара, кровь и пот."

Сразу вспомнились уже десять лет спустя речения какой-то актрисульки, которая снималась в новых "А зори здесь тихие", как она надела бушлат и запищала, что это ей физически тяжело. Тоже, видать, физически трудная картина выдалась.

Кстати, в этом же номере, в конце, подробная статья про фитнесс-клуб - силовые упражнения, нагрузки на те группы мышц, на эти... Вообще-то странно - вот наши звездуны вовсю занимаются на тренажерах, накачивают мышцы - а потом оказывается, что если они просто тупо наденут советскую военную форму с автоматом, то это будет им невыносимо тяжело.
Хм.

---

А.Элберс в книжке про блокбастеры пишет, что в Америке книги о кошках редко становятся бестселлерами. В виде таких хитов она тут называет только книжку Гитерса о своем коте и еще какую-то про кошку-невротика. Их издали в дешевых изданиях, и продали соответственно 30 тыс. и 120 тыс.
Что ли в Америке кошек не любят? Или там читать не любят...
Для нас не знаю, как выглядят такие цифры. Тираж на книжках всегда указывают маленький, но кто их знает, может, еще допечатывают...

---

Лара сегодня отправилась в область с продленками. Говорит, что машина должна (была) выезжать в полвосьмого утра. А с ними там еще едет Наташа Войнова, которая типа мать-одиночка, ребенок в первом классе. А школа только полдевятого открывается. Говорит, что Наташа договорилась с начальником отделения, что приведет дочку к ней на квартиру в семь утра, а та потом отведет в школу. Хорошо, чего.
Я вот думаю, а если они там до ночи просидят? В прошлый раз, Лара говорит, они там дожидались генерала до девяти вечера, а тот отказался вообще их принимать. Он, видите ли, устал, приезжайте через неделю. А если сегодня тоже только в девять вечера доберутся до генерала? Это они вернутся часам к двенадцати ночи... В смысле, надо думать, начальник отделения ребенка и из школы заберет и у себя ночевать оставит?
К вопросу - рожайте больше, вам же ничего не мешает.

---

Генри Миллер "Замри, как колибри". Сборник эссе... Авторский? Так и не уловила, кто составлял. В смысле, может, даже, если и был авторский сборник, то вдруг в него до кучи еще чего-нибудь добавили.
Из автора читала только "Тропик рака" - давно. Произвел неизгладимое впечатление. И в принципе, особого желания читать еще какие-то произведения пока не возникает... но эссе и всякие заметки к случаю - это я всегда люблю.
В общем, размышления о состоянии современной жизни и культуры (впрочем, уже звучит неопределенно, так как там хронологически разброс от 40-х до 60-х... ), сравнение Европы и Америки (отнюдь не в пользу последней, автор явно не типичный американец ). Отдельные заметки о писателях.
Не совсем поняла, зачем сюда включили длинную и нудную монографию о деньгах и золоте - в экономическом аспекте, историческом, этнографическом и прямо-таки физико-химическом... Совершенно выбивается из общего ряда, больше походит на статью из какого-нибудь научно-популярно-географического журнала...
Вообще, автор тут странным образом предстает романтиком и идеалистом. Хотя, в сущности, если прикинуть, так он и в "Тропике рака" таким был, просто э... декорации непривычные... используемые изобразительные средства, или как там...

"Когда дело касается любви, ничто, никто, никакое положение не могут быть слишком нелепы. Единственное, чего нам всегда недодают, это любовь."

"Мы должны пройти сквозь адское пламя - не для того, чтобы стать святыми, но чтобы стать окончательно и навечно людьми."

"Бога не интересуют чудеса. В конце концов, сама жизнь - одно длящееся чудо."

"Музыка подобна швейной машинке, насквозь прострачивает безликую душу."

"Я открыл, что все серьезное нужно писать так, словно ты полный профан..."

"Когда человек обретает самого себя, все только начинается. И не только для него."

"Океан счастья безбрежен. Но если бездумно отдаться на волю волн, позволить им убаюкать мысль, то в плеске волн услышишь не дивную музыку, а треск разваливающейся лодки."

"Главный мотив, проходящий сквозь эту книгу, - бедственное положение индивидуальности. А из этого с несомненностью следует бедственное положение общества, ибо общество, не состоящее из индивидуальностей, утрачивает всякий смысл."

"Может показаться, что земной шар и в самом деле соскочил с орбиты, но при всем том на нем еще достаточно пространства (пусть лишь в вашей собственной душе), чтобы образовать крохотный кусочек рая. Каким бы безумием это не казалось."

"Жизнь пребудет адом, пока люди, составляющие мир, отворачиваются от реальности."

"Прежде чем мы научимся любить ближнего, нужно научиться уважать его духовную независимость."

"Все феноменальные личности вели простую жизнь. Но, несмотря на их вдохновляющий пример, никто не идет по их стопам."

"Так называемые полезные книги, по обыкновению, настолько скучны, что не способны причинить ни вреда, ни пользы. Я хочу сказать, если это еще неясно, что никому - и уж подавно ни родителям, ни наставникам - не дано заранее предсказать, какая книга, предложение, идея, фраза может порой открыть врата восприятия ребенка."

"Единственно, чего я не приемлю, - это иллюзии, будто в процессе чтения образцовых книг могут быть воспитаны образцовые граждане."

"Американцы, несмотря на свою разговорчивость, по сути своей молчаливые создания. Они болтают, чтобы скрыть природную сдержанность."

"Ни один нормальный человек не желает быть добровольной частью этого мира, настолько тот стал насквозь бесчеловечным, нестерпимым. Все мы ждем конца этого мира, будто это не созданный нами самими мир, но ад, в который мы были ввергнуты злой судьбой."

"Мы не обязаны каждый день выдавать по шедевру. Главное - взять кисть и писать, а не создавать шедевры."

"Сумей мы прекратить попытки переделать вселенную, мы увидели бы, что мир куда лучше, чем мы его себе представляем."

"Более всего на европейской сцене успокаивает и обнадеживает ощущение связи с прошлым, пропитавшее даже камни. Художнику, чтобы не потерять себя, необходима эта атмосфера."

"Естественно, чем художник одареннее, тем суровее будет его судьба. Нам хорошо известно, что мир не создан для гения."

"Здесь, в Америке, "другой" все равно что изменник. И хотя наши издатели будут рассказывать вам, что они в вечном поиске "оригинальных" писателей, ничто не может быть дальше от истины. На самом деле они хотят того же самого, лишь в несколько завуалированном виде."

"Европейцу знакомы мощь и ярость толпы; он переживал это не единожды. Америка никогда не знала революции или великой чумы. Америке до сих пор удавалось удерживать толпу, заставляя ее верить, будто она получает то, что хочет."

"Какой смысл во всех великих религиях, во всех философиях, во всех науках, во всех искусствах, какой смысл в благородных идеалах, коль скоро они не служат во благо человеку?"

"Человек предпочитает верить, что вещи могут быть другими (иначе говоря, "лучшими"), а сам он останется таким же, как есть."

"Писатели в некотором роде те же нищие. Они постоянно молят, чтобы их услышали, признали. В сущности, они молят о возможности вручить вам свои великие дары - и это самая душераздирающая мольба из всех, и позор цивилизованному обществу, в котором это происходит."

"В действительности мало кому, дожив даже до ста лет, когда-либо удается выйти из подросткового возраста."

"Приспосабливаться - это гадкое слово американцы взяли на вооружение и канонизировали."

"Порой я сам не вполне уверен, говорил ли, делал ли то, о чем пишу, или это плод моей фантазии. В любом случае мои фантазии всегда правдивы. Если что слегка и привру, то исключительно в интересах истины."

"Разве не одни и те же люди во сне насилуют или убивают, а наутро идут в банк и целый день считают чужие деньги или исполняют обязанности президента страны?"

"Разглагольствуя о добре и зле, мы направляем разящий свет в лицо соседа, вместо того чтобы приглядеться к самим себе."

"Восхваление жизни всегда похвально: бормочешь ли ты благодарственные слова, стоя на коленях, или радостно катаешься по травке. Нам есть чему поучиться у собак!"

"Современная жизнь еще даже не начиналась. Мы можем судить о ней только по отдельным, возникающим то тут, то там людям."

"Как известно, карикатура на великого человека запоминается лучше, чем его подлинный образ."

"Мы же всерьез не верим, что на правительство можно полагаться больше, чем на каждого его члена в отдельности?"

"Идеальных условий жизни не существует нигде, никогда, ни в одну эпоху. Людям все дается с трудом. И труднее всего жить согласно собственным принципам."

"Своим вымиранием ископаемые ящеры предоставили дарвинистам бесценное звено в эволюционных гипотезах, но никому не придет в голову утверждать, что ископаемые ящеры вымерли исключительно ради того, чтобы у последователей Дарвина была железная логика."

"Каждый перекладывает вину на другого, так что ответственных нет. Это мы называем цивилизацией."

"Можете ли вы честно сказать, что у вас есть своя жизнь?"

"На самом деле содержание рассказа не важно - важен подход к рассказываемому, именно он означает все."

"Большинство людей считает рай местом занудным, но, наверное, лишь потому, что они сами зануды."

"Человек - это такая особая порода животного, которая способна функционировать даже в абсолютно безумном мире."

"Не забудем, что дорога, ведущая внутрь, не менее далека, чем та, что ведет вовне."

@темы: Книги