в современной культуре монстры служат социальными аллегориями и выражают социальные тревоги. Вампиры очевидным образом воплощают аристократов (которые вызывали реальную тревогу у среднего класса в эпоху Брэма Стокера и которые становятся объектом тёплой ламповой ностальгии к концу XX в.), зомби наделены всеми признаками люмпенов (их всегда много, они тупы, грязны, оборваны, ходят походкой алкоголиков - эталон страхов среднего класса перед люмпенами). Да и Толкиен и не скрывал особо, что его хоббиты - аллегория крестьян ("волосатые ноги" здесь соответствуют нашей "сиволапости").
Хм.
