Вспомнила, что собиралась же посмотреть армадовский каталог... А он уже есть!
Офигеть!! В мае будет книжка Метельского! (всем не хватает смайлика фэйспалм, а мне не хватает крэйзи-фан!!) Будет две книжки Сыромятниковой про Тангора.
Увы, опять нет Тайги Ри... но по сравнению с пустым апрелем неплохо! Ждем Метельского!

---

(лазая в ЖЖ) Уборщицца...

Вы можете себе представить Сталина, который на каторге пишет на волю жалобные письма, что он плохо высыпается, так как тюремная администрация всю ночь следит, чтобы его уголовники не прирезали, что у него от нервов нога разболелась и его надо немедленно выпустить лечиться на швейцарских курортах?

@темы: С ума сойти

---

Ходила в библиотеку. Планировала, если там есть, заказать себе какую-нибудь серию... в смысле, цикл... Ромфантовские вот Гаврилова или Жукова. Или насчет Руса узнать и заказать оставшиеся книги из цикла. В итоге я слегка осмотрела выставленные полки - ну, довольно странно и бедненько, но все равно новый ассортимент, который тоже можно почитать! И у меня оказалось две книжки Дивова (которых напрочь нет в продаже), оставшийся том Чехова, Визбор и краеведческая книжка.
Вот, решила, что циклы и в следующий раз могу заказать. А Дивов мне вообще случайно попался на глаза, может, потом я его вообще не найду. Он там почему-то стоял среди Улицкой.
Забавно - увидела на полках, помеченных как "дамские романы" почему-то Джо Хилла, "Коробка в форме сердца". Говорю - у вас тут ужасы стоят в разделе любовных романов... Они мне так и не поверили! Ну вот, коробка в форме сердца на обложке нарисована? в аннотации говорится что-то о любви? Так чего тогда.

---

Читательский дневник

Elle.
Николай Фоменко. «Когда смотришь телевизор отечественный, то думаешь, что позволено все.»
***
«Теперь вы можете заранее поинтересоваться у вашего зонтика: а стоит ли брать его с собой? Ambient Umbrella с виду обычный зонт, но в его ручке спрятаны светодиоды, которые за несколько часов да начала природных катаклизмов начнут мигать голубыми огоньками.»

Я.Вагнер. Кто не спрятался.
«И я потеряла всех: сначала младенца, драгоценного и хрупкого, который в розовой от марганцовки воде сразу превращался в скользкую рыбку. Потом улыбчивого малыша с мягкими щеками, шатко бегущего ко мне, раскинув руки. И тощего подростка, который не выносит моих прикосновений, и двадцатилетнего, который уехал от меня насовсем, а на звонки отвечает на бегу, как будто мы едва знакомы.
Они исчезали незаметно, один за другим, и я ни разу не сумела поймать момент перехода, но в фотоальбомах – тысячи доказательств каждой моей потери. Ему скоро двадцать три, и, значит, он снова вот-вот исчезнет, а вместо него появится другой, которого я пока не знаю, и я опять не замечу, как это вышло. Просто буду любить их всех, моих будущих непохожих сыновей, которым двадцать восемь, или тридцать пять, или сорок. Лохматых и лысых, женатых на какой-нибудь дуре, худых и толстых, разведенных или счастливых – любых. Безо всяких условий. Конечно.
Я только не понимаю, где мальчик. Маленький, светлый, с кудрями и тонким голосом, который боится темноты и немного заикается на согласных буквах, который обнимает меня за шею и шепчет: я люблю тебя как тигр. Когда его у меня забрали, и почему я этого не помню? Я так по нему скучаю. Сильнее всего я скучаю именно по нему. Меня никто не предупредил, а это важно: их нельзя вернуть. Их нет, они нигде. Иногда, на секунду, один из твоих потерянных младенцев проступает в лице взрослого человека, но это всегда случайно. Их нельзя вызвать, нельзя потрогать руками, нельзя оставить себе. Они тебе больше не принадлежат.»

---

Яна Вагнер "Кто не спрятался". Современная литература. Постмодернизм, что ли? В общем, решила считать, что это нечто вроде литературной игры.
Сюжет: компания старых друзей, все из высших слоев общества - представители креативной тусовки, преуспевающий адвокат, успешный коммерсант - приехали на горный курорт в одной из бывших стран соцлагеря, судя по всему, в Чехословакии, или как она сейчас называется. От широты души они арендовали весь отель на всю неделю, чтобы рядом не было никого постороннего, ну, за исключением одного местного служащего отеля. Сразу же после приезда организуется легкое застолье, шашлычок под коньячок и все такое, невзначай переходящее в мордобой, но не сильно. Проснувшись на следующее утро, они обнаруживают, что, во-первых, ночью прошла снежная буря и сейчас они заперты на этой горе и отрезаны от всего мира, включая коммуникации, и во-вторых, одна из их компании, известная кинозвезда, убита. Сейчас им предстоит просто сидеть друг с другом, дожидаясь, когда во внешнем мире про них вспомнят и к ним доберутся, и при этом постоянно осознавать, что один из них - убийца... Кто? Тут же становится ясно, что каждый из компании имел свои счеты к покойной, у всех были мотивы и возможности, и ни у кого нет алиби. Классика жанра.
Книги автора до сих пор не читала - ну разве только прослушивала ядовитые разборы Соломатиной на ютубе. Что, конечно, никак не пробудило во мне желания их читать самолично, учитывая к тому же мою любовь к отечественной мэйнстримной тусовке... Но тут завязка выглядела очень интересно. (К тому же, книжка мне попалась на глаза в библиотеке - вообще удачно ) Так что вот, прочитала, ознакомилась. И это было вполне интересно (я так и подозревала, что Соломатина пристрастна и субъективна, хотя вполне ее понимаю ), но все же и вызывает сложные и запутанные чувства. C одной стороны, книжка слишком большая, чудовищно растянутая... Со всеми этими флэшбеками, лирическими отступлениями и прочим, в лучших традициях отечественной литературы, с копанием в грязном бельем, вскрыванием язв и срывом покровов, все такое. Ну да, у нас же позорно просто писать что-то жанровое, всем не дают покоя лавры Толстого и Достоевского... С другой стороны, я в принципе ничего другого и не ожидала, учитывая еще и издание в мерзссской серии Елены Шубиной. Была, так сказать, морально готова. Так что, несмотря на завязку, намекающую на триллер и - как это принято именовать у литературоведов? - герметичный детектив, я ни минуты не ожидала, что все так и будет. Нет, будет только копание в грязном белье и вскрывание язв, ожидала я - что и подтвердилось. Но автор, в общем, пишет интересно, выразительно, пускается в разные размышления, опять же, интересные... Так что читалось достаточно легко. Но все же, книжка страшно душная! Эх, покороче бы ее... А вот еще - автор впрыснула дозу антисоветчины! Тут как бы уже дело принципа - снизить за это оценку! С другой стороны, меня это опять же не удивило, от редакции Елены Шубиной! и у автора это вышло хоть и как сеанс антисоветчины, но все же и с последующим разоблачением... как говорится...
В общем, в итоге я решила это все воспринимать, как в чистом виде постмодернизм (принимает умный вид ) и литературную игру! Не берусь утверждать, что автор именно это вот и именно вот так имела в виду, но в любом случае, представленный материал вполне позволяет так считать... Далее спойлерно и литературно-развлекательно.
Ну вот, если вдумчиво посмотреть, то, собственно, вся книжка состоит из разных давно уже и широко известных штампов и блоков из массовой культуры - литературы/кино, в таком роде. Персонажи, образы, детали, сюжетные схемы. Конечно, только ленивый с ходу не вспомнит про Агату Кристи и ее "Десять негритят" - тем более, тут тоже - десять персонажей в отрезанной от мира локации, со скелетами в чемоданах, да. Мне еще сразу вспомнился и Стивен Кинг с "Сиянием", как там у него отель назывался? Вот черт, не помню... то есть, не знаю, как его у нас перевели! Я читала - Overlook, кажется, так... Здесь тоже Отель в заснеженных горах, как бы аналогия напрашивается. Ну, временами, когда автор принималась за красивые лирические отступления и изображения погоды и природы, мне еще вспоминался этот заснеженный кукольный домик из фильма Озона "Восемь женщин" (кстати, там тоже! один труп и компания из восьми тесно с ним связанных! отрезанные от мира и прочее). Я смотрю, в отзывах народ еще вспоминает Стругацких и "Отель "У погибшего альпиниста", ну, может, но лично я его тут не чувствую... Хотя, может, просто плохо помню. Но автор тут ничего и не скрывает и прямо в тексте это все называет - вот вам и десять негритят, вот вам и Стивен Кинг с Николсоном, вот вам и отель с погибшим альпинистом... То есть, вполне можно все это считать приглашением в игру.
Но несмотря на использование этих блоков и схем, тут они как бы все вывернуты наизнанку, переиначены. Так что я думаю - может ли быть, что это у автора вышло случайно? или это все-таки намеренно? Вот если брать "Десять негритят", то в оригинале все по факту являются преступниками, убийца, убирая их по одному, вершит свой суд и т.д. Читатель/зритель в волнении дожидается, когда раскроется, кто же тут убийца, он же судья, потом оказывается, что это и был судья, изящно и иронично, да уж. А здесь у нас изначально есть труп, жертва, и мы, через подачу автора, все время перебираем, кто же окажется ее убийцей, при том, что это мог быть любой из компании. Заметьте, что из-за пролога - ненавижу прологи, но здесь он удивительно к месту, задает условия задачи! - читателю сразу известно, что это в любом случае не Оскар (местный служитель отеля). В остальном - полная свобода выбора. Учитывая еще, что из действующих лиц кто-то вообще не помнит/не осознает, а кто-то, очень даже похоже, находится в помраченном состоянии сознания, так что может себе что-нибудь навоображать... Отсюда тогда выводится смысл названия, как в детской игре! Кто не спрятался... тому и водить...
Что касается Стивена Кинга и его адского отеля, то, насколько я помню (надо бы перечитать, давно собираюсь), там что ли было некое проклятое место, зло таилось в этом отеле, и угодившая туда семья попала в ловушку, были вынуждены играть определенные роли... А здесь вроде получается, что зло таилось в этой самой компании, которая привезла его в отель, и он был вынужден соответствовать?
По мере чтения мне еще вспомнилось - эта самая убитая актриса, Соня, как тут сказано, адское зло и инфернальный ужас - определенно Джулия Ламберт из романа "Театр" Сомерсета нашего Моэма... Хотя у Моэма, конечно, ГГ вовсе не была адским злом и инфернальным ужасом, просто олицетворение актерства.
Плюс к тому - вся эта компания, и огромный дом, где они заперты - вот как-то наводит на мысли о Чехове и "Вишневом саде". Там же тоже пестрая компания, во главе с актрисой и среди них Лопахин, торговец и капиталист, олицетворение новых времен, да. А здесь на месте Лопахина - бизнесмен Ваня. Лопахин вроде же приобретает старое имение? (смутно вспоминаю... все же собираюсь перечитать... ) А здесь Ваня выкупает отель на наделю для всей компании. А актрису убивают. У Чехова в финале забывают в доме слугу Фирса, заколачивая ставни, когда все другие выехали. Здесь с этого начинается, при этом все заперты в доме, а вместо Фирса - местный служащий Оскар, который как бы является внешним свидетелем, судьей и зрителем спектакля, он же как бы относится к той силе, которая держит всю компанию взаперти, препятствует им сбежать/уйти от ответственности... Тут Фирс-Оскар становится прямо таки главным лицом, все испытывают потребность что-то ему объяснить, доказать, перетянуть на свою сторону!
Когда добрались до феерического финала, мне сразу стало ясно - ну, это без вопросов - "Ребекка" Дафны Дюморье! Ну, то есть, не в буквальном соответствии, а что вот этот прием, когда неожиданно стечение обстоятельств выворачивает все на пользу действующим лицам и позволяет, опять же, избежать расплаты и ответственности. К слову сказать, Оскар тогда выступает аналогом миссис Дэнверс, но здесь в отличие от Дюморье, Оскар-миссис Дэнверс переходит на сторону героев.
Пока писала, мне вдруг пришло в голову! А ведь дело происходит в Чехословакии! А значит, можно опять же провести параллель с фильмом Веры Хитиловой "Турбаза Волчья" (гениальное кино, да уж, выжигает мозг только так... ) Там, насколько я помню, дело было в том, что Иномирное Зло (типа инопланетяне) вывезли на затерянную в горах турбазу группу подростков и отрезали их от всего мира, чтобы доказать, что человеческое общество склонно ко злу и к убийству, и в финале им там было нужно, чтобы сбежать, кого-то одного бросить умирать, потому что они все не вмещались на подъемник, но они все решили пойти на жертвы и самоограничения, чтобы сбежать всем (в этом был гуманизм кино и общечеловеческий пафос тогда еще социалистической Чехословакии). А здесь, по ходу, получается, что кто-то из компании как бы берет вину на себя, тогда все остальные могут спастись, и они его как бы формально и не бросают, но в то же время он все же остается один, когда все быстро разъезжаются и вообще, компания распадается. Опять же в тему название - кто не спрятался...
Переходя к финалу... Значит, в буквальном изложении получается так, что актрису Соню избили и убили лыжной палкой, кто-то из компании с ней таким образом выяснял отношения и довыяснялся. К финалу оказывается, что это был Вадик, режиссер. А потом оказывается, что нет, Вадик не помнит происходящего (алкаш, все время поддерживает состояние опьянения, часто допивается до белой горячки и потери ориентации во времени и пространстве), а он просто с Соней ругался и убежал, а это видела Маша (добрая женщина и журналист), она оскорбилась за Вадика, над которым издевалась Соня, пришла в состояние аффекта и в этом состоянии забила Соню насмерть. Маша, в общем, в финале в этом признается, все в шоке, но Машу жалеют, тут возникает общий пожар (поджег один из компании - нечаянно), все спасаются из последних сил, а Маша кидается в горящий дом, чтобы спасти забытого там Оскара (опять Фирс, однако!), и сгорает вместе с домом, то есть, остается в живых, но в коме. Остальные уехали. При этом решили считать, что убийства не было, ничего не было, пожар и несчастный случай, Маша обгорела, Соня сгорела, все. Следов не осталось, никто ничего говорить не будет.
Так это я к чему. Вот мне угодно считать, что тут могут быть сомнения! Когда я добрела до финала, то оказалось, что это все же был в некотором роде детектив, но, как бы сказать, неклассический! (французские авторы любят такое писать, хотя я больше люблю детектив классический, английский ) В смысле, в моем представлении, в классическом детективе задается или устанавливается - реалии, обстоятельства, кто что конкретно делал, как, когда, кто что видел, слышал и прочее. Исходя из этого логически вычисляется убийца. В неклассическом детективе тоже вычисляют убийцу, но там это могут делать вообще черт знает как. Так если тут неклассический детектив, то получается - автор дает нам истории всех персонажей, вскрывает их личность, психологический портрет, все такое. В то же время, к финалу оказывается, что не дано истории только Вадика! (даже историю Оскара дали, хотя он изначально выведен из числа подозреваемых) Но тогда же логически и получается, что убийца - Вадик. Только он остался без истории и без подробного психологического препарирования. Это изящно! Правда, понять это можно только к финалу, когда видно, кто остался без истории. И этот Вадик объясняет, что он ничего не помнит! потому что алкаш. Но в ужасе, конечно. От возможности. И тут возникает Маша и признается, что убийца она! Можно и так воспринимать. Обоснуй есть. Но мне угодно сомневаться. Маша из этой компании - самая добрая и светлая, самая бескорыстная, обо всех готова заботиться... Так что - хотя бы! - если даже и считать, что она была способна убить в аффекте, то стала бы она дальше скрывать убийство? что влечет для всех кучу проблем? Что-то мне сомнительно... Не говоря уж о том, что во всех эпизодах с Машей ничего вообще не мелькало, что на ней хоть как-то отразилось совершенное убийство - а ведь должно же было?? Поэтому я склоняюсь к тому, что убийца все же Вадик, а Маша просто взяла его вину на себя, потому что спонтанно его пожалела и кинулась действовать.
Далее, можно сказать, что возникает еще момент! До этого как раз шел кусок с Оскаром и его историей, Оскар рассказывал свою историю Маше, и там еще автор запустила рассуждения об историях, кто рассказывает историю, кто как ее воспринимает, как изменяет по своему желанию, кому принадлежит рассказанная история и т.д. Маша вмешивается в историю Оскара и объявляет, что его сестра жива и живет хорошо (он сестру потерял), Маше хочется добавить Оскару позитива - в финале так и оказывается. Что сестра Оскара жива и живет хорошо. А потом Маша так же вмешивается в историю Вадика! Переиначивает ее. Но в этот раз все заканчивается далеко не так хорошо.
Отсюда, в очередной раз, вспоминается - новый блок! На этот раз "Обыкновенное чудо". Там, помнится, речь шла о Волшебнике, который придумывает те или иные сказки, используя тех или иных персонажей. Здесь получается, что Маша выступает в роли Волшебника - автора, который придумывает историю! В "Обыкновенном чуде" в финале получается, что все персонажи как бы исчезают, отступают куда-то, остается один Волшебник. А здесь - ну, тоже остается одна Маша, в своей коме, а персонажи в наскоро придуманной ей истории ее бросили и исчезли где-то вдалеке. В "Обыкновенном чуде" чудо заключалось в том, что придуманные Волшебником персонажи смогли любить, здесь - у всех любовь исчезает, умирает. Опять игра, опять переиначивание...
В завершение не могу не отметить - что из действующих лиц еще одно осталось без своей истории. Это Соня, убитая актриса. Автор ее истории не дает! Соня появляется только в воспоминаниях других действующих лиц, именно они ее и характеризуют. Как адское зло и инфернальный ужас. На основании этого можно еще и представить так, что тут тоже может быть все не так. Может, Соня и была злом, а может, и нет. А может, она одна из всей компании была настоящим гением и талантом, и поэтому они все в глубине души ее ненавидели. И все эти речи, какое она адское злое - просто оправдание своей тайной злобы и зависти. А сейчас кто-то из них Соню убил, и они дошли уже до того, что она там мертвая до них дотягивается и держит их здесь в плену. Ну да, конечно. Но раз автор не дала ей историю и оставила вокруг нее неизвестность, то можно сомневаться.
В общем, было достаточно интересно... Не скажу, что буду читать другие книжки автора - про Вонгозеро это - желания у меня такого все равно не появилось. Но если автор еще что-то напишет, то, может, я и почитаю...

@темы: Книги

---

Книжный столик

Я.Вагнер "Кто не спрятался".

«… Те, кто научился главному: смещать акценты от знания закона (ибо нет никакой возможности познать то, чего не существует) к умению договариваться.»

«Засыпать без будильника – непривычно и тревожно, как нырять в омут, в котором не видно дна.»

«У правильных снов вообще мучительная природа, иначе мы их не запоминаем.»

«На трезвую голову убивать детенышей способны только самцы. Самкам сильно мешают инстинкты. Дикий самец хватает детеныша зубами за голову, встряхивает. Ломает ему шею. В цивилизованном обществе самцу для того, чтоб убить младенца, достаточно сделать вот что: шепнуть его матери, чтобы она на него не рассчитывала.»

«Природа настоящего громадного таланта обязательно нечеловеческая. Спорить с этим могут только те, кто сидит в зрительном зале. Всякий, кто пробовал взобраться на сцену, упорствует недолго и в конце концов бессильно соглашается. Конечно, существуют старательно взращиваемые умения. Ремесла. Если тебе повезет родиться способным ремесленником, если повезет еще раз и ты сумеешь расслышать, для чего годишься, если тебе хватит смелости. Если ты начал вовремя, потому что жизнь невозможно, несправедливо коротка.»

«Гениальность невозможно выпросить или заслужить. Ее нельзя добиться. Гений лупит с неба случайно, неприцельно. Поражает без разбора, как вирус. От обычного, суетного и смертного человека прикосновение божественного пальца оставляет мокрое место. Долго жить с нечеловеческим талантом и при этом не оглохнуть, не сойти с ума и не умереть раньше срока способны только изначально искривленные, недопеченные сосуды. Чтобы развернуться внутри несовершенного человеческого тела как следует, ему нужна пустота.»

«Абсолютной тишины не существует. Всякая пауза мгновенно заполняется второстепенными звуками, крошечными свидетельствами того, что у каждого катаклизма есть радиус. На границе любой оглушительной невыносимой трагедии все равно капает вода из крана, шелестят секундные стрелки, лают собаки. Кто-то ходит за стеной, где-то смеются незнакомые голоса. Равнодушно течет, продолжаясь, повседневный и будничный ход вещей.»

«Накопленные обиды тлеют годами, как торф, - тускло, медленно, вечно, выедая подземные каверны. Образуя пустоты. Торфяной пожар погасить невозможно, и потому людям, давно живущим вместе, остается только запомнить координаты и научиться обходить опасные места. Ступать легко, чтобы не провалиться и не обжечь ноги. В постоянном союзе обязательно существует своя, уникальная карта запрещенных тем, особый список недопустимых интонаций. Личный, интимный арсенал слов-детонаторов, которые действуют как осколочная граната. Пять, семь, десять лет спустя случайных выстрелов уже не бывает. Всякое нарушение преднамеренно.»

«Под грузом времени факты расплющиваются и теряют форму, перемешиваясь со снами и химерами. То, что когда-то сказали и сделали, переплетается и путается, смешиваясь с тем, что мы собирались сделать или сказать…»

«Против смеха не существует антидота. Он непредсказуем, неожидан и непобедим.»

«Вселенная несправедлива, в ней существуют люди, обреченные разбираться с жизнью без допинга.»

«Тревожное соблюдение приличий – удел несчастливых зажатых дураков. В конце концов, нормы не существует. Многим неглупым людям с возрастом становится жаль времени на притворство; рано или поздно все они покидают зону нормальности.»

«Для того, кто больше не чувствует счастья, неплохой альтернативой становится просто не чувствовать. Совсем.»

«Все, что случается с нами в детстве, мы встраиваем в исходное уравнение, не оспаривая. А потом уже поздно.»

«… Восхищен бескорыстно, нежадно, как ребенок в музее космонавтики. Не примеряет на себя.»

«Нет ничего сложного в том, чтобы полюбить танк. Напротив, это очень как раз легко, если стоишь с правильной стороны.»

«Красота – гигантский обман, морок, наведенная иллюзия. Мы беспомощны перед красотой по собственной воле, сами решили не защищаться от нее. Нам хочется верить, что красивое не способно быть пустым, жестоким и уж тем более глупым, потому что глупость уродлива. И мы наделяем красоту умом сами, по инерции. Для упрощения мира. Для утешения.»

«Мало доблести в том, чтобы отречься от отца, когда он потерял силу.»

«Так всегда происходит: где-то на полпути между тем, кто рассказывает, и тем, кто слушает, история разветвляется. Становится многомерной. Каждый слушатель выбирает свое, понятное и близкое, и отбрасывает то, что кажется ему лишним, и в этот момент неизбежно делается соавтором рассказчика. Не просто меняет чужую историю, а создает новую – сильную, равноправную. А значит, истины нет вообще и не может быть, и всякая реальность существует в бесконечном количестве вариантов. Легко изменяется столько раз, сколько у нее оказывается свидетелей. Человек, желающий защитить свою версию событий, обречен переживать их в одиночку и вечно хранить молчание.»

«История ползет через нас, тяжелая, как ледник. Наваливается и ломает наши кукольные домики, наши маленькие нелепые жизни.»

«Человек не способен простить себя сам, и, значит, нужно, чтобы его простил кто-нибудь другой.»

«Маски, которые мы примеряем в детстве, неизбежно со временем жмут, и самый легкий способ доказать миру, что ты изменился, - избавиться от очевидцев. От тех, кто знал тебя другим. Переехать и не снимать трубку, выбросить телефон. Начать заново.»

«Звездам не полагается доживать до старости, это нечестно и возмущает публику. Безвременная громкая смерть – часть контракта, который должен быть выполнен.»

---

Поскольку за последний... какой-то там промежуток времени... этот котик мне уже сто раз возникает в фленте, то я полагаю, это уже знак.
Это, товарищи, изображение дайри-юзера, который пытается осознать и принять происходящее.

30.03.2021 в 20:22

Пишет a-s-k-a:

---

Будни чайника

У... дайри в нынешнем состоянии действительно утомляют... (крейзи-смайлики так сократились, это меня огорчает). Хочешь посмотреть избранное, или свой дневник (раз комменты работают странно), или сделать новую запись (просто чтобы как-то шевелиться) - любое действие требует танцев с бубнами, множества перезагрузок и т.д.
Решила тогда заняться поиском чего-нибудь (картинок!!) в гугле - гугл не грузится! да что же это такое. А рамблер, вот как раз вспомнила, тоже уже пару дней переменил дизайн, стало вообще подозрительно и страшно неудобно. Хотя я туда, конечно, заглядываю только погоду посмотреть, ну и новостную ленту мельком глянуть, вдруг чего.
Что-то прямо какие-то весенние обострения везде.

---

(на LiveLib) -

врач поталогоанат

Вот все-таки интересно всегда читать отзывы, чего только не прочитаешь.
Я уже обдумывала ввести новый тэг, что-нибудь вроде "читал LiveLib, много думал" - но тут как раз настигли обновления дайри и я без понятия, как сейчас что делать.

@темы: С ума сойти

---

Будни чайника

Так... Сегодня, зайдя в дайр, вообще ничего не понимаю... Комментов на этот раз показывает 54 тысячи, понимаю, что это наверно вообще все, что было, начиная с 2006 года. Но как их сбросить - не представляю. Куда ни тыкаю, не могу найти настройки дневника, где они сейчас находятся вообще??
По одному убирать - вообще дурдом, тем более что там начинает выкидывать в бесконечную ошибку сервера.
И опять же ничего не поняла - что ли в фленте пишут, что сейчас дайр стал платным? Где это посмотреть и проверить, опять же не представляю.

---

Читательский дневник

Литературная газета.
Борис Орлов: «Когда меня спрашивают: «А нужен ли сегодня Союз писателей, то я задаю встречный вопрос: «А нужны ли конструкторские бюро?» Ведь чтобы построить, например, космический корабль, необходимо иметь не только станки и машины, но и определенную среду единомышленников.»
***
Игорь Шкляревский. «Все сбывается в прошлом. И обломки воздушного замка тяжелее кирпичных…»

Г.Гончарова. Тайяна. Влюбиться в небо.
«Дети – это наши крылья. И вот когда они такие… надломленные… наверно, очень больно и страшно».
***
«Есть же памятные вещи, с которыми расставаться не хотелось! Просто не все можно собрать и унести сразу, а бросать – тоже неправильно. И никто не распознает ценности такой вещи, кроме ее хозяина… А тот поднимет старую игрушку, прижмет к щеке и вспомнит, как светились детские глаза, когда принес ее домой. Некоторые вещи могут хранить моменты нашего счастья и возвращать, если понадобится.»

А.Орлова. Протокол вскрытия.
«Лучшие моменты повторять нельзя. Они как золотые монеты – вытираются от частого использования».
***
«Не сыпь мне хлорид натрия на нарушение анатомической целостности покровных тканей!»
***
«… В мой дом газетчики сунуться побоятся, зато возле ИСА точно устроят засаду. Надо привести себя в порядок. Как говорит тетушка: «В непонятной ситуации делай вид, что ты просто красивая».
***
«Дареному скальпелю на лезвие не смотрят».
***
«У подарков судьбы ребра не пересчитывают».
***
«Недовольство из него так и сочилось, как содержимое желудка в брюшную полость при перитоните».
***
«Рагнарек законом запрещен. Думаю, это потянет на государственную измену».

---

Андрей Васильев "Золото мертвых". Городская фэнтези. Продолжение подцикла про хранителя кладов Валерия Швецова - в мире ведьмака Смолина.
Сюжет: продолжение все того же. ГГ, внезапно став хранителем кладов, продолжает выполнять задания Великого Полоза по поиску и изъятию разных нехороших кладов... Попутно осваивается в новом Мире Ночи, то есть, активно пытается. Жизнь все усложняется, проблемы множатся. В дело вступают все новые могущественные игроки, тут задумаешься, как между ними проскользнуть и уцелеть...
Судить не берусь, раз автор мне нравится, то я к его книгам подхожу субъективно. Мне все нравится! И в этой серии тоже. Тем более, я так ждала продолжения... Сейчас опять буду ждать.
Вот что мне нравится у автора - вот бывает так, что автор вроде и пишет разные книги, но герой у него все равно по факту один и тот же... (опять же, лично я в этом ничего плохого не нахожу, при условии, что читателя это устраивает! ) - а здесь все-таки в разных авторских сериях герои все равно разные. И ведьмак Саша Смолин отличается от хранителя кладов Валеры Швецова, так же, как от Эраста, Свата, Хейгена, кто там еще. Это здорово.
В этой части понравилась еще предводительница ведьминского ковена Марфа - колоритная старушка. Домовые и лешие - ну, эти мне еще с самого начала нравятся по умолчанию... Интересно, а Хозяин кладбища - это тот же самый, в смысле, хороший знакомый Смолина, или нет? Вроде бы тот, но конкретно не обозначено...
Эх, надеюсь, что продолжения - на бумаге! - я все же дождусь...

@темы: Книги

---

Будни чайника

(зайдя сегодня в дайри и проглядывая оглушенную фленту) Вдруг пришло в голову - тогда считать мы стали раны, товарищей считать... (с)

Пока что в моей фленте часть народу перешла в "невидимый режим", то есть, посты их есть, но ни аватары, ни ника к ним не прилагается, сиди гадай. Правда, можно там зайти в комменты, тогда видно.
Интересно, а у меня тоже невидимка или как?
Почему-то изменение - если раньше в фленте комменты просто открывались под постом, то сейчас перекидывает в другой дайрик, как раньше. Подумала - может, у меня тоже вернулось к старой версии? Но нет, или частично... В смысле, смайлы открываются как в старом дизайне, но действуют, как в новом. Мда.

---

Читательский дневник

Переписка А.П.Чехова и О.Л.Книппер
«Книппер. 25 августа 1901г.
В 3ч. был приемный экзамен. Я сидела за столом в комиссии и всех забраковала. Ну и выставка же была! Неимоверных усилий стоило мне сохранять достойную экзаменаторскую физиономию. Ужасные экземпляры были!
Ты сейчас удивишься: знаешь, кто экзаменовался? Угадай… Лика Мизинова… Читала «Как хороши, как свежи были розы» Тургенева, потом Немирович дал ей прочесть монолог Елены из 3-го акта «Дяди Вани» и затем сцену Ирины и Годунова, как видишь, все под меня, с каверзой. Но все прочитанное было пустым местом (между нами), и мне ее жаль было, откровенно говоря. Комиссия единогласно не приняла ее. Санин предложил ей открыть модное заведение, т.е., конечно, не ей в лицо. Когда мы все уже удалились совещаться в кабинет, доложили о приезде прямо с вокзала одной девицы, которая была записана. Мы настояли, чтоб ее приняли прямо в кабинете и дали бы ей прочесть. Немирович согласился, и вот вошла особа в дорожном одеянии с сумкой через плечо, взволнованная, дали ей воды, и она с места в карьеры начала читать «Хозяин» Никитина и произвела впечатление, мне на душе стало больно. Она была единственная, у которой я нашла зацепку, несмотря на хриплый голос. Ее приняли и еще одного кавалера. Экзаменовалось человек 16.»

Т.Фишер. Классно быть богом.
«Неподалеку от центра захожу в неприметный кубинский ресторанчик с единственной официанткой унылого вида и меню на одном ламинированном листочке. Заведение предельно гигиенично, из категории «максимально упрощенной влажной уборки». Здесь даже стулья и те пластмассовые. Быстро просматриваю меню и заказываю свиную отбивную.
В общем, нехитрое блюдо. Но здесь его готовят так вкусно, что это даже немного пугает. Так не бывает. Это ненормально. Я уже и не помню, когда в последний раз ел такую вкуснятину. На гарнир подают самое обыкновенное картофельное пюре, но я в жизни не пробовал пюре вкуснее. Это действительно чудо. Из тех бесполезных чудес, которые пусть иногда, но случаются.
Эти маленькие чудеса случаются, когда ты получаешь именно то, что хочешь – причем обычно ты даже не знаешь, чего именно хочешь. Потом ты пробуешь повторить этот приятный опыт и по-прежнему получаешь немалое удовольствие, но первый раз навсегда остается самым лучшим – потому что совершенство неповторимо. И совершенство вдвойне совершеннее, когда ты не ждешь ничего такого.»

А.Орлова. Протокол вскрытия.
«Ингойю заносило мокрым снегом. Мостовая превратилась в каток, а на тротуарах лежали рыхлые сугробы. Механизированные тракторы, недавно закупленные мэрией, едва справлялись. Настоящий Хельхейм, царство камня и льда.
- Брр, - Эринг поежился и поднял воротник. – Ну и погодка!
- Надеюсь, скоро опять потеплеет, - искренне сказала я, поскорее натягивая теплые перчатки.
- Вряд ли, - жизнерадостно пообещал Эринг. – Ты же первый год в Ингойе. Тут если заметет, так заметет. Правда, обычно к октябрю.
Кажется, его предстоящая прогулка только радовала…
Спустя два часа наш автомобиль вырулил на шоссе. Дорого тут разительно отличалась от городских заносов. Благодаря заклятиям асфальт радовал чистотой и сухостью.
- Куда мы едем? – поинтересовалась я у совершенно счастливого Эринга. Он самозабвенно рулил, напевая, и отбивал ритм пальцами на руле. Служебный автомобиль ему выделяли нечасто, а на собственный он пока не заработал.
- В Фаускруд, - объяснил он легкомысленно. – Это хутор на юге. Кстати, где-то есть карта, надо глянуть точнее.
- Останови! – потребовала я, наклоняясь, чтобы порыться в бардачке.
- Ну, как скажешь, - Эринг с явной неохотой свернул к обочине.
Я повернулась, чтобы взять с заднего сиденья термос и коробку с бутербродами и замерла.
- Что там? – занервничал Эринг. Обернулся и тоже уставился на небывалое зрелище. Над столицей пологом висела плотная кисея снега. Там, внутри невидимой клетки, царила зима. А за городом нахально светило солнце, зеленела трава и жужжали пчелы. В этом царстве лета Ингойя казалась куском зачарованного льда.»

---

Галина Гончарова "Тайяна. Раскрыть крылья". Фэнтези-детектив. Ну... было интересно. Это меня воодушевило.
Сюжет: девушка Тайяна - из нархи-ро, это такой лесной крылатый народ, живущий замкнуто в глубине своего Леса. Точнее, они были крылатыми в незапамятные времена, но уже очень давно нархи-ро не могут летать, и даже крылья прорастают далеко не у всех. Верховная каста жрецов, однако, не теряет надежды, поэтому у нархи-ро царит жесткая диктаторская система - все обязаны строго выполнять установленные законы и правила, кроме того жрецы проводят генетическую селекцию, чтобы браки заключались между наиболее перспективными особями. Все ради того, чтобы вернуть крылья. Вот и Тайяне подобрали жениха, но девушке он глубоко противен. Понимая, что здесь ее никто не поймет и не поддержит, Тайяна решается бежать из Леса, отправиться к людям... Конечно, она совсем не знает, как живут за пределами Леса, хотя и прилежно изучала все собранные материалы, ведь она происходит из семьи Хранящих знание. Но Тайяна полна решимости поспорить с судьбой, кроме того, с ней ее верная волчица, с которой девушка магически связана. Едва добравшись до людских поселений, девушка сразу попадает во множество скользких и опасных ситуаций. А затем и вовсе случайно натыкается на наемных убийц, которые сговариваются о выполнении порученного заказа. Тайяна не может просто пройти мимо и вмешивается. В результате она спасает жизнь женщине из аристократов. Но кто и почему замыслил убить мать семейства и талантливую художницу? Стараясь помочь новой подруге, Тайяна с азартом ввязывается в расследование...
С книжками автора у меня в последнее время все очень сложно. За что ни возьмусь, все сплошное разочарование. Поэтому сейчас, наткнувшись на историю, которую было просто интересно читать, я ужасно обрадовалась. (в порыве энтузиазма я уже представила, что сейчас как пойду читать подряд все, что скопилось... ) Ну, не скажу, конечно, что это прямо что-то необычайное, но - на фоне прочих неудач с авторскими книжками, вы понимаете...
Схема тут, в общем, повторяет ту же, что автор уже использовала в книжке про волка Зайку, которая потом оказалась драконом (вспоминает этот жуткий трэш и нервно икает). Народ/клан нелюдей, живущих обособленно в лесу, ГГ, у которой проблемы с семьей и женихом, и она сбегает к людям, где находит... ну, много чего находит... свою судьбу и прочее. А ее клан посылает за ней отряд в погоню, чтобы найти и вернуть, все такое. Правда, сейчас у автора вышло гораздо удачнее!
Начало мне далось тяжело (по причине воспоминаний про Зайку ), но затем, когда ГГ добралась до людей, то все пошло поживее, а потом начался детектив и стало совсем весело и интересно (излюбленное выражение автора! ) Детективную линию автор, конечно, накрутила без ума и без памяти, ну да ладно, хоть в ней не запуталась. А то некоторые авторы могут...
Но что меня все-таки печалит и огорчает - это что модель "хабалка", видимо, все же у автора находится где-то на базовом уровне... Вот тут ГГ не попаданка... и даже не хабалка... славная такая, в общем и целом, девушка. Как и ее подруга, эта самая художница... как ее... Аэлена. Зато все остальные женские персонажи почти сплошняком хабалки! Более того, когда дело доходит до необходимости защищаться самим и защищать дорогих им людей, то и ГГ с художницей тоже моментально переходят в режим хабалок! И сразу начинается - руки в боки, хай поднять - тварь, мразь, сука, да я тебя! и т.д. моргалы выколю, пасть порву. Ну что это такое, ну ведь образованные, интеллигентные женщины, с возвышенными чувствами... Ну кто это все в автора забил?? Капец какой-то...
К финалу разобрались со всеми этими покушениями и злоумышлениями, но автор сразу дает понять, что будет продолжение. В этой части любовной линии не было, ну так дальше, может, и будет. По законам жанра. А также новое расследование (на которое дается намек в последних строчках). Опять же, посланный за ГГ отряд из леса где-то там болтается, с ним, я полагаю, тоже будут еще разбираться. В общем, оставайтесь с нами, ага.

---

Читательский дневник

Geo.
«Робот-астронавт прилетел на МКС с экипажем «Дискавери» в феврале 2011г. Его прототип готовили к экспедиции в космос с 1997г., имитируя в пустыне штата Аризона высадку на Марс. Экипаж шаттла вернулся на землю, а робот стал первым постоянным жителем станции. Выйти из оцепенения и впервые подвигаться ему позволили только шесть месяцев спустя: каждая ошибка на орбите может стать непоправимой. На видео, выложенном НАСА, можно разглядеть, как робот, стоя перед пультом управления, нажимает рукой кнопки и вертит рычаги по команде с Земли. В НАСА рассчитывают, что со временем он будет чаще людей выходить в открытый космос: ему не страшно задохнуться, поэтому он может обойтись без стесняющего движения герметичного скафандра. А еще астронавты ждут от робота помощи по хозяйству. Когда очередной грузовик привезет на МКС его ноги, ему сразу обещают найти рутинную работу.
Лицо: под забралом шлема прячутся четыре глаза. Два помогают роботу и его операторам видеть трехмерную картину окрестностей, а оставшиеся запасные. Туловище: мозг робота размещен не в голове, а в животе. Внутри у него 38 процессоров, которые на Земле считают устаревшими. Руки: размах рук в два метра 40см. Каждая рука имеет 20 степеней свободы и удерживает 9-килограммовый груз. Нога: туловище пока держится на одной неподвижной ноге. Сначала ученые думали, что большую часть задач робот будет выполнять сидя, но обещают снабдить его полным набором конечностей.»

Я.Вагнер. Кто не спрятался.
«Поздний зимний рассвет вползает на гору, осторожно растворяя сумерки, и накрывает Отель, пытаясь разглядеть за оконными стеклами его теплую начинку: там, внутри, пахнут лавандой белоснежные простыни, дуются туго обтянутые телячьей кожей диваны, спят в кухонных шкафах фарфоровые шеренги тарелок и жмутся друг к другу вощеные паркетные доски. Все напрасно: окна потеряли прозрачность. Они заклеены льдом, будто ночью кто-то перевернул над Отелем гигантское ведро холодной воды, а затем открутил до нижнего предела невидимый термостат, и теперь тяжелый двухэтажный дом тускло мерцает, словно проглоченный ледником, запертый внутри прозрачного ледяного желудка.
В этот утренний час девять человек, четыре женщины и пятеро мужчин, как конфеты в коробке, неподвижно лежат в своих постелях, побежденные сном. Безмятежные. Одинаково невиновные, по крайней мере до тех пор, пока не проснутся; потому что, когда мы спим, на земле остается только наше опустевшее тело, которое само по себе невинно. Девять безгрешных, словно младенцы в колыбелях, не помнящих себя, бессмысленных тел и десятое, тоже покинутое – только уже навсегда, - снаружи, на черных замерзших камнях. Сломанное, продырявленное, застывшее, это тело спокойнее других. Ему не нужно дышать, толкать по венам густую кровь, чувствовать холод или жар, менять положение; у него осталась последняя задача – ждать, когда его найдут. Оно терпеливо.»

---

Дарья Снежная, Любовь Ремезова "Артефактика. От теории к практике". Фэнтези. Производственно-хозяйственная и с детективным оттенком. Любовный роман.
Сюжет: юная Нинон Аттария происходит из рода мастеров-артефакторов и тоже, конечно, с детства мечтает стать артефактором. Она с отличием закончила соответствующую магическую академию и в числе лучших студентов распределена на стажировку в одну из лучших артефакторных мастерских в Лидии, городе мастеров и ремесленников. В мастерской вскорости Нинон взял себе в ученики и подмастерья прима-мастер Максимилиан Шантей. Нинон очень этим горда и счастлива, ведь мастер Шантей - гениальный артефактор... конечно, у него ужасный характер... но так-то он, конечно, симпатичный... Девушка с увлечением погружается в работу и учебу. Между тем, в мастерской происходят разные странные и подозрительные происшествия... которые становятся все опаснее...
Я углядела на LiveLib в отзывах, что тут вся книжка сосредоточена на повседневной жизни и тонкостях производственного процесса. Это меня сразу заинтересовало - обожаю такие вещи. Ну и вот, так оно и оказалось! Очень славная, милая, теплая, уютная книжка. Все действие сосредоточено вокруг ГГ и как бы ведется через нее, отчего читать легко и приятно... никакой тебе полифонии и прыжков туда-сюда. Правда, в конце каждой главы есть небольшие вставочки, типа лирических отступлений, когда показываются небольшие сценки с другими персонажами. Но они в самом деле маленькие и ничего не портят! Даже удачно дополняют сюжетную линию.
А так все - ГГ общается в мастерской с коллегами, изучает те или иные очередные процессы и приемы, выполняет различные проекты и задания... Вот как будто авторы писали эту книжку прямо лично для меня. И они проявили столько фантазии в описании всевозможных особенностей работы артефакторной мастерской и мастеров-артефакторов.
Любовная линия очень простая, без закидонов. Персонажи даже нисколько не тупят - удивительно! Детективная линия здесь есть, но далеко где-то на заднем плане. Оно и к лучшему! То есть, загадочные и таинственные происшествия происходят, вносят в сюжет некоторое оживление и напряжение, их потихоньку где-то как-то расследуют... те, кому положено... а центральные персонажи все-таки больше сосредоточены на своей жизни и своей любимой работе. Чудесно! (берет авторов на заметку)

---

Читательский дневник

Разум сердца.
Ж.Ж.Руссо: «Иногда удар не попадает в цель, но намерение не может промахнуться».
Л.Н.Толстой: «Только тогда будешь в силах воздерживаться от злых дел, когда научишься воздерживаться от злых мыслей».
М.Горький: «Реальная жизнь немногим отличается от хорошей фантастической сказки, если рассматривать ее изнутри, со стороны желаний и мотивов, коими руководствуется человек в своей деятельности».
Т.Карлейль: «Если вы желаете удержать человека от какого-нибудь поступка, заставьте его разговаривать на эту тему: чем больше люди говорят, тем меньше у них склонность делать».

А.Васильев. Золото мертвых.
«По хорошему надо было бы позвонить Михееву, подстраховаться, но дергать его каждый раз все же не хотелось. В конце концов, он же не бюро добрых услуг, верно? Шлюндт тоже не подходил, поскольку он немедленно задал бы десяток вопросов, а после затеял очередную сложносочиненную игру. А больше мне звонить некому. Нет, есть еще Стелла, но подобный вариант рассматривать просто смешно, ей только в радость будет, если меня сожрут. Впрочем, она непременно расскажет о том, что учудили вурдалаки, своей повелительнице, а та просто из вредности раньше или позже донесет информацию до нужных ушей, что довольно неплохо. Мне это не поможет, но само осознание того что моим убийцам глаз на задницу натянут, душу в последний миг жизни согреет.
Короче говоря – единственным моим другом оказался парабеллум, который я определил в наплечную кобуру, купленную пару дней назад, за компанию с нормальным набором для чистки оружия. Днями в город пришли тучи и северный ветер, изрядно похолодало, и теперь можно было носить оружие более-менее комфортно, под курткой. Правда, очередное заявление о его сдаче в комплекте с кобурой смотрелось довольно странно, но закон хорош тем, что для него не существует понятия абсурдности. Бумажка есть? Дата сегодняшняя? Ну и все.
Хотя… Это Россия. Захотят посадить – посадят. Я же говорю – нет у нас в этой связи слова «абсурдно», потому что мы веками живем на грани здравого смысла. И нам это нравится! Потому что так жить не скучно, всегда есть кого поругать и за что выпить.»

---

Читательский дневник

В.Бушин. Я жил во времена Советов.
«23 июня 1945г. Рассказывают, что вчера на XII сессии Верх.Совета начальник Генштаба Антонов внес предложение о демобилизации 13 возрастов. Одни говорят, что демобилизации подлежат до 1908 года рождения, другие – до 1905. Будто бы всю зарплату за время войны выплатят. Старики, конечно, рады.
Эшелон двигается очень медленно. Прошлую ночь почти всю простояли недалеко от Новосибирска. Уж не усомнились ли в нашей необходимости на ДВ.
Сегодня опять было ЧП. На каком-то полустанке сукин сын сержант войск ж/д охраны выстрелил из нагана в живот инвалиду, зачем-то подошедшему к вагону. Инвалид упал. Солдаты все это видели. Кто-то крикнул: «Бей его, мента! И сразу орава озверевших солдат бросилась на сержанта, и началось страшное избиение. Били долго, ожесточенно, яростно и кулаками и сапогами. Я видел, что вмешиваться в дело, значит, разделить участь сержанта: настолько солдат возмутила его дурость, настолько ярость овладела толпой. Его хотели бросить под поезд, но поезд стоял. Я побежал к Павлову, но он не согласился идти со мной. Все же, кажется, не добили. Но все равно он уже не жилец.
Но как трогательны встречи с населением! Всюду, куда приезжаем, начинаются танцы, пляски, девушки кидают цветы, передают записки. И сколько их, хороших, красивых, милых…»

Я.Мортимер. Средневековая Англия. Путеводитель путешественника во времени.
«Вы, должно быть, сошли с ума, раз думаете, что сможете выжить в бою с мужчиной XIV века. Большинство из них намного сильнее вас. С шести или семи лет рыцарей учат сражаться – сначала на деревянных мечах, потом на настоящих. Многие к шестнадцати годам уже состоявшиеся бойцы. У вас нет ни единого шанса. Не больше у вас шансов справиться и с длинным луком. Большинство мальчишек на Севере учатся стрелять из лука с семи лет; к шестнадцати годам они уже способны натянуть тетиву самого смертоносного оружия Средневековья. Что же касается огнестрельного оружия, то пушки есть только в королевском арсенале. Купить их никак не получится.»

Г.Гончарова. Тайяна. Раскрыть крылья.
«Далеко нархи-ро не ушла. Стояла перед картиной, состоящей из хаоса красных, белых и черных пятен разной формы и размера.
- Что это?
- Убийство на снегу, - с невыразимым презрением пояснил художник – совсем молодой парнишка лет шестнадцати.
- А где снег?
- А вы не видите?
- Нет. А кого убили?
- Нашу жизнь. Талант. Вдохновение. Это философская концепция, рассчитанная на глубокое понимание смысла нарисованного…
Яна закивала.
- А, понятно. Просто я не философ, у нас в Лесу проще – либо убили, либо не убили.
Аэлена фыркнула над ухом у подруги.
- Яна, это новое течение в рисовании. Человек отражает мир так, как его видит.
- У него болезнь зрения? – Яна с интересом уставилась на художника. – А какая?
Парень стал похож на спелый буряк.
- Это… это не болезнь!
- Это у человека в душе, - сообщил уже покатывающийся со смеху Рошер.
- Душевная болезнь?
Рошер и Аэлена подхватили наивную нархи-ро под руки и потащили дальше.
- Яна, я тебе потом объясню!
- А почему ты так не рисуешь?
- Просто я рисовать умею.
Яна кивнула. Было непонятно, но вдруг?»

---

А.П.Чехов. Письма. Собрание сочинений в 12 томах. 11 том. 1902-1903г. Одиннадцатый том, практически уже конец... уже, так сказать, все ближе финал этой пьесы, как пели барды в советское время.
Чехов все так же разрывается между Москвой и Ялтой, то есть, между тем местом, где кипит жизнь и тем, куда принято отправлять больных, конечно, для их блага, но все-таки. Здоровье все ухудшается. Письма становятся все меньше... Да что письма, если тут Чехов как-то упоминает, что ему вообще писать трудно - "я скоро утомляюсь". Между тем, при очередном обследовании у очередного медицинского светила выясняется - помимо общего ухудшения здоровья - что в Ялте вообще Чехову не стоит находиться, а лучше жить где-нибудь под Москвой! То есть, светило так считает. Но тут дело темное, мне кажется. В комментариях вроде упоминается, что остальные знакомые были в недовольстве, поскольку считали, что светило впустую попутал Чехова, а на самом деле... Сам Чехов, в общем, отнесся достаточно спокойно и фаталистически, несмотря на его вечное стремление "в Москву! в Москву!" Но все же начал задумываться о приобретении дачи под Москвой.
А вот интересно - Чехов же сам врач, и вроде хороший... ну, наверно, уж не хуже прочих... и с чахоткой ему, конечно, приходилось иметь дело. Да у него брат умер на руках! И вот кстати тогда же Чехов моментально определил и диагноз, и перспективы - что жить брату осталось недолго. Так, может, и сейчас, когда дело касается его самого, он в глубине души четко понимает, что это все... конец... Хотя, конечно, никому об этом не заикается, в особенности родным и близким! Но вот эти строки, мелькающие в письмах - что вы, наверно, не разберете почерк, в комнате темно... Ну, вроде как пишет человек в сумерках, ленится прерваться и зажечь свет... А может, это намекает, что ему вот так трудно даются уже такие простые действия - зажечь свет? Или вообще, мистически и метафизически - тьма сгущается вокруг... Или эти строчки - как прощание и завещание? что я, значит, уже плохо вижу, что происходит вокруг, во всех мелких деталях, но в главном и целом вижу, что все идет хорошо и правильно... И совсем уж пронзительное - "Бог милостив, за зимой всегда будет весна". Как это все жутко печально... (да, я признаю, что у меня всегда склонность рассматривать и воспринимать мистически, что поделаешь )
Вот еще подумалось - в этот период Чехов пишет пьесу - последнюю! - "Вишневый сад". У... я совсем не в курсе, как там литературоведы и всякие серьезные критики и специалисты трактуют пьесу... но просто подумалось - а что, если в этом образе, который мне сразу показался начисто хоррорным, когда престарелого слугу Фирса забывают в проданном доме, и вот он там лежит и говорит - ну что ж, полежу... а издалека доносится звук заколачиваемых ставень... Что, если под этим Фирсом Чехов подразумевал самого себя? Что жизнь идет, жизнь продолжается, а он не может больше в ней участвовать, умирает... его оставили здесь, в прошлом, в старой жизни, в старом, закончившемся веке... При этом у него не чувствуется злобы к остальным, какой-то там ненависти, негатива, просто глубокая тоска...
К слову сказать, деталь. Вот Чехов приехал из Ялты в Москву, где его жена и его сестра - две самые близкие ему женщины! - снимали вместе квартиру. И вот он упоминает в письмах, что они сняли квартиру на третьем этаже, поэтому подниматься туда для него - мука мученическая. Вот, если подумать и прочувствовать - но это же так горько? Они даже не подумали, что когда Чехов приедет, ему же, в его состоянии, будет тяжело подниматься так высоко... Они не со зла и не специально - но это же, наверно, как-то показывает, насколько люди, живущие обычной жизнью, не в состоянии понять и прочувствовать того, кто умирает? даже если это самый дорогой человек...

«Что касается Эттингера, то его «Думы и мысли» составлены совсем по-детски, говорить о них серьезно нельзя. К тому же все эти «думы и мысли» не мои, а моих героев, и если какое-либо действующее лицо в моем рассказе или пьесе говорит, что надо убивать или красть, то это вовсе не значит, что г.Эттингер имеет право выдавать меня за проповедника убийства и кражи».

«Если, как это принято у Вас, приложения к «Ниве» выйдут с моим портретом, то считаю нужным сказать, что на фотографии, которая имеется в «Ниве», я совсем не похож, таково мнение всех моих знакомых.»

«Как музей? Если в нем еще мало интересного материала, то не волнуйтесь особенно; хорошие музеи составляются не годами, а, можно сказать, веками. Вы положили начало – и это уже много.»

«Вчера Ф.К.Татаринова прислала в подарок красивый цветок из породы кактусов, и я почему-то вспомнил Ваш рассказ о том, как зверь-ласка бросилась Фанни Карловне на грудь.»

«… Вы ведь артистка, а это то же самое, что хороший моряк. На каком бы пароходе, казенном или частном, он ни плавал, он всюду и при всех обстоятельствах остается хорошим моряком.»

«… Да, можете себе представить, пишу мало, т.к. то болею, то выздоравливаю.»

«В словаре русского языка, издаваемого Академией наук, в шестом выпуске второго тома, мною сегодня полученном, показались и Вы. Стало быть, с точки зрения составителей словаря, Вы писатель образцовый, таковым и останетесь теперь на веки вечные.»

«… Вы не волнуйтесь, Бог милостив, после зимы, даже очень суровой, всегда бывает весна.»

«Если случится, что тебе будет неизвестно, где я, то адресуй письмо в Москву, Художественный театр; оттуда мне перешлют.»

«В издательском деле я никаких конституций не признаю; во главе журнала должно стоять одно лицо, один хозяин, с одной определенной волей.»

«На два дня надул Вас: кончил на 25, как писал, а только вечером 27-го. Ну, да не беда. А здоровье уже не то, не могу писать по-прежнему, утомляюсь скоро.»

«Зимой мне нездоровилось; был плеврит, был кашель, а теперь ничего, все благополучно, если не говорить об одышке. Наши наняли квартиру на третьем этаже, и подниматься для меня это подвиг великомученический.»

«Столяр доставил шкаф. Стиль новый, глазастый, но, кажется, внутри просторно и привыкнуть к этому чучелу можно.»

«Я был у профессора Остроумова. Он осмотрел меня, выстукал и нашел у меня, кроме всего прочего, эмфизему легких и приказал мне жить зимою не в Ялте, а где-нибудь под Москвой, на даче. А когда я поселюсь под Москвой и начну тут привыкать, меня доктора пошлют опять в Крым или Каир.»

«… От злодеев на сцене всегда ждешь чего-нибудь крупного, иначе они не удовлетворяют.»

«Важно, чтобы была пьеса и чтобы в ней чувствовался автор. В нынешних пьесах, которые приходится читать, автора нет, точно все они изготовляются на одной и той же фабрике, одною машиной…»

«… Не знаю, разберешь ли ты, что я пишу. Темно в комнате.»

«Часто у меня встречается «сквозь слезы», но это показывается только настроение лица, а не слезы.»

«Три года собирался я писать «Вишневый сад» и три года говорил Вам, чтобы Вы пригласили актрису на роль Любовь Андреевны. Вот теперь и раскладывайте пасьянс, который никак не выходит.»

«И народные театры, и народная литература – все это глупость, все это народная карамель. Надо не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать к Гоголю.»

//Станиславскому// «Вообще, пожалуйста, насчет декораций не стесняйтесь, я подчиняюсь Вам, изумляюсь и обыкновенно сижу у Вас в театре разинув рот. Тут и разговоров быть не может; что Вы ни сделаете, все будет прекрасно, в сто раз лучше всего того, что я мог бы придумать.»

«Сергей Саввич поехал в Японию… для «Русского листка»? Лучше бы он поехал на луну поискать там читателей «Русского листка», на земле их нет. Вот если бы он поехал в Японию, чтобы написать и издать книгу об Японии, то это было бы очень хорошо, это наполнило бы всю его жизнь.»

«Я все похварываю, начинаю уже стариться, скучаю здесь в Ялте и чувствую, как мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что как литератор должен бы видеть. Вижу только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди становятся все лучше, умнее и честнее – это в главном, а что помельче, то уже слилось в моих глазах в одноцветное, серое поле, ибо уже не вижу, как прежде.»

«Я сижу у себя в кабинете и все поглядываю на телефон. По телефону мне передаются телеграммы, и я вот жду каждую минуту, что меня позовут наконец в Москву.»

«Я теперь в Москве не живу, а только пробую, нельзя ли мне тут жить…»