«В конторе мне объясняли не больше, чем в школе, а если поручали выполнить какую-то непривычную работу, то советовали «делать ее, как делали до меня», благодаря чему я понимаю теперь, насколько необходима конституция в период, когда страной не руководят опытные монархи, вожди и диктаторы и властям поневоле приходится придерживаться установленного порядка.»
«Я был вынужден начать писать, так как ничего другого не умел. Боксер, герой моего раннего романа «Профессия Кэшела Байрона», замечает, что в этом мире человек должен делать не то, что хочет, а то, что умеет. Я хотел стать вторым Микеланджело, но обнаружил, что не умею рисовать. Хотел стать музыкантом, но оказалось, что не умею играть на музыкальных инструментах; даже актер из меня не получился – голоса не было. А вот писать я не хотел – это вышло как-то само собой.»
«Неразумный брак» написал, в сущности, не я, ведь если верить физиологам, субстанция наших тел (а следовательно, и душ) видоизменяется настолько быстро, что через каждые восемь лет мы становимся другими людьми. Сейчас, стало быть, я не имею ничего общего с человеком, который в 1880 году сочинил «Неразумный брак». Этот автор скончался в 1888 году, и, согласитесь, странно было бы, если бы я проявил живой интерес к романам своего литературного предка. Даже мои воспоминания о том времени становятся с годами все более спутанными, ибо основываются на самом обманчивом источнике – на той лжи, которую мы внушаем сами себе о самих себе и в которую постепенно начинаем верить.»
читать дальше