Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

---

Читательский дневник

С.Волков. Диалоги с Иосифом Бродским.
«Бродский: - Вообще встреча с чужим языком – это то, чего, я думаю, русский человек понять не то что не может – не желает.. Он обстоятельствами жизни к этому не приготовлен. Вот вы знаете, как приятно услышать, скажем, петербургское произношение. Столь же приятно, более того – захватывающе, ошеломительно было для меня услышать оскфордский английский. Феноменальное благородство звука!. Я помню свою реакцию – я чуть не обмер, я просто был потрясен! Физически потрясен! Мало что на меня производило такое же впечатление. Ну, скажем, еще вид планеты с воздуха. Мне тотчас понятно стало, почему английский – имперский язык. Все империи существовали благодаря не столько политической организации, сколько языковой связи. Ибо объединяет прежде всего язык.
- Был ли разговор Одена похож на его прозу? То есть, говорил ли он просто, логично, остроумно?
- По-английски невозможно говорить нелогично. Чем английский отличается от других языков? По-русски, по-итальянски или по-немецки вы можете написать фразу – и она вам будет нравиться. Да? То есть первое, что вам будет бросаться в глаза – это привлекательность фразы ее закрученность, элегантность. Есть ли в ней смысл – это уже не столь важно и ясно, это отходит на второй план. В то время как в английском языке вам тотчас же ясно, имеет ли написанное смысл. Смысл – это первое, что интересует человека, на этом языке говорящего или пишущего. Разница между английским и другими языками – это как разница между теннисом и шахматами».

С.Востоков. Специалист по руконожкам.
«Лекции на тему просвещения в зоопарке нам читал человек с фамилией Кофе.
Я раньше думал – какое там особенное просвещение в зоопарке? А оказывается, поход посетителя в зоопарк – это и есть просвещение. О том, чтобы во время этого похода посетитель узнал побольше нового и полезного, заботится Отдел просвещения.
- Таблички на клетках, мои дорогие, играют большую роль в образовании современного человека, - утверждал Кофе. – Человек, который пришел в зоопарк, похож на чистый лист бумаги. И нам, мои родные, важно не замарать его! Запомните – человека формируют таблички!
Таблички в Джерсийском зоопарке и вправду были необыкновенные: текст – крупный, рисунки животных – яркие. Такие таблички могли сформировать идеальных людей.
- Просвещением мы должны охватить все органы чувств человека, - утверждал Кофе, - зрение, слух, осязание, обоняние и вкус.
- Как это? – удивлялись мы.
- Мои дорогие, чтение лекций действует на слух, показ слайдов – на зрение, знакомство с ручными животными просвещает с помощью осязания и обоняния. А вкус, - хитро улыбался Кофе, - можно охватить в буфете! Посетитель ест салат, а мы охватываем его вкус. Потому что салат сделан из тех же растений, которыми питается, например, черепаха!»

Н.Кузьмина. Наследница драконов. Тайна.
«- Шон, что это было?
- Да знаешь, - почесал нос маг, - картина необычная… С тобой в последнее время ничего странного не происходило?
Я задумалась. Легче было перечислить, чего со мной происходило не-странного.
- Ну-у… Я стала единорогом. И сегодня во мне кто-то рычал. А еще сегодня я согласилась выйти замуж, но не прямо сейчас, а через два года, - отчитавшись, с надеждой уставилась на Шона».

---

Ольга Арнольд "Любимая противная собака". Современная литература, юмор... наверное...
Сюжет: собственно, здесь сборник - одна большая повесть и прилегающие к ней рассказики. В повести - повествование от лица собачки, терьера по имени Зайчик, он рассказывает о своей жизни, о хозяевах, о приятелях, с которыми встречается на прогулках, о приятелях и знакомых хозяев и т.д. В рассказах - какие-то продолжают ту же тему, только повествование от лица других четвероногих персонажей повести, какие-то - просто рассказики о животных, но уже от лица человека.
Как-то долго вчитывалась в книжку... Хотя думала, что быстро прочитаю - она совсем маленькая. И формат карманный. Но пришлось буквально продираться. Думаю, причиной тут послужило неправильное ориентирование. Книжку взяла в библиотеке, а там библиотекари, недолго думая, отнесли ее в разряд детской литературы, видимо, руководствуясь оформлением - на обложке в таком нарочито мультяшном виде нарисована собачка. Вот я и читала, как детскую - удивляясь, что юмор тут все больше какой-то слишком рискованный для детского... со всеми этими приколами, отсылками к каким-то политическим темам... Потом решила, что все-таки в библиотеке ошиблись, и это надо читать не как детскую литературу, а просто современную, с таким ракурсом - изображение от лица животного. Ну и с юмором, хотя он здесь большей частью не юмор, а ирония-сарказм. К финалу вообще автор неожиданно вышла на детективную линию - с совершенным преступлением и его расследованием, которым занимается все тот же терьер Зайчик. Расследование, кстати, происходит не сказочно, а вполне реалистично, просто взгляд на все под необычным углом. Ну, вышло даже оригинально...
И все-таки не могу сказать, что книжка мне понравилась - в лучшем случае отношение нейтральное. Для юмора, такой приятной уютной ламповой истории, из разряда "про котиков и собачек", она слишком злая. А если рассматривать так, вообще - просто про отношения людей и их питомцев - то у меня как-то вызывает настороженность и позиция автора, и изображенные в книжке отношения. Мне такое непонятно, и ничего забавного я в этом как-то не нахожу... Тут описывается буквально такое, что животным позволяется все, что угодно, хоть каким-то их воспитанием и дрессировкой никто не занимается - они носятся по дому, лезут ко всем, хозяевам и гостям, воруют еду, бесятся, портят обстановку, мешают работать... В ответ на что хозяева только им мило грозят пальчиком. Видимо, автор придерживается такой точки зрения, что животному нужно позволять полную свободу и ни в коем случае нельзя его стеснять. По-моему, это безобразие.
И вообще, это просто опасно. вот тут автор описывает даже такие ситуации, что на прогулке животные, если им не нравится какой-то встречный человек, могут броситься на него... Автор и тут их полностью оправдывает - ну, значит, человек сам виноват, что не понравился таким замечательным животным, наверно, он злой и противный! так и что с ним еще делать. Капец какой-то. Финальной точкой вообще описан вопиющий случай, что хозяева держат большую собаку... не помню уж, кто там, лабрадор или ретривер. И эта собака любит бросаться в воду - там дом на пруду или на озере - и вытаскивать из воды купающихся. Типа у нее так гены спасателя проявляются. И одного такого купальщика собака так вытаскивала, что отгрызла ему ухо... пришлось его пришивать, со смехом заключает автор. Конечно, у автора и этот купальщик сам виноват - его же предупреждали, что у собаки такие привычки! Звездный финиш. Ну и аналогичный, типа юмористический казус выглядит довольно сомнительно, когда собака на прогулке - тоже большая, фила бразильская, что бы это не значило, я же не собачник, на фотках выглядит как что-то вроде ротвейлера - бросается на работающих там таджиков или узбеков. Ха-ха, развлекается автор, естественно, у нее собака ни в чем не виновата, тоже у нее гены проснулись, ее же "вывели для надзора за работающими на плантациях неграми-рабами". Ну, знаете ли...
Хотя, конечно, если вдумчиво посмотреть, то да, собака не виновата. Виноваты его хозяева, которые безответственно относятся к содержанию крупного и опасного для окружающих животного.

«Как приятно чувствовать, что ты большой зверь и тебя все уважают! Или боятся – из разговоров людей я понял, что это одно и то же».

«Что ж, злых людей, как я убедился, на свете немало, гораздо больше, чем злых собак».

«…Эпоха чистого неба (голубого, как говорят люди) закончилась, начались дожди…»

«Отмытые, несчастные и злые, мы забились по углам, зализывая свои раны. То есть, ран, конечно, не было, но были обиды».

«Вот и пойми этих людей! Я до сих пор иногда путаю, когда они плачут, а когда хохочут – уж больно похоже они это делают».

«У людей есть такое слово – «озвереть». Я его не люблю, потому что для описания состояния, к которому его применяют, больше подошло бы «олюдеть».

«Я, конечно, в герои не рвусь, но неплохо бы выглядеть выдающейся личностью в глазах соседей».

«Бывает, что эксперты добросовестно ошибаются. Но современные эксперты редко ошибаются за просто так, чаще они ошибаются за деньги».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Оборона Ленинграда.
Н.Н.Воронов, начальник Управления ПВО: «В довоенное время у нас было развернуто проектирование и строительство новейших надводных кораблей высокого класс. Для этих кораблей на морском полигоне, под Ленинградом, проводилось испытание орудия 406-мм калибра, стрельбы из этого орудия охолощенными снарядами проводились на большие дальности и по определенной площади полигона. Орудие успешно проходило испытания. Началась война, и, конечно, испытания мощного орудия были прекращены. Когда Ленинград оказался осажденным городом, это орудие морской артиллерии получило боевую задачу на поражение военных объектов в расположении противника. Запас снарядов для орудия был небольшим, и когда он был израсходован, неугомонные артиллеристы стали выкапывать глубоко проникнувшие в землю во время испытания на полигоне охолощенные снаряды и приводить их в боевое состояние. Ставили на них новые медные ведущие пояски, снаряжали взрывчатым веществом и оснащали боевыми взрывателями. Это мощнейшее дальнобойное орудие стреляло редко, но метко, и оно внесло свой вклад в поражение гитлеровцев под Ленинградом. Вражеская авиация искала огневую позицию великана, но умелая маскировка пушкарей сделала его неуязвимым».

С.Волков. Диалоги с Иосифом Бродским.
Бродский: «На русский с английского переводить легче; просто легче. Хотя бы потому, что грамматически русский язык гораздо более подвижен. По-русски всегда можно наверстать упущенное, накрутить чего угодно, его сила в придаточных предложениях, во всех этих деепричастных оборотах и прочих грамматических обиняках, в которых сам черт ногу сломит. Всего этого по-английски просто не существует. И при английском переводе прелесть этого сохранить – ну если не невозможно, то, по крайней мере, невероятно трудно. Масса чего теряется. Перевод с русского на английский – одна из самых чудовищных головоломок. Ты буквально ломаешь голову, ломаешь мозги. И голов, готовых на это, не так уж много. А тем более голов, в которых было бы достаточно чего ломать. Потому что даже хороший, талантливый, гениальный поэт, интуитивно понимающий задачу, неспособен восстановить русское стихотворение на английском. Просто в английском языке нету этих ходов. Вот почему перевод с русского на английский – всегда некое выпрямление текста.
- А с английского на русский?
- Тут можно делать все, что угодно. Даже эту английскую прямолинейность можно засунуть в какой-нибудь более или менее съедобный оборот, так что ничего не потеряешь. Главная трудность перевода с английского на русский другая: отсутствие культурной подготовки читателя. Например, то, что в английском называется «недоговоренностью», можно восстановить и по-русски. Но русский читатель не в состоянии оценить эту недоговоренность по достоинству. По одной простой причине – он не воспитан в культуре недоговоренности».

А.Ардова. Жена со скидкой.
«В этот момент из все еще открытого теневого портала начинают, в прямом смысле этого слова, сыпаться духи во главе с оскалившимся Гхарешем. Их много, очень много – я даже вижу среди них почтенную даму, одетую во все черное. Она кивает, обнажая в кошмарной улыбке темные, остро заточенные зубы.
И на этой оптимистичной ноте я наконец-то отключаюсь, теряя сознание».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

С.Волков. Диалоги с Иосифом Бродским.
Бродский: «И вот в таком вагоне сидит напротив меня русский старик – ну, как их какой-нибудь Краской рисовал, да? Точно такой же – эти мозолистые руки, борода. Все как полагается. Он в колхозе со скотного двора какой-то несчастный мешок зерна увел, ему дали шесть лет. А он уже пожилой человек. И совершенно понятно, что он на пересылке или в тюрьме умрет. И никогда до освобождения не дотянет. И ни один интеллигентный человек – ни в России, ни на Западе – на его защиту не поднимется. Никогда! Просто потому, что никто и никогда о нем и не узнает. Это было еще до процесса Синявского и Даниэля. Но все-таки уже какое-то шевеление правозащитное начиналось. Но за этого несчастного старика никто бы слова не замолвил – ни Би-Би-Си, ни «Голос Америки». И когда видишь это… то вся эта правозащитная лирика принимает несколько иной характер».
***
«Север, холод, деревня, земля. Такой абстрактный сельский пейзаж. Самое абстрактное из всего, что я видел в своей жизни. Прежде всего, специфическая растительность. Она, в принципе, непривлекательна – все эти елочки, болотца. Человеку там делать нечего ни в качестве движущегося тела в пейзаже, ни в качестве зрителя. Потому что чего же он там увидит? И это колоссальное однообразие в итоге сообщает вам нечто о мире и о жизни. Белые ночи?.. Совершенно замечательные! Они вносили элемент полного абсурда, поскольку проливали слишком много света на то, что этого освещения совершенно не заслуживало. И тогда вы видели то, чего можно в принципе и вообще не видеть дольше, чем нужно… Цветовая гамма абсолютно единая. Я всегда говорю, что если представить себе цвет времени, то он скорее всего будет серым. Это и есть главное ощущение от Севера».

О.Арнольд. Любимая противная собака.
«Мама с Писательницей обсуждали свои писательские темы. Говорили они на этот раз о детективах, и когда речь зашла о коте-детективе, я навострил уши. Мама как раз принесла Писательнице очередную книгу из серии о его расследованиях. И тут я поймал взгляд Мурзавецкого – он глядел на меня в упор, и на его усатой морде застыло выражение превосходства – вот, мол, мы, кошки, на что способны, не то что вы, собаки! Я понимаю кошачий язык гораздо хуже человечьего, но тут все было понятно.
- У нас есть знаменитая кошачья интуиция, - говорил Мурзавецкий, - а у вас – пшик! К сожалению, в нашем мирном доме ничего не случается, а то и я бы что-нибудь распутал с превеликим удовольствием, а ты, псина, сиди грызи свою жалкую подачку и не рыпайся!
Но мы, то есть, я, и сами с усами, и даже с бородой! И если этот лентяй взирает на мир самое большее с высоты подоконника, то я-то везде сую свой нос! Мне стало обидно, что какой-то кот, даром что норвежский, взирает на меня свысока, и именно в тот момент, когда мне захотелось стать настоящим псом-детективом – не ищейкой, которая благодаря нюху выводит хозяина на след преступника, а тем, кто, как кот-сиамец из книги, сам находит решение».

К.Тумас. Хозяйка таверны в квартале воров.
«- Я забочусь о своих созданиях, - высокопарно заявила Создатель. – По этой же причине предупреждаю, что скоро тебя ждет много внезапного и интересного. Надеюсь на твою изобретательность, Лорин, не подведи.
- О, а пока ты тут, расскажи про гильдию, а?
- Нет, Лорин, это твое приключение, дерзай.. Я создала для тебя условия. Только от твоих действий зависит, что будет дальше.
Почему-то мне кажется, что неприятности ждут меня в любом случае…
- Верно, - хохотнула Создатель, - вопрос лишь в том, каким путем они придут. Так будет веселее. Все, я только наблюдатель, подсказывать дальше не буду. Топай навстречу своей судьбе.
Я сглотнула ставшую неожиданно густой слюну. Не нравится мне такой расклад. Неприятности будут в любом случае, это точно. Раз имеешь дело с Создателем этого мира, можно быть уверенной в ее обещаниях подобного плана. Но я не стану брыкаться. Смысла нет, только сильнее воду взбаламучу. Я лучше поплыву красиво, на гребне волны, как тот матрос-грузчик, раз того, что называется тишь да гладь, нам не видать».

---

Надежда Кузьмина "Тимиредис". Сразу за четыре книги цикла - "Летящая против ветра", "Герцогство на краю", "Упасть в небо", "Запад и Восток". Фэнтези, любовный роман.
Сюжет: малышка Тимиредис - сиротка, проживает в батраках в глухой прибрежной деревушке, перенося ежедневно голод, холод, побои и издевательства. Ведь деревенские, не гнушающиеся при случае ограбить и убить несчастных жертв кораблекрушений, выброшенных к их берегу, считают девочку своей законной добычей... Но жизнь Тими меняется к лучшему, когда она попадается на глаза местной травнице-знахарке - женщина решает взять ее в свои ученицы. Но, как оказалось, это только начало метаморфоз, которые ожидают девочку. Ведь через какое-то время у нее просыпается магический дар, и придется отправляться на учебу в магическую академию, где она не только познакомится с окружающим миром, но и приобретет друзей и даже узнает тайны своего происхождения...
У меня почему-то сложилось некоторое предубеждение против автора... До этого читала у нее одну книжку... "Ведьма огненного ветра". Книжка вроде и понравилась, но вместе с тем вроде и не очень... То ли настроения подходящего не случилось, то ли что, но как-то больше не возникало желания читать другие книги автора. А тут попалось на глаза в библиотеке, и от нечего делать... И мне очень понравилось!
Повествование захватило с первых страниц... собственно, и не могло быть по-другому, я же понимаю, что тут автор начала с одной из моих любимых сюжетных схем - условно говоря, "Козетта". Маленький ребенок, живущий в аду, вдруг находится кто-то, кто его решает спасти, дать ему нормальную жизнь, дом и семью. Такое на меня всегда действует. Тут уж не имеет значения, насколько умело автор отыгрывает этот прием - да, я замечаю и слезовыжимательное всякое, и какой-то максимализм, но если все это нужно автору, чтобы потом подчеркнуть радость обретения семьи и дома, то ладно, пусть.
А дальше все только и пошло - с неослабевающим интересом. Учеба в магической академии, да еще со вкусом описанная - предметы, обучение, отношения со студентами и преподавателями. Всегда такое люблю. А тут еще автор увлекла прямо-таки неожиданным обстоятельным подходом - мало того, что более-менее подробно расписывается всякая магия, так еще и она завязана чисто на науку, технику и все такое. То есть, тут в магической академии студенты, конечно, изучают магические формулы... но начинают они их изучать с освоения различных языков. Чтобы четко все проговаривать и знать, что говорится и зачем. А затем во всех подробностях изучают физические законы мира, материю и энергию. В буквальном смысле, сопромат и все такое. Чтобы знать, что и как делать. А также, чтобы хватило на это делание сил, занимаются тренировкой тела и духа. Да уж, это вам не взмахнуть волшебной палочкой с криком "авада кедавра".
А там еще прибавились разнообразные запутанные интриги правящих кланов, сложные межгосударственные отношения - вплоть до эпических битв добра со злом... причем в буквальном смысле - тут у них есть темное божество, которое стремится уничтожить весь мир, и все ему противостоят, начиная с богов. Эпического, на мой вкус, можно было бы и поменьше... Но ничего, все равно вышло интересно и занимательно.
Любовная линия у автора получилась под неожиданным и оригинальным углом... Тут много спорных моментов, это я опять же признаю... но, видимо, это особенности авторского стиля, тут ничего не поделаешь...
А вот к финалу четвертой книги меня ожидал грандиозный облом. Автор просто оборвала цикл на полуслове и все... дальше тишина. Нет, промежуточный финал тут прописан... но он именно что промежуточный. Как и в других книгах цикла. Подошли к завершению очередного этапа, разобрались с очередным локальным катаклизмом... Ну и?.. Герои так и не завершили свое развитие, не достигли намеченных целей. Не разобрались в своих отношениях. Все просто повисло в воздухе! Автору просто надоело писать дальше цикл?? очень жаль...

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Популярная механика.
«Есть ли у пингвинов родственники в Арктике? Близких родственников нет, но есть похожие птицы. Это семейство чистиковых, представители которого, например, гагарки, весьма напоминают главных птиц Антарктики. В XIX веке вымерла бескрылая гагарка, которую с полным правом можно было бы назвать «северным пингвином». Но сходство чистиковых с пингвинами не свидетельство близкого родства, а результат конвергентной эволюции – схожего развития в схожих условиях. Наукой установлено, что ближе всего к пингвинам отряд буревестникообразных, куда входят буревестники, альбатросы, качурки».
***
«Группа архитекторов из страны восходящего солнца предложила проект возведения плавучего космодрома прямо в Токийском заливе. Предполагается, что отсюда смогут отправляться в полет орбитальные туристы, а сам Spaceport Japan станет одной из достопримечательностей в их путешествии. Стартовые площадки, рассчитанные на суборбитальные аппараты, продолжатся длинной взлетно-посадочной полосой. Обсуждается идея использовать их для сверхскоростных перелетов между мегаполисами мира через стратосферу».
***
«Полнолицевая маска – это немного больше, чем средство индивидуальной защиты и модный аксессуар. Это цифровой гигиенический блок. Он непрозрачен и полностью закрывает лицо, так что пользователи сами могут решать, чем они хотят поделиться. Это попытка вернуть хоть какой-то контроль над визуальной информацией, эмоциями и мыслями в мире тотального распознавания лиц».
***
«Автономный аватар в цифровом мире может ходить на мероприятия, которые вы хотели бы посетить, но сами не успеваете. Может присоединиться к компании ваших друзей: он будет говорить вашим голосом, двигаться, как вы, демонстрировать ваши привычки и предпочтения, знать вашу историю и иметь общие воспоминания. Сидя на совещании или семейном ужине, можно получить от своего аватара СМС: «Ты там скучаешь, наверное, а я на концерте ван Бюрена с друзьями, вот тебе видео, как мы отрываемся». Автономный аватар способен знакомиться с новыми персонажами, которые были бы интересны и вам. Или тусоваться с другими виртуальными сущностями, создавая своеобразную колонию бессмертных. Главное, не забывать подбрасывать денег на ваш общий с аватаром счет».

К.Тумас. Хозяйка таверны в квартале воров.
«- Все, Вален, друг мой, на сегодня твои деньги кончились, - поведала я одному из клиентов. – Или есть еще чем платить?
- Ну-у, - протянул он, стараясь не упустить ни момента соблазнительного танца Араты, - хочешь, принесу тебе завтра лекарственных трав? Моя жена собирает в лесу.
- Пока ты пялишься на хорошеньких танцовщиц, - поддела его. – Хорошо, тащи, налью еще два коктейля сегодня, остальное – после получения трав, когда оценю их.
И подобные разговоры происходили не раз за день. Раньше клиенты все больше отнекивались от бартера, а тут повелись на коктейли. Короче говоря, из-за успеха бара к концу дня у меня появилась серьезная потребность завести себе склад для полунужных вещей. Все принесенное в уплату добро стаскивали к Висте, которая осматривала его и размещала, где надо.. Но вещей становилось все больше. Народ понял, что можно скидывать мне старое барахло.. Если хоть как-то работает, я приму, че делать. Но за такое в следующий раз я обещала «хоть как» и наливать. Посему, думаю, завтра бартер будет получше.
- Вот так, Виста, и превратилась таверна в ломбард, - вздыхала я на закате, сидя на заднем крыльце и размышляя, куда и как пристроить большую громоздкую прялку».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Картинкофлуд

Ну вот. очередная порция городов от нейросети. Хочу все собрать себе в коллекцию! Вот, здесь есть Нижний Тагил... не поняла, что там у мужика с шапкой, но так ничего, прикольно... навевает мысли о разбойниках и - культурно - о Пугачеве. Хотя его здесь самого вроде и не было. Но уж лучше так, чем если бы они вздумали изобразить какого-нибудь узника гулага.
Вообще, и Ебург, и Нижний Тагил - чисто разбойничьи рожи, да. В принципе, я могу на манер Эраста фон Рута теперь говорить - я из Уральского края... (у нас там все с ножами ходят - как еще в давние времена наставлял свою дочку сосед, отправляя ее в школу, после инцидента с ножевой дракой в классе )

---

Читательский дневник

Оборона Ленинграда.
Н.Н.Воронов, начальник Управления ПВО: «В последние дни июня и в первой половине июля 1941г. мне несколько раз пришлось говорить по телефону с командиром Ленинградского корпуса ПВО генерал-майором артиллерии Ф.Я.Крюковым. Его первой и настойчивой просьбой была – выделить несколько РУС-1 //радиолокационная станция// для ПВО Ленинграда. В это время у нас было всего лишь четыре такие еще далеко не совершенные станции: в Ленинграде, в Москве и две в Баку. Первый действующий макет такой радиолокационной станции мне пришлось видеть в Ленинграде в 1938г. Тогда мы еще не имели нужной базы конструирования и производства столь сложных приборов, поэтому понадобилось почти три года для постройки четырех полевого типа отечественных станций кругового обзора. Как был огорчен тогда Крюков моим отказом! Он просил меня «нажать» на промышленность, чтобы как можно скорее было организовано валовое производство весьма нужной боевой техники. В последующих наших разговорах по телефону мне докладывалось о готовности нескольких зенитных батарей к боевой стрельбе по вражеским самолетам с барж, поставленных на якоря в Финском заливе. Высоко подготовленный теоретически и практически Крюков проявлял законную озабоченность о надежном обеспечении зенитной артиллерии боеприпасами».

Н.Кузьмина. Наследница драконов. Тайна.
«Еще одним интересным заклинанием оказались иллюзии. Если вспомнить, что драконьи мороки не развеиваются, пока их сам не снимешь, штука была невероятно полезной. Можно было прикинуться кем-то другим, и никто, кроме, может быть, другого дракона, не смог бы распознать обман. Сначала я дождалась, когда Ти отвернется, и наколдовала себе крючковатый нос с парой бородавок. Эффект превзошел ожидания – блондин подпрыгнул вверх на два локтя, а его шевелюра встала дыбом. Потом он очень вежливо, тихим голосом, выговаривая каждое слово, попросил меня больше так никогда НЕ ДЕЛАТЬ! Вот так и рушатся иллюзии… А ведь девушкам говорят, что парни могут их полюбить за приветливость и добрый нрав.
Ти, как всегда без спросу копошившийся в моей голове, хмыкнул:
- Насчет доброго нрава ты себе польстила!
Я тут же прикинулась овцой и захлопала на него ресницами. Блондин захохотал.
В следующий раз я подъехала с другого бока. Дождавшись, пока Ти расслабится и потеряет бдительность, подправила себе внешность, и, когда парень повернулся ко мне, взгляд его уперся в декольте с грудью третьего размера. Тиану залился краской по самые уши. Я была отмщена!»

---

Хэх... нейросеть с городами нарисовала Нижний Тагил! Ну, надо будет собраться с силами и пойти на розыски... в смысле, откуда можно нормально стянуть.

---

Соломатина -

Во дни сомнений и тягостных раздумий над собственной неприязнью к людям, один Антон Павлович мне поддержка и опора, мой обожаемый кот помойки душ человеческих.

Ах-ха... Интересное определение...

---

В телеграме Чадаев -

— Кстати, изгнание нас из потребительского рая религиозные деятели тоже считают благом, так как, с их точки зрения, это был вовсе не рай, а как раз наоборот.
— Идет борьба современного с настоящим. Это не синонимы, а антонимы, прямо противоположные вещи. Чем они отличаются? У настоящего есть связь с прошлым и будущим. А у современного нет ни прошлого, ни будущего. И то и другое запрещено. По разным причинам. В одном случае это кажется слишком страшным, в другом — слишком плохим. Во-вторых, современное фальшиво по определению. И в первую очередь упаковка. Тебе продают этикетку, а потом ты смотришь, что внутри. А настоящее в двух смыслах настоящее — как настоящее время и как настоящая жизнь. То есть главная претензия к современному раю состоит в том, что он весь ненастоящий. Человек жил в мире ненастоящих новостей, ненастоящих сюжетов, ненастоящей истории. Современный человек лучше знает историю мартиновского Вестероса (вымышленный континент фантастической саги Джорджа Мартина «Песнь льда и огня» — прим. ред.) или историю толкиновского Средиземья, чем историю своей страны и своего народа. Произошло переключение с настоящей истории на ненастоящую. И далее — по списку. Происходит переключение на ненастоящую еду, которая красиво выглядит, но вредная и превращает тебя в перманентного пациента. Ненастоящие вещи устроены так, чтобы они практически сразу ломались по истечении гарантийного срока. Собственность тоже ненастоящая, если иметь в виду абонентский доступ. Ты купил девайс, но на самом деле купил инструмент для доступа к сервисам. А если доступ не работает, то девайс просто кирпич и ты ничем не владеешь. Современность — это мир ненастоящий. Нас от него отключили в процессе, и это создало ту дистанцию, с которой все это можно увидеть и понять. Главное отличие гомо сапиенс от трансчеловека тоже состоит в том, что он настоящий. Потому наша война — это война за настоящее.
— А на Западе это понимают?
— Если опереться на настоящее, то мы для западного проекта представляем смертельную угрозу. Главная причина заключается в том, что 8 миллиардов человек хотят остаться людьми. Как бы ты ни рассказывал о прелестях небытия, против этого ты бессилен. Потому если мы найдем в себе силы и смелость выразить на понятном всему миру языке то, за что мы стоим, то для Запада это будет смертельно. Там, разумеется, это тоже понимают. Запад видит, что Россия может стать для него настоящим сильным врагом. И у нас для этого есть все шансы.

---

Книжный столик

Оборона Ленинграда.

М.М.Попов, командующий Ленинградским военным округом:
«Все мы отчетливо понимали, что для борьбы с создавшимися против нас группировками немецких и финских войск наших сил явно недостаточно, но никаких других возможностей мы не имели. Мы могли полагаться на помощь, которую окажет нам Северный флот, на героизм, боевую выучку и стойкость наших воинов и в некоторой мере на тяжелый для наступающего характер местности».

«…Больше, конечно, не спалось. Временами мы включали радио, но советские станции, как обычно, в это время молчали, а из-за границы передавалась легкая, преимущественно танцевальная музыка».

«Генералу Тихомирову после больших трудов удалось связаться с операторами Северо-Западного фронта и получить от них некоторую информацию, из которой следовало, что войска 8-й и 11-й армий под ударами превосходящих, преимущественно танковых сил противника почти на всем протяжении оставили линию госграницы и отходят в глубь нашей территории».

«К большому сожалению, в округе крайне незначительными были запасы взрывчатки, противотанковых мин, колючей проволоки и других средств для усиления обороны. Эти запасы планировалось создавать во второй половине 1941г., а в основном в 1942г. Пришлось рекомендовать заинтересованным начальникам обратиться за помощью к местным властям и всемерно использовать местные ресурсы».

«27 июня на заседании Военного совета фронта после всестороннего обсуждения предложений, внесенных секретарями горкома и обкома партии, было принято постановление о прекращении строительства Ленинградского метро, электростанций и других объектов с передачей всей высвобождающейся рабочей силы, техперсонала, механизмов и автотранспорта на оборонительные работы».

«8 августа гитлеровцы по заведенному у них порядку после артиллерийской и авиационной подготовки перешли в решительное наступление с Ивановского и Б.Сабского плацдармов и, преодолевая созданные здесь заграждения и сопротивление наших войск, сравнительно глубоко вторглись в расположение наших оборонительных частей. Весь день бои носили очень ожесточенный характер. Все, что только было можно, что было в какой-то степени боеспособно, мы направили в этот район боев. Однако наши контратаки и контрудары, безусловно задерживая противника, не могли решить основной задачи – полного его разгрома. Враг настойчиво рвался к Ленинграду, вводил все новые и новые войска, мы же ему противопоставляли наспех созданные дивизии народного ополчения».

А.А.Новиков, командующий ВВС Ленинградского военного округа:
«Я лично убедился в тревожном положении на границе и активизации действий будущих противников. Немецкие самолеты в ясную погоду перелетали нашу границу и производили фотосъемки интересовавших их направлений и объектов. Следовало бы наказать наглецов, но мы стремились избежать всяких инцидентов, которые противник мог бы использовать для еще более крупной провокации. Атмосфера была накалена до предела».

«Летный состав ВВС округа более чем наполовину состоял из молодежи осеннего выпуска летных училищ 1940г. Всего к январю 1941г. из этого выпуска поступило на пополнение авиачастей округа 756 летчиков, которые вводились в строй, отрабатывали одиночную подготовку на боевое применение и слетанность в паре и звеном. ВВС округа к началу войны в основном находились в стадиях перевооружения на новую материальную часть, формирования новых авиаполков, батальонов аэродромного обслуживания, рот связи и др., обучения молодого летного состава, перехода на новую организацию авиационного тыла, строительства новых и реконструкции старых базовых аэродромов. Ускоренное переучивание летного состава на новых типах самолетов пришлось производить уже во время войны».

«В первом же боевом вылете 27 июня 1941г. молодой пилот 158-го истребительного авиаполка комсомолец П.Т.Харитонов не раздумывая пошел на таран во имя победы над врагом. Преследуя юнкерс-88, он израсходовал все боеприпасы и решил его таранить. Зайдя в хвост юнкерсу, Харитонов винтом своего И-16 отрубил ему хвостовое оперение. Вражеский самолет рухнул вниз, а сам Харитонов вернулся на свой аэродром, повредив у самолета лишь лопасти винта».

«За все время войны ни один вражеский пилот не осмелился пойти на таран, они боялись его, как огня».

«Фашистские господа не любили рано просыпаться, поэтому налеты на их аэродромы преимущественно производились нами на рассвете».

«Враг усиливался, мы же несли каждый день потери, но восполнить их не могли из-за отсутствия запасных самолетов и экипажей. Лишь в начале августа прибыл к нам на усиление 17-й истребительный авиаполк в составе 20 самолетов МиГ-3, а во второй половине августа прибыли еще два истребительных авиаполка, также по 20 самолетов в каждом. Дышать, как говорится, стало легче, но все же соотношение сил в воздухе было не в нашу пользу, противник превосходил нас более чем в три раза, а по бомбардировщикам более чем в 20 раз».

«Расположенные на окраинах города, не имея радиолокационных станций, посты ВНОС //воздушного наблюдения, оповещения и связи// не могли заблаговременно предупреждать о приближении воздушного противника, направлении и высоте его полета. Поэтому вылетающие по тревоге наши истребители не успевали перехватывать врага на подступах к городу. Кроме того, существовавший тогда метод наведения своих истребителей на самолеты противника при помощи стрел, выкладываемых из полотнищ, оказался совершенно непригодным, так как стрелы с больших высот просматривались очень плохо и только отвлекали внимание летчиков. В силу этих обстоятельств приходилось в те дни прикрывать Ленинград и Кронштадт преимущественно методом барражирования, что приводило к большому расходу горючего, самолетного и моторного ресурсов».

«Август и сентябрь 1941г. были самыми тяжелыми и напряженными для войск Ленинградского фронта. Я не помню ни одного дня за эти два месяца, чтобы мне удалось поспать больше трех часов в сутки. А сколько было бессонных ночей!»

«Если в июле 1941г. в среднем приходилось 25 боевых на один самолет, то в августе напряжение возросло до 40. Летчикам-истребителям довольно часто приходилось в августе и первой половине сентября совершать по 6-8 боевых вылетов в день. Были случаи, когда летчик, напрягая все силы и волю, благополучно производил посадку, а в конце пробега самолета терял сознание или засыпал от сильного переутомления. Такой летчик в этот день не поднимался больше в небо, его отправляли спать или посылали в дом отдыха во Всеволожской на 3-5 дней».

«Не только людей вывозили из Ленинграда самолеты. В тяжелые дни боев за Москву для войск, защищавших столицу, было переброшено самолетами из осажденного города около 1200 артиллерийских орудий и минометов, изготовленных ленинградскими заводами, и много другой техники и средств связи. Для прикрытия транспортных самолетов ВВС фронта выделили специально один истребительный полк. Экипажи транспортных самолетов работали прекрасно, летали в труднейших метеорологических условиях, совершая за короткий осенний день в большинстве случае по два рейса. Особенную заботу летчики проявляли при эвакуации детей. Мне не раз приходилось наблюдать, как члены экипажа бережно брали ребят на руки и осторожно вносили их в самолет, а детишки, бледные, худые, тихо и покорно стояли кучкой возле самолета, ожидая своей очереди, не проявляя ни к чему интереса».

Г.Ф.Одинцов, командующий артиллерией Ленинградского фронта:
«Наконец мы добрались до берега Ладожского озера. Мороз крепчал. Впереди двигались автомашины в обоих направлениях. Мы покатили по ледовой трассе, названной потом Дорогой жизни. В Кобоне узнали, что мороз достиг 41 градуса. Смотровое стекло все время замерзало, и шофер М.Малышев вел машину при открытой дверце. Слева от дороги стояли фанерные будки для дорожников и через 5-6км зенитные батареи. Внезапно водитель остановил машину, тревожно всматриваясь вперед.. Он обратил мое внимание на машину, груженную мешками с мукой. Шофер этой машины, накрыв своим полушубком радиатор, поднял капот и, видимо, устранял какую-то неисправность. Мы подъехали ближе. Водитель, человек лет тридцати, уже замерз до предела. Нос, щеки были белы, как окружающий снег. Были отморожены и пальцы рук. Я обратился к нему: «Ты же обморозился. Прошел бы к дорожникам и погрелся». – «А как я могу отойти от машины? – сиплым голосом ответил он. – За каждый мешок муки я жизнью своей отвечаю». Малышев был автомехаником и быстро установил, что вышли из строя две электросвечи. Свечи у нас нашлись, и через десять минут двигатель заработал и разогрел радиатор. Наш водитель повеселел, растер лицо и руки, надел полушубок и сел в кабину. Только сейчас я понял по-настоящему, какие подвиги совершались ежедневно на Дороге жизни».

«Учет каждой стабильной батареи был поставлен в штабе по-научному: на каждую вражескую батарею заведена была карточка с присвоенным номером цели, в которой фиксировался калибр, количество орудий, ее координаты, время ее «работы», т.е. огневой деятельности. Все батареи, обстреливающие Ленинград, были расположены на юге, против 42-й и 55-й армий».

«Вторую половину дня я посвятил вопросу обеспечения фронта боеприпасами. Положение здесь было далеко не радостное. Подвоз боеприпасов не производился. Весь транспорт был занят доставкой продовольствия, ибо город и войска голодали. Но что делать? Ведь, если враг начнет наступление, боеприпасов хватит в лучшем случае на один день боя. Промышленные мощности оборонных заводов в результате эвакуации уменьшились почти наполовину».

«Беспокоили большие потери артиллеристов. Так, просматривая оперативную сводку за 2 января //1942г., обратил внимание, что на фронте за сутки было убито и ранено 127 артиллеристов».

«С командующими ВВС мне пришлось взаимодействовать всю войну. Они проклинали меня тогда за привлечение авиации к контрбатарейной борьбе. Очень много бомбардировщиков и штурманов погибло, выполняя эту задачу».

«С июня 1942г. начала проводиться операция по захвату Урицка, Старо-Паново, Усть-Тосно. Территориальных успехов мы не добились, но осаждавших нас фашистов все время держали в напряжении и наносили им большие потери».

//при подготовке к прорыву блокады// «Артиллеристам нужно было думать и о том, чтобы при артподготовке не разбить лед, особенно у левого берега, вдоль которого шла первая немецкая траншея. Поэтому для разрушения этой траншеи были выделены гаубичные батареи с подобранными в них орудиями и одинаковыми потерями начальных скоростей».

«Погрузка войск, техники и боеприпасов производилась с пристани Канатной фабрики в Ленинграде и с пирса Лисьего Носа, а разгрузка – в порту Ораниенбаума, находящемся в 6км от переднего края. В октябре-ноябре перевозку можно было производить только по ночам. В декабре Финский залив замерз. В небывало трудных условиях перевозка продолжалась на виду у противника. В январе 1944г. для подвоза пушек была даже использована и дальняя авиация. К назначенному сроку 2-я ударная армия была готова к наступлению».

«Замечательную работу проделала зенитная бригада армии ПВО. Ее 100 орудий вели огонь по балкам. После захвата этих балок мы воочию убедились в страшной силе бризантных снарядов 85-мм пушек. Балки были завалены сотнями вражеских трупов, разбитыми минометами и другой боевой техникой».

«От Красного Села до Кингисеппа все дороги были забиты исковерканными немецкими танками. Оккупанты при отступлении взрывали мосты, шоссе, железнодорожные пути, всячески стремясь затормозить наше наступление. Особенно трудные условия создались при штурме Гатчины, являвшейся базой снабжения всей группы армий «Север». Все мосты были неприятелем взорваны, шоссе разрушено, и не только дивизионная, но и полковая артиллерия застревала на подступах к Гатчине. Пехота нуждалась в огневой поддержке, а ее было мало. Тогда пушечный полк подполковника Патифорова и минометный полк полковника Киргетова были брошены вперед. И.А.Киргетов приказал на руках выдвинуть к Гатчине 120-мм минометы, на руках же были перенесены и мины, и в уличных боях эти полки обеспечили захват Гатчины».

«26 января 1944г. я был срочно вызван в Ленинград, где узнал, что Ставка разрешила произвести салют в Ленинграде и по этому случаю издается приказ войскам фронта и населению города. С трудом удалось собрать 324 орудия (по наличию холостых выстрелов) и очень много ракет. Салют был назначен на 27 января в 20:00час. Все население Ленинграда вышло на улицы. Грянул первый залп. Из темноты открылись Зимний дворец, Университет, Исаакиевский собор и улицы, полные народа. Ракеты иллюминировали ленинградское небо и выпускались непрерывно».

Ю.А.Пантелеев, командующий морской обороной Ленинграда:
«В Кронштадте барометром положения дел на фронте под Ленинградом служил для нас заказ на огонь флота. Поэтому еще до получения оперативных сводок мы уже знали, где фашисты особенно нажимают, пытаясь прорвать наш фронт, и где складывалось наиболее тяжелое положение. Так, с утра 7 сентября 1941г. все корабли, в том числе линкор «Октябрьская революция» и крейсер «Киров», вели интенсивный огонь по району Красное Село и южнее Петергофа. Вела огонь и ленинградская группа кораблей, а также Отряд кораблей реки Невы. Канонада стояла невероятная, все окна здания штаба не переставали звенеть весь день. Все же боезапас приходилось экономить. На следующий же день мы передали всем командным соединениям приказание расходовать снаряды строго по назначенной норме. Отныне кораблям при постановке задачи на ведение огня точно указывалась норма расхода боезапаса».

«Фашисты рвались через Ижоры к южному берегу Финского залива с целью захвата наших сильнейших батарей – Красная Горка и Серая Лошадь. Эти батареи не раз отбивали атаки белогвардейцев и интервентов в годы гражданской войны. Остались они недосягаемыми противнику и сейчас, ведя из 12-дюймовых орудий убийственный огонь по фашистским полчищам».

«К городу они подошли на расстояние 10км. Как потом мне докладывало командование кораблей, стоявших в районе Торгового порта, с их мостиков видны были танки фашистов».

«Финны были вышиблены из Белоострова частями 23-й армии при поддержке 8-й батареи береговой обороны Кронштадтской крепости, т.е. огнем десятка 6- и 10-дюймовых орудий. На этом фронте противник был надежно «втиснут» в землю по линии нашей старой государственной границы по реке Сестре и до начала нашего наступления в 1944г. не подавал, что называется, особых признаков жини».

«Противник, видимо, разобрался в обстановке и подтянул артиллерию в район Стрельна-Петергоф. Его обстрелы Морского канала стали значительно интенсивнее. Огонь фашисты открывали немедленно, как только из-за дамбы появлялся какой-либо даже самый маленький буксирчик. А дымовых завес мы уже ставить из-за льда не могли. И скорость кораблей во льду уменьшилась, интенсивность же перевозок увеличилась».

«По существу, каждый сектор обороны был хорошо укрепленным пунктом. Каждая улица была крепостью обороны, каждый завод – фортом, каждый дом – опорным пунктом. Все мосты, все крупные заводы и важные городские объекты были минированы и подготовлены к длительной обороне. Куда бы ни сунулся враг, перед ним вставала непроходимая стена железа и огня».

«Для ледового фронта, и особенно для обороны Морского канала, мы сформировали лыжный отряд и две пулеметные роты. Оригинальным тактическим решением было сформирование восьми батарей 45-мм калибра с установкой части пушек на санки. Получились подвижные «самоходные» батареи. Артиллеристы наши были в восторге. Совершенно новым формированием был отряд буеров. Сформирован был и резервный батальон в составе 4 рот с пулеметами. Это был резерв на самый тяжелый случай, пополнялся преимущественно выздоравливающими бойцами и поэтому был вообще очень слаб».

«Конечно, кроме мостов минированы были в строго секретном порядке и ряд ледяных районов замерзшей Невы. Стоило только включить рубильник, мигом в воздух взлетела бы масса льда со всеми фашистами: если бы им хотя бы и на минуту удалось встать ногами на невский лед, их трупы скрылись бы в ледяной воде».

«В морозную ночь на 22 ноября, в сильную пургу, из Ленинграда пошла в Кобону за продовольствием первая колонна в составе 60 грузовых машин. Лед трещал под машинами, он был еще для этого тонок и не превышал 14см, но дорога начала жить. Эта весть мигом облетела весь город. Теперь меня не спрашивали уже, когда мы прорвем блокаду, а больше: «Как дела на дороге, как работает дорога?»

«Сразу же вдоль дороги понеслись буера под командованием известного ленинградского спортсмена лейтенанта И.И.Сметанина. Его буера доставляли почту, топливо, вели разведку ледового поля и оказали большую помощь в охране дороги и в доставке грузов».

«На любую нашу просьбу о проведении концерта артисты, бывшие в Ленинграде, всегда охотно и немедленно отзывались. Не было такого госпиталя, аэродрома, корабля или самой отдаленной батареи, на которых не побывали бы наши ленинградские артисты. Часто под обстрелом и бомбежкой они сами доставляли на санках свой реквизит и инструменты».

«Обстрелы города продолжались каждый день с неослабевающей интенсивностью. Мы, конечно, как всегда, энергично отвечали. Фашисты тогда замолкали на 15-20 минут, видимо, с тем, чтобы жители вышли из своих убежищ, после чего огонь открывался вновь с прежней силой. И так бывало иногда в течение 18 часов».

«Уплывая в море на запад льдины «ледового фронта» неожиданно устроили нам форменный прощальный «салют». В течение дня 23 апреля взрывалось из-за подвижки льда более 250 мин армейского полевого образца, установленных саперами еще осенью, при организации сухопутной обороны на льду».

Б.В.Бычевский, начальник инженерного управления Ленинградского военного округа:
«Я получил задание послать подрывников для захоронения умерших ленинградцев, т.к. только взрывным способом можно было отрывать в мерзлом грунте гигантские братские могилы – рвы для погибших от голода жителей».

Н.Н.Воронв, начальник управления ПВО:
«Во время своего отхода с боями многие артиллерийские подразделения потеряли немало километров полевого телефонного кабеля и теперь находились в трудном положении. Приходилось некоторым батареям временно использовать вместо полевого телефонного кабеля колючую проволоку, подобранную во время отхода некоторыми предусмотрительными пушкарями».

«Во время разговора выяснилось, что строевые командиры-артиллеристы не проявляли должной заботы о стопроцентной сдаче стреляных артиллерийских гильз и не знали, что это оказывает отрицательное влияние на производство и подвоз артиллерийских боеприпасов с тыла на фронт. Дело в том, что наша промышленность в то время могла производить одну латунную многострельную гильзу на 2-3 снаряда. Стреляная гильза должна была обязательно возвращаться в тыл для перезарядки. Это разъяснение оказалось новостью для командиров. Они тут же дали обещание бережно относиться к гильзам, собирать их и отправлять в тыл».

«Обычно прекращение работы вражеских радиостанций настораживало наше командование. Это являлось достаточно надежным сигналом о подготовке противника к очередному наступлению».

«С моего согласия договорились о некотором упрощении технических требований к производству снарядов и мин, в частности решили отказаться от окраски снарядов и мин, упростить укупорку – ведь на длительное хранение их теперь рассчитывать не приходилось, да и их перевозка планировалась на небольшие расстояния, часто в пределах работы городского транспорта».

Н.Н.Кузнецов, комиссар //министр// Военно-Морского флота:
«Кронштадт и плацдарм около Ораниенбаума с фортами Красная Горка и Серая Лошадь уже стали неприступны для врага, как и сам город. Там, в Ораниенбауме, на самом передовом крае борьбы стоял крейсер «Аврора». Он не представлял серьезной боевой ценности, но нес посильную службу все годы войны. На долю отдельных кораблей выпадает долголетняя служба, даже и после того, как они потеряли первоначальные боевые качества…»

«Огромным количеством морских пушек кораблей, железнодорожных батарей и просто береговых батарей командовал старый опытный моряк-артиллерист И.И.Грен. Он участвовал в защите Петрограда еще в годы гражданской войны и геройски сражался на подступах к нему против Юденича. У Грена еще в 20-х годах, будучи курсантами, мы учились артиллерийскому делу и с тех пор искренне ценили его знания, опыт и питали большое уважение к нему как к человеку. От многолетней службы в артиллерии Иван Иванович был глуховат, и после длительных бесед с ним, накричавшись, я некоторое время еще и потом, по инерции, так же громко разговаривал и с другими».

С.И.Красновидов, командир народного ополчения:
«Моя ошибка в оценке обстановки, заключавшаяся в том, что я еще верил в наличие впереди полка каких-то наших войск, сдерживавших противника, привела к весьма печальным последствиям. Я никак не мог предполагать, что задача нашего полка заблаговременно занять подготовленные укрепления в районе Наккорово и Горелово, уже невыполнима. До самого последнего момента я не видел каких-либо отходящих с фронта подразделений. Наоборот, еще в Финском Койрово мимо меня проходили автомашины, груженые колючей проволокой и кольями, предназначенными для каких-то частей впереди».

«Чтобы подойти к нашим пулеметчикам с тыла, фашисты гнали перед собой женщин и детей».

«Для укреплений нужны были бревна, доски. Первоначально их не подвозили. Леса на участке полка не было. Единственным выходом было бы использование местных построек, но разбирать избы вначале не разрешали. Когда же мы увидели, что враг зажигательными снарядами систематически поджигает каждую ночь по избе, устраивая таким образом себе освещение, мы получили разрешение разбирать не только сараи и коровники, но и избы».

Л.К.Тюльников, штурман бомбардировщика:
«Летные данные самолета По-2 были поистине ничтожны. Тем более они уменьшались с непредусмотренной конструктором Поликарповым бомбовой нагрузкой (до 300кг)».

«На фронте по-настоящему боятся только глупой смерти. Погибать от своей ошибки, ничего еще не сделав для победы, - что может быть мучительнее этого сознания».

«Скудный блокадный лимит горючего не позволял нам всем сделать за ночь более 20, а то и 10 полетов».

«С высоты 500м хорошо видны наши и вражеские окопы с изломами многочисленных ходов сообщений. Как всегда, между окопами – обмен разноцветными пунктирами: идет перестрелка».

«Мне жаль несчастных пилотов: занятые пилотированием, они лишены возможности видеть разрывы наших бомб, но даже если они и решатся взглянуть – ничего не увидят, так как место разрыва закрывает нижняя плоскость. Штурманы же, привстав с сиденья, перевалившись через борт кабины и глядя назад в прорезь нижней плоскости, умудряются узреть их. Эти разрывы удивительно влияют на наше настроение, в зависимости от точности они способны поднять его или испортить на долгое время».

«Следующие заходы – холостые. Играть у врага на нервах – это тоже один из номеров нашей весьма обширной программы. Вместо аплодисментов – огонь малокалиберной зенитной пушки фашистов. Один за другим катятся на нас беловатые шарики и не верится, что какой-нибудь из них может вдребезги разнести целую плоскость».

«…Напряженно вглядывались в тонкие перистые облака, просвечиваемые луной. Эх, нехорошие это облака. Самолет на их фоне, как на экране, виден».

«В начале лета, с наступлением белых ночей, у нас установились «летние каникулы». Только 22 июля возобновили боевую работу. И это принесло нам такие потери, каких не было еще до сих пор ни в одну ночь. Сказался и перерыв в работе, и усиление врагом своей противовоздушной обороны».

---

Хельо Мянд "Ветер в голове". Советская детская литература. Для младшего школьного возраста. Тоже неизвестная книжка неизвестного мне автора, тоже взяла в библиотеке для ознакомления... Очень милая, хорошая книжка, мне понравилось.
Сюжет: малыш Хенну живет с мамой и бабушкой, ему еще только шесть лет, но мама уже решила его отправить в школу... Считая, что так для всех будет лучше. Живой и непоседливый мальчик все равно томится дома в одиночку, ведь его приятель по соседству уже ходит в школу. Кроме того, у Хенну всегда столько вопросов, с которыми он не знает, к кому обратиться, потому что взрослые вечно заняты своими важными взрослыми делами и вообще считают его вопросы глупыми... Вот папу всегда можно обо всем спросить, но у Хенну редко появляется такая возможность - ведь родители поссорились, и папа ушел из дома и не живет с ними, только изредка приходит навещать Хенну. Зато к ним часто приходит дядя Рэйн, который противно и громко смеется и занимает все мамино время и внимание...
Книжка абсолютно в духе советских детских книжек. То есть, как я помню тогдашнюю манеру и стиль. (А сейчас не знаю, как пишут для детей, в смысле, совсем маленьких ). Маленькие главки, много иллюстраций... Простой и понятный язык, описание повседневных будней и типичных жизненных ситуаций. Раз речь идет о первоклашках, то это рассказ о том, как дети играют друг с другом, как занимаются в школе и все такое. Взаимоотношения с родными, конечно.
Не знаю, как это все воспринимали советские дети (из целевой аудитории), а я, раз читаю во взрослом состоянии, то сразу понятно, что тут происходит, так сказать, на втором плане. Ссора родителей мальчика - развод? или еще только подвешенное состояние? Вот говорится, что папа "обидел" маму, из-за чего к нему сейчас настороженно относятся мама и бабушка... Папа их бросил? Завел другую семью? Поэтому сейчас к маме мальчика подкатывает какой-то посторонний "дядя Рэйн"? Но нет, вот - после того как упомянуто о трудностях (материальных) собрать ребенка в школу, папа сам к ним приходит и покупает мальчику форму и школьные принадлежности... И т.д. То есть, автор описывает вполне ходовую и тяжелую жизненную ситуацию, но делает это на уровне восприятия шестилетнего ребенка - повествование ведется от первого лица, все происходящее мы наблюдаем его глазами и понимаем, как он пытается понять это все.
В итоге - спойлер! - ситуация разрешается... Мальчик просто приходит к отцу и рассказывает, что им - маме! - без него плохо... И в финале, как понятно даже первоклашкам, родители наконец помирились и, надо думать, дальше все у них у всех будет хорошо. Вообще-то такой сюжетный ход мне уже встречался - в повести Шандора Шомоди Тот "Как дела, молодой человек?", вроде бы она вышла где-то в 60-е... Правда, у Ш.Ш.Тота в повести действуют подростки 17-18 лет, уже почти взрослые люди, которые все понимают, соответственно, и подача совсем другая. Тут-то для совсем маленьких написано...

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).