«Попал в Ленинград по северной дороге, через Тихвин и Мгу. Прямая дорога уже перерезана врагом. Ехали долго, часто останавливались. Тревожные отрывистые гудки паровоза, вопли «Во-о-оздух!» Почти все бежали в поле.
Очередная остановка в лесу – появились самолеты. Черные кресты на крыльях. Они летели низко, но почему-то не бомбили и не обстреливали. Мы стояли и смотрели на них. Поражала мысль, что там, в кабинах самолетов, - люди, что они сейчас смотрят оттуда на нас и что у них сейчас одна мысль – как поскорее нас убить. А ведь они знают нашего Пушкина, а мы – их Гете. И наконец поразительно, невероятно, что все это происходит в ХХ веке, когда мы по радио можем услышать Бетховена с той стороны земли…»
***
читать дальше