Привидение кошки, живущее в библиотеке
П.Неруда. Молчание – не золото.
«Отец суровый возвращался от поездов.
В ночи мы слышали полночный вскрик – свисток локомотива, пронзавший дождь своим бродячим воем, а после вслушивались в хлопанье дверей.
Отец и ветер врывались в дом, под их шагами содрогался пол, испуганные двери постреливали сухо, как пистолеты.
А в это время мрак и лютый ливень, обрушенный на крыши непогодой, мир постепенно заливали, и слышен был один лишь ветер, боровшийся с дождем.
И все же отец был человеком дня,
Был капитаном поездов и зорь холодных.
Путейцы – моряки земли, плывущие в безводные лесные гавани,
Куда ни корабли, а поезда вплывают, раздвигая дали, окончив мореплаванье земное.
И в пору, когда поезд отдыхал, друзья встречались,
Входили в двери детства моего:
Под кулаком путейца подрагивает стол, позвякивают незлобиво тяжелые стаканы, в глазах вина поблескивает пламя.
Простолюдин суровый, мой отец всегда был в гуще жизни.
Бокал наполнив, он был сама мужская дружба.
Вся жизнь его была стремительным маршрутом…
И как-то, между утром и дорогой,
Между прибытием и быстрым отправленьем,
В один из самых непогожих дней,
Мой машинист, Хосе дель Кармен Рейес,
Сел в поезд смерти.
Он до сих пор не возвратился».
читать дальше
«Отец суровый возвращался от поездов.
В ночи мы слышали полночный вскрик – свисток локомотива, пронзавший дождь своим бродячим воем, а после вслушивались в хлопанье дверей.
Отец и ветер врывались в дом, под их шагами содрогался пол, испуганные двери постреливали сухо, как пистолеты.
А в это время мрак и лютый ливень, обрушенный на крыши непогодой, мир постепенно заливали, и слышен был один лишь ветер, боровшийся с дождем.
И все же отец был человеком дня,
Был капитаном поездов и зорь холодных.
Путейцы – моряки земли, плывущие в безводные лесные гавани,
Куда ни корабли, а поезда вплывают, раздвигая дали, окончив мореплаванье земное.
И в пору, когда поезд отдыхал, друзья встречались,
Входили в двери детства моего:
Под кулаком путейца подрагивает стол, позвякивают незлобиво тяжелые стаканы, в глазах вина поблескивает пламя.
Простолюдин суровый, мой отец всегда был в гуще жизни.
Бокал наполнив, он был сама мужская дружба.
Вся жизнь его была стремительным маршрутом…
И как-то, между утром и дорогой,
Между прибытием и быстрым отправленьем,
В один из самых непогожих дней,
Мой машинист, Хосе дель Кармен Рейес,
Сел в поезд смерти.
Он до сих пор не возвратился».
читать дальше
Насчет соавтора не знаю, не скажу... то есть, имя мне незнакомое, а книжка по ощущениям - абсолютно гусейновская... Типичная ГГ, типичное острое начало... где все мрачно - до тех пор пока не появится роковой и сексуальный... 
Сейчас там никаких остроумных мемов, никаких средневековых (или каких) картин - выкладывают исключительно женские головы с какими-нибудь нравоучениями... в духе протестантских вышивок (как в романах пишут). 
Возможно, это фантастика. Или интеллектуальный (психологический) триллер. Или книжка-игрушка - логический ребус. В общем, современная литература. 
(когда не знаешь, как определять, пиши "современная литература" - не ошибешься 
)
Прочитала с интересом и удовольствием - книжка хорошо написана, с юмором и с разными тонкими (сатирическими) наблюдениями за нашей текущей реальностью. Легко читается. Но склониться к какому-то определенному заключению относительно предлагаемой загадки затрудняюсь я! 
А что? Здесь, к примеру, в одной из вставок показывается, что она вроде как одинокая женщина, явно испытывающая затруднения с общением, в том числе в плане личных отношений, созданий семьи. Ну, можно выдвинуть такую версию, что она зациклилась на работе - вот такой фанат психологии, как передовой современной науки. Но в другой вставке - когда она ведет занятие со студентами - показывается, что и тут она терпит крах, потому что - как она ядовито излагает, полянка давно поделена, те, кто пробился наверх, действительно загребают славу и огромные гонорары, но так же выстроили такую систему, что остальным приходится так и толочься на дне всю жизнь... потому что пробить эту стену невозможно, социальные лифты не предусмотрены и все такое... если только кому-то не повезет ухватить новую тему и на ней совершить прорыв. Ну так, выстраивая далее эту версию, можно предположить - что в этом несчастном мальчике, который случайно попал ей на глаза, она и увидела свой шанс на прорыв к сияющим вершинам. И для этого все средства хороши - нарушать этические и врачебные нормы, подделывать результаты и т.д. В результате все это привело к тому, что крыша поехала у самой женщины-психолога, и психоделический финал - в котором происходит явление пришельцев, угроза землянам и т.д. , который как бы призван дать читателю окончательный ответ, что же тут такое было - этот финал, значит, происходит исключительно в больном мозгу (ну или в фантазиях) женщины-психолога.
Ну, то есть, я бы склонялась к фантастической версии, так как я вообще люблю фантастику, кроме того, личность этого адмирала Сато гораздо ярче и интереснее, чем личность злосчастного мальчика (затюканного сначала родителями, потом женщиной-психологом) - да и вообще, чем какая-либо другая личность, описанная в данном произведении. 
Но финал мне не нравится. Для этой версии он выглядит слишком... дешево. Ну, понимаете - вариант "спасения в последнюю минуту", то есть, как здесь - когда весь мир сомневается в словах женщины-психолога, вдруг в самый топовый момент являются инопланетяне и она опять в центре и на первых ролях. Слишком откровенный рояль в кустах. Бог из машины. И т.д. Ну а так, ради бога - спятившая женщина предается своим мечтам и фантазиям, как всему миру приходится признать, что она была права - почему нет. 
