С обратной стороны книжного шкафа — @дневники: асоциальная сеть

суббота, 10 мая 2025

16:39

Привидение кошки, живущее в библиотеке

(задумчиво) День Победы, день Победы...
В телеграме Юзефович на голубом глазу рассказала памятную историю. Дескать, ее бабушка прошла войну э... в госпиталях... а дедушка в артиллерии... И вот, значит, уже идет штурм Берлина, а бабушка в госпитале оперирует раненых, так она даже не могла спокойно делать операции, потому что рядом работала артиллерия, и все тряслось. Поэтому бабушка "очень не любила артиллеристов". А потом, когда они встретились с дедушкой и создали семью, оказалось, что дедушка был именно в тех частях, которые вели артобстрел рядом с госпиталем бабушки, что мешало ей работать. Вот, заключает Юзефович, любовь сильнее смерти и все такое.
Что тут, собственно, примечательного? А то, что буквально недавно Юзефович исполняла традиционный номер нашей креативно-либеральной интеллигенции и трагически поведала, что у нее бабушка воевала, но ничего о войне не рассказывала.

Вот я как раз об этом. Задумайтесь, кто вбрасывает столько лет этот мем - "дедушка прошел войну, но никогда ничего о ней не рассказывал" - а потому что в СССР нам все врали про войну - и т.д.

:witch:

@темы: Умозрительное и конспирологическое

URL

16:26

Читательский дневник

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Д.Артис. Дневник добровольца.
«Как героизм превращается в идиотизм? Очень просто.
Сначала «ноги» заносили по красной зоне две тонны взрывчатки, потом парни закладывали взрывчатку под позиции немцев. Ползком по узким трубам, наполненным водой. Третий этап. Оказалось, что неправильно рассчитали и в том месте взрывать нельзя. Парни вытащили взрывчатку. Да, назад по узким трубам, наполненным водой. Но это еще не предел человеческому идиотизму. Две тонны взрывчатки лежат на нашей позиции, которую постоянно обстреливают, и значит, что взрывчатка может в любой момент сдетонировать. Погибнут все. Все без исключения. Решили опять занести ее под немцев. Если уж сдетонирует, то лучше там. Смешно? Мне смешно. Смешно и страшно.. вот в такие моменты, когда понимаешь, что твоя жизнь в руках идиотов, начинаешь испытывать страх. Говорить на эту тему больше не хочется. Думать тоже. Иначе загоню себя в угол, из которого потом не выберусь.
читать дальше

URL

пятница, 09 мая 2025

16:27

Привидение кошки, живущее в библиотеке

С днем Победы, товарищи!
(картинки не грузятся)

URL

четверг, 08 мая 2025

16:13

Книжный столик

Привидение кошки, живущее в библиотеке

М.Рольникайте. Я должна рассказать.

«Изредка темноту рассекают перекрестные полосы прожекторов. Скользят по небу, словно обыскивая его. Папа говорит, что они ищут вражеские самолеты. Я крепко зажмуриваю глаза и не смотрю на небо. Тогда совсем не чувствую, что война. Тепло. Как в обычную летнюю ночь. Правда, обычно я бы в такое время уже давно спала».

«Оккупанты повесили за ноги нескольких человек. Кто-то донес, что они пытались эвакуироваться в глубь Советского Союза, но не смогли и вернулись. А если дворник и на нас донесет?»

«В городе снова вывешивают приказы… Очевидно, в их проклятом гестапо сидит какой-то дьявол и специально придумывает для нас новые беды».

«Семьи советских офицеров заперли в двух домах по улице Субачяус и держат. Правда, неизвестно, что с ними будет дальше. Фашистов вообще не поймешь: во всем мире военнопленных не убивают, а они в Понарах расстреляли четыре тысячи».

«Все прячут у знакомых литовцев или поляков свои вещи: фашисты могут их тоже описать, как описали мебель. Тогда не на что будет жить"»

«Люди ищут работу, потому что работающие получат удостоверение с немецким орлом, и «хапуны» их не тронут. Многие уже работают на ремонте дорог, на аэродроме и еще где-то. Но оказывается, что это почти не помогает. Бандиты разрывают предъявленное удостоверение и все равно уводят. Как они своевольничают! А пожаловаться некому. И сопротивляться нельзя. Одна женщина не давала увести мужа. Ее застрелили на месте, у него на глазах…»

читать дальше

URL

16:10

Читательский дневник

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Популярная механика.
«По некоторым оценкам, от 20 до 25% пациентов, получивших чужую почку, впоследствии умирают, сохраняя ее достаточно здоровой для следующей пересадки. На сегодняшний день медики уверены, что широкое использование повторной трансплантации смогло бы помочь многим больным, которые нередко вынуждены проводить долгие годы в ожидании донорского органа».
***
«23 минуты в день глаза остаются закрытыми из-за моргания».
***
«9200 видов деревьев, по подсчетам ученых, еще предстоит открыть (пока известно около 64100)».
***
«Экспериментальная камера, собранная учеными из Принстонского университета, не больше крупицы поваренной соли, но может делать довольно четкие полноцветные снимки. Для этого используется метаповерхность – структуры, похожие на высокие цилиндры, нанесенные на подложку из нитрида кремния. Камера содержит 1,6 млн таких столбиков разных размеров, расположенных в строгом порядке. Размеры каждого из них сравнимы с размерами вирусной частицы. Проходя через этот «лес», свет «запутывается», позволяя системе работать, как оптика обычной фотокамеры. Компьютерная обработка расшифровывает полученные данные, реконструируя готовый кадр».
***
читать дальше«Инженеры из Гронингенского университета сконструировали механизм, имитирующий лапы сокола-сапсана: распечатанные на 3D принтере пластиковые детали вместо костей, двигатели и тросики вместо мускулов и связок. Система захлопывает захват всего за 20мс. Устройство уже прошло испытания: новый беспилотник научился не только садиться на опоры разных размеров и материалов, но и ловить игрушку в воздухе».
***
«Мы живем в интересное время. На смену антропоцену, эпохе технологического освоения материи и энергии, приходит новацен – эпоха технологического освоения информации. И жить в новой эпохе скорее всего будут не Homo sapiens, а инфорги – люди следующего поколения, проводящие в онлайне больше времени, чем во сне. Причем они уже здесь».
***
«Изменения начинают происходить на уровне биологических, когнитивных и нейроаспектов. Эти изменения Сергей Карелов называет переходом к «алгокогнитивной культуре», когда к распределенной когнитивной сети помимо людей подсоединяются еще и алгоритмы. Ведь наш разум не заключен в одной черепной коробке – он распределен в коллективном пространстве, к которому мы подключаемся, как только рождаемся и начинается первый контакт. Развиваясь в этой когнитивной сети, распределенной в пространстве и времени, мы соединяемся и с Ньютоном, и с Дарвином, и с Пелевиным, и с Диккенсом, формируя то, что представляет сознание каждого из нас. Тем, кто вырос в изоляции, никакие миллиарды нейронов не помогут: они так и останутся маугли».
***
«Нынешние дети совершенно другие, чем в доцифровую эпоху. Ученые впервые в мире сравнили по количественным показателям три поколения детей: два поколения доцифровой эпохи (1970-х и 1990-х годов) и поколение эпохи цифровой социализации (2015-2019). Выводы были следующими: общий уровень умственного развития современных детей дошкольного возраста, посещающих обычный детский сад, выше не только уровня их сверстников из обычных детских садов ХХ века, но и уровня сверстников из специализированных детских садов с расширенной программой развития. В результате перехода к новой цифровой эпохе уровень интеллектуальных способностей старших дошкольников растет, а уровень сенсорных способностей (когнитивные способности восприятия физического мира) падает».
***
«Однако сейчас наступает эпоха иррациональности, что можно увидеть на примере распространения фейковых новостей. Доминирующий в современном социуме склад ума утрачивает рациональность и опору на коллективно признанные истины, становясь все более эмоциональным и апеллирующим к личному опыту. Люди постепенно превращаются в идиотов: усиливается интеллектуальная слепота, увеличивающая расхождение между реальностью и верой миллиардов. Факты перестают работать в качестве действенного инструмента убеждения».
***
«Осенью 2021 года инвестор Бен Ламм и генетик Джордж Черч объявили о создании стартапа Colossal со стартовым капиталом в 15 млн долларов. Первоначальная задача проекта – воссоздать мамонта и отправить его заселять Якутию. Зверь должен превратить тундру в прохладную саванну и, возможно, даже спасти планету от перегрева».

URL

среда, 07 мая 2025

16:13

Читательский дневник

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Федор Сологуб.

Зеленые слова так ласковы, так радостны,
Так сладостны,
Как утренний весенний сон.

Лиловые слова так вкрадчиво-медлительны,
Так утомительны,
Как дальний предвечерний звон.

Румяные слова веселые, такие звонкие,
Такие тонкие,
Как на закате небосклон.

Пурпурные слова так пламенны, торжественны,
Божественны,
Как песни праздничные жен.

Лазурные слова прозрачные, высокие,
Глубокие,
Как сердцем чаемый полон.

Жемчужные слова пречистые, таинственны,
Единственны,
Как светлый Божеский закон.

А если нет у слов окраски,
То это лишь пустые маски,
Как ни блестят, как ни звучат,
Но ничего не говорят.
Для душ, стремящихся
Расторгнуть сон
Безумно длящихся
Времен.

читать дальшеДж.Д.Карр. А потом – убийство!
«- Слушайте-ка, - говорил толстяк. – Не нравится мне что-то батальная сцена…Никуда не годится. Зрительниц она не заинтересует. Вот что, по-моему, надо сделать. Пусть герцогиня Ричмондская тоже участвует в битве, сражается рядышком с герцогом Веллингтоном.
- Но, мистер Ааронсон, герцогиня Ричмондская не могла находиться в штабе фельдмаршала!
- Да ладно, а то я не знаю! Надо, чтобы все было достоверно, а то публике не понравится. Значит, вот как мы сделаем. Допустим, все штабные офицеры напились, так?
- Кто напился, мистер Ааронсон?
- Штабные герцога Веллингтона. Побывали на веселой пирушке с француженками, понимаете? Перебрали и напились в стельку.
- Но, мистер Ааронсон…
- Ну вот, герцогиня Ричмондская приходит и видит: все валяются под столом, так? Пьяные в стельку, пошевелиться не могут! Она в ужасе, потому что среди них ее брат, офицер из полка бенгальских улан, ясно? Вы поняли? Она боится, что герцогу Веллингтону будет больно, если он увидит, как ее брат накануне битвы при Ватерлоо перебрал. Пока все в порядке, да? Ведь герцог и впрямь закатил бы скандал?
- Наверное, мистер Ааронсон.
- Не наверное, а точно. Так вот, герцогиня Ричмондская должна спасти честь семьи. Она переодевается в мундир брата и прыгает на коня; в дыму никто ничего не замечает. Ну как? Правда, обалденно?
- Нет, мистер Ааронсон.
- Вам не нравится? По-вашему, паршиво получается?
- Да, мистер Ааронсон.
- Так вот что я вам скажу: в нашей картине именно так и будет».

URL

понедельник, 05 мая 2025

16:26

Читательский дневник

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Нюрнбергский процесс. Сборник материалов.
«Вступительная речь главного обвинителя от Великобритании Хартли Шоукросса. 4 декабря 1945 года.
«В одной из своих речей Гитлер, лидер нацистских заговорщиков, которые теперь предстали перед вашим судом, сказал, касаясь своих военных планов: «Я дам пропагандистский повод для того, чтобы начать войну. Не имеет значения, будет ли он основательным. Победителя потом не спросят, говорил ли он правду. При начале и ведении войны имеет значение не право, а победа – право принадлежит сильнейшему».
Британская империя дважды вышла победительницей из войн, которые были навязаны ей на протяжении жизни одного поколения, но именно потому, что мы понимаем, что одной победы недостаточно, что сила не означает непременно права, что длительный мир и господство международной справедливости не могут быть достигнуты только с помощью сильной руки, именно поэтому Британская империя принимает участие в этом суде. Есть люди, которые, быть может, скажут, что с этими жалкими существами надо было расправиться без всякого суда, сразу, что поскольку у них лично отнята возможность творить зло, их нужно бросить в бездну забвения без этого продуманного и тщательного исследования той роли, которую они сыграли в том, чтобы погрузить этот мир в пучину войны.
читать дальше«Горе побежденным. Пусть они расплачиваются за горечь поражения». Но не такова точка зрения Британской империи и Британского правительства, не таким образом должен быть повышен авторитет закона в международных отношениях и в национальных границах; не таким образом должны будут будущие поколения узнать, что право не всегда на стороне тех, кто обладает большими армиями, не так должен мир узнать, что ведение агрессивной войны не только опасная, но и преступная затея.
Человеческая память коротка. Защитники побежденных народов иногда могут играть на сочувствии и великодушии победителей в связи с тем, что подлинные факты, которые никогда с точностью не регистрируются, искажаются и забываются. Достаточно только восстановить в памяти обстоятельства, последовавшие за первой мировой войной, чтобы увидеть, каким опасностям подвержены люди, отличающиеся терпимостью или доверчивостью, в связи с таким отсутствием авторитетных, юридически проверенных документов. С течением времени эти люди, отличающиеся терпимостью, проявляют тенденцию к тому, чтобы считать преувеличением, быть может, из-за того, что они так ужасны, эти факты агрессии и жестокостей, которые могут быть переданы потомству. Доверчивые люди, введенные в заблуждение фанатичными и бесчестными пропагандистами, приходят к убеждению, что это не они, а их противники виноваты в том, в чем они сами осуждают других.
И вот мы полагаем, что этот Трибунал, которые, несмотря на то, что он создан державами-победительницами, будет действовать с полной юридической объективностью, заложит краеугольный камень в разрешении вопросов современности и явится авторитетной и беспристрастной летописью, к которой будущие историки могут обращаться в вопросах правды, а будущие политики – в поисках предупреждения…»

URL

воскресенье, 04 мая 2025

16:51

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Как же надоело... на дайри попадаю раз в сутки. :witch:

Потом они отключаются.
Может, это знак от вселенной - нечего флудить? :crzsot:

URL

16:47

Читательский дневник

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Д.Артис. Дневник добровольца.
«19 августа. Один пленный. Сдался сам. Мальчишка. По виду домашний ребенок. Правду говорят, когда хохол умнеет, он становится русским. Это был умный хохол.
Мальчишка полз к нам, размахивая белой тряпкой. Немцы заметили его и открыли огонь на поражение. Мы прикрыли ответным. «Быстрее, быстрее, - кричим, - голову ниже пригни!» Мальчишка обделался от страха, но продолжал ползти. Глаза как у сумасшедшего, большие, неморгающие».
***
«30 августа. Бича – помкоменданта. Дедуля – водитель уазика.
Бича по рации:
- Дедуля, ты куда парней отвез?
- На лесоповал, - отвечает.
- Парням в банк надо было, деньги с карточек снять.
У меня истерика. Представил себе лица парней, которые поехали при параде с карточками и паспортами в банк обналичить денег на прокорм, а приехали валить лес.
Дедуля жжет. Мы непобедимы».
***
читать дальше«31 августа. Прошлого нет. Я не помню себя до войны. Помню только какого-то беспокойного парня, вечно рефлексирующего, всего боящегося, прячущегося от людей. Себя не помню. Всплывают в голове мутные картинки, просматриваю их, будто кино или сериал. Иногда захватывающие, утягивающие в полынью красок, сюжетов, ситуаций, иногда тягучие как смола, монотонные, черно-белые. Кино не про меня. Меня в нем нет. Я всего лишь созерцатель.
Не сказал бы, что не нравится. Смотрю с любопытством. Так ребенок разглядывает жука, упавшего на спину, дотрагивается палочкой, наблюдает, как тот шевелит лапками, пытаясь вернуться в естественное положение… Мое прошлое похоже на этого жука. Настоящее – на ребенка».
***
«2 сентября. Двое парней, о которых я слышал в самом начале – прошла инфа, будто они попали в плен, - погибли. Сибирь и Барс. Их нашли одноглазые. Парни по незнанию подошли близко к позициям немцев и попали под пулемет. Были ранены. Смогли отбежать. Спрятаться. Вернуться не хватило сил. Умерли от потери крови».

С.Мусаниф. О людях и бегемотах.
«Первым делом Марина связалась с Капитаном и Профессором, объяснив им ситуацию и рекомендовав повременить с возвращением на Землю до полного ее прояснения. По поводу запрошенных ею инструкций капитан ответил следующим образом:
- Ты посвящена в подробности этого плана куда глубже, нежели мы. Ты вращаешься в этом мире, а мы только наблюдали его по телевизору, так что ты лучше приспособлена для принятия решений. Действуй по своему разумению.
Основную работу по претворению плана в жизнь выполнял Лева. Он был мозгом и идейным вдохновителем операции по слиянию двух рас. Следовательно, его следовало вытащить оттуда, куда его увезли, и вернуть на надлежащее место.
Увезли его в место для насильственного лишения свободы, что на этой планете считалось наказанием, по сути им не являясь, ибо истинную свободу ограничить невозможно. Для того чтобы вызволить человека из такого места, следовало выполнить целый ритуал. И для общения со служителями закона нужен был посредник. Таких посредников называли адвокатами.
Марина подключилась к Интернету и ввела слово «адвокат» в поисковую систему. Поиск принес обширные и бесполезные результаты. Люди пользовались словами безрассудно, не задумываясь об их истинном значении, и найти настоящего адвоката по столь широко заданным параметрам было нереально. Тогда она открыла электронные «Желтые страницы». Адвокатов оказалось очень много, видно, на этой планете проблемы с законом были скорее нормой, чем исключением из правил».

URL

суббота, 03 мая 2025

16:38

Читательский дневник

Привидение кошки, живущее в библиотеке

О.Борисов. Отзвучья земного.
«10 октября 1974г.
Товстоногов придумал замечательно: в «Мешках» должны быть живые собаки. Настаивал, чтобы мы с Давидом Либуркиным //режиссер// поехали на живодерню. «Видите ли, Олег… это как «Птицы» Хичкока. Вы видели в Доме кино? Как они крыльями машут над городом!.. Но там это проклятье, а в нашем случае собаки – совесть народа… И укусить могут, как эти птицы. И в щеку лизнут, если человека уважают… Нет, чем больше я об этом думаю, тем гениальней я нахожу эту идею!»
Видимо, он немного остыл, когда задумался, как это реально сделать. Если сначала речь шла о стае («Что нам стоит в любимом народом театре завести стаю собак!»), то потом все-таки остановился на двух. «Олег, нам нужны не откормленные, не респектабельные, а чахлые, которые в блокаду могли человека сожрать!» Две чахлые собаки – такое задание получил Либуркин. Было ясно, что на живодерню поеду и я, так как я должен этих собак к себе приручать.
На живодерне нас встретил молодой парень с удавкой. Попросил не обращать на нее внимания. Вроде как она перешла к нему от предыдущего инструктора. «Настоящий был садист», - добавляет этот, молодой. Я его почти не слышу, потому что лай и скулеж – душераздирающие. Они ведь все чувствуют – кому дня три осталось, кому десять, но не больше. Им сделают укол, и они уснут. «А что остается? Выхода нет…» - продолжает молодой инструктор. Но почему здесь, на живодерне инструктор? «А это и не живодерня – кто вам сказал? Слово-то несправедливое. Это – Дормехслужба, вот как. Вам не попадалась девочка с отгрызенным ухом? Обглоданная старушка? В Ленинграде знаете сколько укушенных за год? Двадцать тысяч. Люди, конечно, сами виноваты – заводят собак, а потом выбрасывают. Люди – варвары!» Он сказал это и пошел за собакой, которую для нас приготовил. Ему, конечно, звонили, и он уже все знал.
читать дальшеМорды высовывались сквозь прутья, а у одного пса, рыжего – были удивительные, полные любви глаза! Он сначала поприветствовал меня поднятием лапы: салют тебе! – и лизнул руку. У этого инструктора работала «спидола». Оттуда хрипела бетховенская «тема судьбы». Меня в одну секунду оторопь проняла – мне показалось, что у них всех человеческие глаза – не только у того рыжего. Значит, это такое наказание. В этой жизни человек совершает преступления, а в следующей – вот так за них расплачивается. И тебе очередь придет расплачиваться, и Либуркину, и этому инструктору. И еще хорошо, если тебя сделают собакой, а не лягушкой. Ведь не все же собаки откусывают ухо девочкам.
Инструктор вывел овчарку – ухоженную, с палевой холкой, уши стояли по всем правилам породы. В сердце кольнуло – такого пса грех не спасти от мыла. Инструктор погладил его против шерсти (так, оказывается, их нужно гладить) и произнес: «У богатеньких хозяев на постели валялся… потерялся, видать…» Либуркин сохранял ледяное спокойствие: «Такой овчарки во время войны быть не могло. Голод!» Овчарку увели, и я еще раз посмотрел на того рыжего «человечка». Породы не определить: наверное, отец был колли, а мать – какая-нибудь дворняжка. Сунул ему колбасу, которую принес с собой, а он… не взял. Тут еще встал на задние лапы черненький малыш, вот этот уж – совершенная дворняга, и стал сучить передними лапами. Взгляд прямой, как будто на мне застыл… Так их судьба и решилась – мы отобрали этих двоих.
Когда прощались с инструктором, он нас еще раз спросил про овчарку: может, кому домой? Я подумал, может, вправду домой взять? Начал колебаться… что скажет Алла… Но он опередил меня: «Возьму я… уж больно хорош пес. Этот будет у меня дома седьмой».

URL

четверг, 01 мая 2025

16:17

Привидение кошки, живущее в библиотеке

URL

среда, 30 апреля 2025

16:41

Будни чайника

Привидение кошки, живущее в библиотеке

У меня последние дня два дайрики адски чудят. :nerve:

Выглядит это так: я подключаюсь к интернету, захожу на дайри - все нормально, можно просмотреть фленту, можно зайти к кому-то в комменты... можно посмотреть в свои комменты и даже на них ответить...
Потом я иду просматривать другие свои сайты - и когда через какое-то время возвращаюсь на дайри, чтобы глянуть, что появилось нового или там что-нибудь запостить - все. При попытке хоть куда-то перейти дайри зависают и не грузятся. И так до самого конца.
Не знаю, в общем, в чем дело, и повторится ли эта хрень и сегодня. Но, в общем, вот так. :eyebrow:

URL

понедельник, 28 апреля 2025

17:45

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Просто в телеграме -

URL

03:40

Читательский дневник

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Александр Кушнер.
Прощание с веком.

Уходя, уходи, — это веку
Было сказано, как человеку:
Слишком сумрачен был и тяжел.
В нишу. В справочник. В библиотеку.
Потоптался чуть-чуть — и ушел.

Мы расстались спокойно и сухо.
Так, как будто ни слуха, ни духа
От него нам не надо: зачем?
Ожила прошлогодняя муха
И летает, довольная всем.

Девятнадцатый был благосклонным
К кабинетным мечтам полусонным
И менял, как перчатки, мечты.
Восемнадцатый был просвещенным,
Верил в разум хотя бы, а ты?

читать дальшеПосмотри на себя, на плохого,
Коммуниста, фашиста сплошного,
В лучшем случае — авангардист.
Разве мама любила такого?
Прошлогодний, коричневый лист.

Все же мне его жаль, с его шагом
Твердокаменным, светом и мраком.
Разве я в нем не жил, не любил?
Разве он не явился под знаком
Огнедышащих версий и сил?
С Шостаковичем и Пастернаком
И припухлостью братских могил...

А.Платунова. Требуется жених. Людей просьба не беспокоить!
«Едва рассвело, я заняла пост на углу дома, высматривая мальчишку – разносчика утренних газет. Шустрый орчонок не на шутку удивился, заметив мою фигуру, закутанную в накидку. впервые на его памяти покупатель настолько жаждал городских новостей, что пришел раньше продавца.
Я сунула в руку мальчишке медную монетку и выхватила листы, еще пахнувшие типографской краской. Первую страницу я всегда пропускала, чтобы на расстраивать душу: на первой обычно печатали великосветские новости. Видеть знакомые имена, узнавать о том, что где-то продолжается спокойная безоблачная жизнь, было выше моих сил. Объявления о свадьбах и приемах, о рождении детей. Детей, которыми родители могли гордиться, а не прятать подальше от глаз в сельской глуши.
Статью об агентстве я отыскала на предпоследней странице между объявлениями о продаже «жирного и полезного в хозяйстве навоза» и рекламой детской присыпки «Мамина радость». Вздохнула. Рядом с навозом и присыпкой мой «Одинокий дракон» как-то потускнел и стал дурно попахивать. «Ах, журналюга! Месть, значит? Ладно, я запомню. А еще лучше – запишу в книжечку!»
Впрочем, о самой статье я не могла сказать ничего плохого. Да это и неудивительно: негодяй журналюга просто боялся нарваться на неустойку. Поэтому действовал тонко, не подкопаешься.
«Мадам Аро, недавно потерявшая любимого мужа, решила посвятить жизнь соединению одиноких сердец…» Слащавенько, но для брачного агентства самое то. «Деликатность, конфиденциальность, профессионализм – вот девиз «Одинокого дракона». Да? Что-то новенькое, такого я в интервью не говорила. Но звучит отлично. Журналюга знает свое дело. Однако соседство с присыпкой я ему не прощу!»

URL

воскресенье, 27 апреля 2025

19:38

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Просто в телеграме -

URL

03:59

Читательский дневник

Привидение кошки, живущее в библиотеке

National Geographic.
«С 2002 года златки уничтожили сотни миллионов ясеней, растущих в Северной Америке. Для борьбы со златками ученые из университета штата Пенсильвания изобрели «роковую красотку»: искусственную самку, которая бьет током любого дотронувшегося до нее самца. Сначала жуки пролетали мимо изготовленной приманки. Затем была создана более реалистичная модель с такими же изумрудными, рассеивающими свет крыльями, как у настоящей златки. На эти приманки слетелось практически столько же жуков, сколько и на настоящих, но мертвых самок. Размещение таких ловушек на территориях, еще не затронутых изумрудными златками, поможет вовремя заметить распространение жуков и принять меры».
***
«Установленное в 1877 году американским зоологом Джозефом Алленом правило гласит: в холодном климате выступающие части тела в ряду родственных видов теплокровных становятся короче. Связана эта закономерность с тем, что при низких температурах живому существу для снижения потерь тепла лучше уподобиться шару, а в жарких условиях, наоборот, увеличить площадь теплообмена за счет длинных конечностей и больших ушей. Поэтому у приполярного песца лапки и ушки короткие, а у африканского фенека уши – просто огромные».
***
читать дальше«Пуговица – это оберег. Ее сакральная задача – отпугнуть нечистую силу. «Пуговиц на одежде должно быть нечетное число. Любая завязка или пояс защищает хозяина от нечистой силы уже тем, что смыкается в магический круг, - рассказывает директор Российского этнографического музея Владимир Грусман. – Пряжки, крючки и петли символизируют единство мужского и женского, потому что порознь не могут выполнять свою задачу».
***
Сергей Горшков: «Сколько бы я ни сделал фотографий за одну поездку, в итоге хороших получается четыре-пять».
***
«Глаз привлекает внимание исследователей потому, что он – безопасное и легкодоступное место для испытания методов, которые можно будет использовать и при лечении других органов. Во-первых, исследователь может непосредственно отслеживать, что с глазом не так и работает ли новый метод. Да и пациент сразу скажет, видит он или нет, что служит надежным критерием правильного функционирования этого органа. Во-вторых, сам глаз реагирует на вмешательство расширением зрачка или электрическими сигналами, идущими по зрительному нерву. В-третьих, исследователь, ставящий эксперимент на одном глазе, обычно имеет в распоряжении и второй – для сравнения или в качестве дублера, если что-то пойдет не так. Наконец, глаз – орган крепкий. В границах его сферы иммунная система обладает такой силой, что глаз способен устоять перед опасными пришельцами извне, вызывающими воспаление других органов».
***
«Нейробиологи любят глаз за то, что, как сказал мне один из них, «это единственное место, через которое можно заглянуть в мозг, не сверля дырку в черепе». Сетчатка, просматривающаяся через зрачок, по сути, представляет собой чашу из нейронов, связанных с мозгом зрительным нервом, а сам глаз как единое целое есть «выступающая наружная часть мозга».
***
«Способность видеть у человека остается даже тогда, когда рецепторы перестают функционировать, потому что зрительные нервы остаются неповрежденными».
***
«Самая трудная задача для медицины – не только разработать методы лечения, но и обеспечить их доступность».
***
«Улегшись на спину, мы смотрели в ярко сияющее ночное небо – на «Брюхо Мурены», как ай-кирибати называют Млечный Путь. Жаль, что я не мог перечислить созвездия, как это делали древние мореплаватели, помнившие их наизусть. Они изучали звездное небо, словно потолок собственного дома. Бывалые мореплаватели ай-кирибати могли назвать до 150 светил. В какой бы точке океана они ни оказались, моряки знали, где находятся».
***
«Дожив до более чем преклонных 86 лет, Йукноом Чеен скончался. Большинство жителей Калакмуля почли бы за великое счастье разменять хотя бы пятый десяток – но ведь цари не чета простолюдинам. Достаточно сказать, что питаясь лишь мягкими лепешками – тамалями, они до старости сохраняли здоровые зубы».
***
«С того самого момента как американцы осознали, что такое Большой Каньон, эта удивительная речная долина вызывает две реакции: желание защитить ее и стремление заработать на ней побольше денег. Во времена экспедиции Пауэлла сюда хлынули шахтеры, чтобы добывать медь, цинк, серебро, асбест. В 1880-е один из местных воротил хотел устроить на дне каньона железнодорожный коридор, чтобы возить уголь из Денвера в Калифорнию, но с беднягой произошел несчастный случай – он утонул в Колорадо вместе с двумя членами своей экспедиции, и проект реализован не был. В 1950-е горнодобывающая компания пыталась разбогатеть, построив канатную дорогу, по которой предполагалось доставлять помет летучих мышей из пещер для дальнейшей перепродажи садовникам, разводившим розы; этот экзотический бизнес просуществовал недолго. Частными инициативами попытки не ограничились: власти собирались возвести пару гигантских гидроэлектростанций в самом сердце каньона. Реализуй они этот проект, и большая часть реки Колорадо могла превратиться в череду водоемов, береговая линия которых пестрела бы сегодня всевозможными плавучими домиками, а по воде носились бы сотни гидроциклов.
Кампания, развернутая по инициативе природоохранной организации «Сьерра-клуб» в 1960-х годах, поставила себе целью остановить строительство плотин. Активистам удалось добиться своего, и с тех пор Большой каньон вроде как стал неприкасаемым. Впрочем, угрозы исходят со всех сторон: от стремительно развивающегося наземного туризма, бесконечных вертолетных туров, от урановых шахт – все это сулит большие проблемы одному из лучших национальных парков».

URL

суббота, 26 апреля 2025

23:26

Привидение кошки, живущее в библиотеке

(пролистывая каналы в телеграме) боже, какой адский трэш... :mosk:

Какая-то ученая дама-филолог где-то в какой-то беседе кому-то сказала, что - язык это живое образование, и он постоянно развивается и преобразуется. Когда-нибудь языковой нормой станет "звОнит" вместо официально признанного сейчас "звонИт". Это естественные языковые процессы.
И вот уже который день всевозможная культурно и духовно развитая креативная разных толков интеллигенция изощряется на тему, что - рушат святое, неграмотные невежи наступают, скоро будем есть руками и т.д.
Проблем больше у людей никаких. Или наоборот - столько проблем, что они не в состоянии прочитать заметку из пары абзацев? :kaktus:

Дама-филолог там не вводила новых языковых норм. Она просто сказала, что язык развивается. По своим законам. Мы типа только можем под него подстраиваться! Что их в этом взбесило, я не пойму никак? :spriv:

Или люди не в силах воспринять мысль, что не они руководят развитием языка, а народ?? :crzsot:

(а ведь казались вроде бы умными людьми :nerve:

)

@темы: С ума сойти

URL

22:49

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Елена Малиновская "Две сестры. Проклятье рода". Фэнтези, возможно любовный роман... хотя я так-то ни в чем не уверена. :nail:

Сюжет: ГГ - сиротка... Мать второй раз вышла замуж, и новый супруг сразу постарался избавиться от падчерицы, отправив ее на воспитание в пансион, а затем всячески воспрепятствовав ее приездам домой. К счастью, по окончании пансиона девушке удалось устроиться в компаньонки к престарелой даме, которая так к ней привязалась, что даже сделала своей наследницей. Но тут ГГ узнала, что ее младшую сводную сестру после смерти матери отчим тоже отправил в пансион - потому что у девочки обнаружились магические способности, а он не пожелал терпеть в доме ничего подобного. Девушка тут же отправилась за сестрой, чтобы забрать себе. Но тут она получила извещение, что ее родная бабушка скончалась и оставила ей все свое огромное состояние. Но есть условие - для его получения девушке необходимо отправиться в городок, где проживала бабушка и прожить в ее доме год. ГГ, забрав сестру, отправляется по указанному адресу. И тут обнаруживается, что у них возникли проблемы - дом, похоже, является проклятым... Но ГГ решает бороться за наследство и выполнить условия завещания... и т.д.
Автор, честно признаюсь, не относится к моим любимым авторам. Большей частью ее книжки вызывают у меня некоторую оторопь. :smirk:

Но вот, прочитав в библиотеке две каких-то книжки автора без особого отторжения, я расслабилась и решила, что, возможно, автор расписалась и сейчас все пойдет без проблем. Ага, как бы не так. читать дальше

@темы: Книги

URL

20:12

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Сегодня в трамвае два часа простояли - там ДТП произошло. Как потом выяснилось, три машины каким-то образом въехали друг в друга поперек обоих трамвайных путей. Как это они умудрились, фиг знает, учитывая, что там просто две полосы в довольно узком месте и нет никаких поворотов, перекрестков, переходов и т.д. - ну, официально, так сказать. Может, эти альтернативно одаренные решили, что смогут посреди движения развернуться и перестроиться в другой ряд, я не знаю.
Но что меня поразило - мы потом увидели, что гаишники - их машина там стояла с мигалками - наконец додумались выйти и расставить на дороге всякие знаки... направлять движение как-то... И оказалось, что это девчонки! :wow:

Офигеть... уже и в ГАИ женщины работают... в смысле, по трассам мотаются... :nerve:

Вот реально же пишут, что в милиции острая нехватка кадров. :bang:

А может, это даже какие-нибудь стажеры были. А то что они так долго там стояли, зевали. :upset:

Может, сами не знали толком, что тут нужно делать, как фиксировать ДТП и т.д. Может, это мы два часа ждали, когда опытный сотрудник подъедет и это все обработает. Там потом какой-то мужик с замерами бегал.

URL

18:23

Привидение кошки, живущее в библиотеке

Просто в телеграме -

URL


Запомнить