Книжный столик

Из дневников К.Чуковского.

"Был у Гумилева. Гумилев очень любит звать к себе на обед, на чай. Но не потому, что он хочет угостить, а потому что ему нравится торжественность трапезования: он сажает гостя на почетное место, церемонно ухаживает за его женой, все чинно и благолепно, а тарелки могут быть хоть пустые. Он любит во всем истовость, форму, порядок."

"Блок как-то на днях обратился ко мне: не знаю ли я богатого и глупого человека, который купил бы у него библиотеку. Деньги очень нужны."

"Блок патологически аккуратный человек. Это совершенно не вяжется с той поэзией безумия и гибели, которая ему так удается. Любит каждую вещь обвернуть бумажечкой, перевязать веревочкой; страшно ему нравятся футлярчики, коробочки. Самая растрепанная книга, побывавшая у него в руках, становится чище, приглаженнее."

(19.11.1919г.) "Говорили о деньгах - очень горячо - выяснилось, что все мы - нищие банкроты, что о деньгах нынешний писатель может говорить страстно, безумно, отчаянно."

"Блок написал пьесу о фараонах. Горький очень хвалил. "Только говорят они у вас слишком по-русски, надо немного вот так (и он вытянул руки вбок - как древний египтянин - стилизовал свою нижегородскую физиономию под Анубиса) - нужно каждую фразу поставить в профиль."

"Блок: "Я боюсь книжности своих писаний. Я боюсь своей книжности." Как странно - его вещи производят впечатления дневника - раздавленных кишок. А он - книжность!"

(09.12.1919г.) "Сейчас было десять заседаний подряд. Замятин сказал: у русских мало юмора. Горький: "Что вы! Русские такие юмористы! Сейчас знакомая учительница мне рассказывала, что в ее школе одна девочка выиграла в перышки 16000. Это ли не юмор!"

(12.02.1920г.) "Заседание писателей, коих я хочу объединить в Подвижный Университет. Явился на пять минут Горький и, когда мы просили его сообщить его взгляды на это дело, сказал: "Нужно читать просто... Да, просто... Ведь все это дети - милиционеры, матросы и т.д.". Шкловский заговорил о том, что нужны школы грамоты, нужно, чтобы и мы преподавали грамоту. Штрайх (сам малограмотный) заявил, что он - арабская лошадь и не желает возить воду. И все признали себя арабскими лошадьми."

(01.04.1920г.) "Вот мне и 38 лет! Пили чай с дивным пирогом: изюм, корица, миндаль. Вычисляли: изюм - из Студии, корица - из Горохра, патока - из Балтфлота и т.д. Словом, для того, чтобы испечь раз в год пирог, нужно служить в пяти учреждениях."

(28.06.1920г.) "Сколько английских книг прочитал я ни с того ни с сего. Начал с Пиквика - коего грандиозное великолепие уразумел только теперь. Читаешь - и будто в тебя вливается молодая двадцатилетняя бессмертная веселая кровь."

"У нас в Доме Искусств на кухне около 15 человек прислуги - и ни одного вора, ни одной воровки! Поразительно. Я слежу за ними пристально - и восхищаюсь, как они идиллически честны! Если Россия в такие годы могла дать столько честных, милых, кротких людей - Россия не погибла. Но где найти 15 честных интеллигентных людей? Я еще не видел в эту эпоху ни одного."

"Читая "Анну Каренину", я вдруг почувствовал, что это уже старинный роман. Когда я читал его прежде, это был современный роман, а теперь это произведение древней культуры."

(23.11.1920г.) "Третьего дня в Доме Искусств обнаружилась кража: кто-то поднял чехлы у диванов и срезал ножом дорогую обивку: прислуга Дома Искусств и все обитатели разделились по этому поводу на две партии. Одни утверждают, что обивку похитил поэт Мандельштам, а другие, что это дело рук поэта Рюрика Ивнева, которому мы дали приют на неделю. Хороши же у поэтов репутации!"

"Вчера витиеватый Левинсон на заседании "Всемирной Литературы" - сказал Блоку: "Чуковский похож на какого-то диккенсовского героя." Это удивило меня своей меткостью. Я действительно чувствую себя каким-то смешным, жалким, очень милым и забавно-живописным. Даже то, как висят на мне брюки, делает меня диккенсовским героем. Но никакой поддержки, ниоткуда. Живу, смеюсь, бегаю - диккенсовский герой, и да поможет мне диккенсовский Бог, тот великий Юморист, который сидит на диккенсовском небе."

"В библиотеке мне рассказывали, что какой-то библиотекарь (из нынешних) составил такой каталог, где не было ни Пушкина, ни Лермонтова. Ищут, ищут - не найти. Случайно глянули на букву С, там они все, под рубрикой "сочинения"! Библиотекарша - прелесть. Всю жизнь (19 лет) отдала библиотеке. "У меня уже внуки есть!" - говорила она. Я не понял. "То есть, у меня читала одна барышня, потом читала ее дочка, а теперь дочка этой дочки читает."

(05.01.1921г.) "Вчера Боба, рассматривая шоколадку (на которой выбиты слова Жоржъ Борманъ), сказал: "Как хорошо, что прежде были твердые знаки". - "Почему?" - "Шоколадки были длиннее."

"Гумилев - Сальери, который даже не завидует Моцарту. Как вчера он доказывал мне, Блоку, Замятину, Тихонову, что Блок бессознательно доходит до совершенства, а он - сознательно. Он, как средневековый схоласт, верует в свои догматы абсолютно прекрасного искусства."

(03.02.1921г.) "Вчера в Доме Ученых встретил в вестибюле Анну Ахматову. "Приходите ко мне сегодня, я вам дам бутылку молока - для вашей девочки." Вечером я забежал к ней - и дала! Чтобы в феврале 1921 года один человек предложил другому бутылку молока!"

(06.02.1921г.) "Опять возникли слухи о М.И.Бенкендорф, - будто она агент чрезвычайки. Странное у нее свойство: когда здесь были англичане, они были уверены, что она немецкий шпион. Большевики считают ее белогвардейской ищейкой. Я не удивлюсь, если окажется, что она и то, и другое, и третье."

(14.02.1921г.) "Утро, т.е. ночь. Читаю "Сокровище смиренных" Метерлинка, о звездах, судьбах, ангелах, тайнах - и невольно думаю: а все же Метерлинк был сыт. Теперь мне нельзя читать ни о чем, я всегда думаю о пище; вчера читал Чехова "Учитель словесности", и меня ужасно поразило то место, где говорится, что они посетили молочницу, спросили молока, но не пили. Не пили молока!!! Я сказал детям, и оказывается, что они все запомнили это место и удивлялись ему, как я."

"В последнее время со мной странное: даже в мелочах не могу лгать. Какая-то нездешняя сила говорит: не лги."

(18.02.1921г., на выезде в деревню) "Я на четвертом десятке открыл деревню, впервые увидел русского мужика. И вижу, что в основе это очень правильный жизнеспособный несокрушимый человек, которому никакие революции не страшны."

(01.05.1921г.) "Ну ж и странный день! Если бы у Соломона Грушевского сегодня не делали обрезание сыну, я умер бы с голоду."

"В вагоне говорили с Блоком про его стихи.
- Где та, которой посвящены ваши стихи "Через 12 лет"?
- Я надеюсь, что она уже умерла."

(в деревне) "Коля в первый день, как приехал, услыхал перекличку мужиков:
- Что это такое?
- Это сова, - ответил я. - Вот как кричит сова! Очень похоже на людей.
Сова вдруг закричала: "Василий!"

---

На озоне.

В центре внимания находится территориальная экспансия и американский Запад как ключевые, с точки зрения Тернера, факторы развития США в целом и роли демократических институтов страны в частности.

О как. Вот, значит, в чем суть демократии а ля США - захватывай чужие земли и истребляй местное население. Сами признались.

---

В честь дня тигра...



И бонусом

---

В ЖЖ пишут, что вроде 17 августа наша либеральная оппозиция планирует новые выступления - на этот раз за отделение Сибири...
А чего не 19-го? Было бы канонично...

---

Привет!

Кшимелия, приветствую!
Больших кошек?

---

Книжный столик

Из дневников К.Чуковского. (однако, начались революции и потрясения...)

"Лида сказала мне: - Папа, у тебя бывает бесписное время (когда не пишется); пиши тогда для детей."

"Хотя я в письмах пишу ему "дорогой", но втайне думаю "глубокоуважаемый".

"Коля и Лида признались мне в лодке, что они начали бояться смерти. Я успокоил их, что это пройдет."

"Когда Шкловский рассказывает о чем-нибудь страшном, он улыбается и даже смеется. "Счастье мое, что я был ранен, а не то застрелился бы!" Он ранен в живот - пуля навылет - а он как ни в чем не бывало."

//Кропоткин// "Я посмотрел на учтивого старикана и в каждой его черточке увидел дворянина, князя, придворного.
- Да, да! я анархист, - сказал он, словно извиняясь за свой анархизм."

"До революции американцы стремились познакомиться с возможно большим количеством великих князей. Теперь они собирают коллекцию анархистов."

"Розанов писал Репину длинные письма с кокетством. Репин не отвечал: разве мы женщины, чтобы кокетничать. Я мастеровой, чернорабочий. Репин начал акварелью портрет Розанова, но не кончил: уж очень противное лицо."

(14.02.1918г.) "Я видаюсь с Луначарским чуть не ежедневно. Меня спрашивают, отчего я не выпрошу у него того-то или того-то. Я отвечаю: жалко эксплуатировать такого благодушного ребенка."

"Андреев любил читать свои вещи Гржебину. - Но ведь Гржебин ничего не понимает? - говорили ему.
"Очень хорошо понимает. Гастрономически. Брюхом. Когда Гржебину что нравится, он начинает нюхать воздух, как будто где пахнет бифштексом жареным. И гладит себя по животу..."

(12.11.1918г.) "На заседании была у меня жаркая схватка сГумилевым. Этот даровитый ремесленник - вздумал составлять Правила для переводчиков. По-моему, таких правил нет. Какие в литературе правила - один переводчик сочиняет, и выходит отлично, а другой и ритм дает, и все, - а нет, не шевелит. Какие же правила? А он - рассердился и стал кричать. Впрочем, он занятный, и я его люблю."

"Мне приятнее писать о писателе не с точки зрения человечества, не как о деятеле планетарного искусства, а как о самом по себе, стоящем вне школ, направлений, - как о единственной, не повторяющейся в мире душе - не о том, чем он похож на других, а о том, чем не похож."

"Был с Бобой во "Всемирной литературе". Мы с Бобой по дороге считаем людей: он мужчин, а я женщин. Это очень увлекает его, и он не замечает дороги. Женщин гораздо меньше."

"Горький стал просить переводчиков переводить честно и талантливо. "Потому что мы держим экзамен... да, да, экзамен... Наша программа будет послана в Италию, во Францию, знаменитым писателям - и надо, чтобы все было хорошо... Именно потому, что теперь эпоха разрушения, развала, - мы должны созидать..."

"В комиссариате просвещения. У дверей рыжий человек, большевик, церковный сторож: "Я против начальства большевик, а против Бога я не большевик."

"Горький: Я чувствую, я... недавно был на съезде деревенской бедноты - десять тысяч морд - деревня и город должны непременно столкнуться, деревня питает животную ненависть к городу, мы будем как на острове, люди науки будут осаждены, здесь даже не борьба - дело глубже... здесь как бы две расы..."

"Горький: В России так повелось, что человек с двадцати лет проповедует, а думать начинает в сорок или этак в тридцать пять."

"1 апреля, т.е., 19 марта, т.е. мое рождение. Я думал, что страшно быть 37-летним мужчиной, - а это ничего. Приходит М.Б. //жена//, дарит мне сургуч, бумагу, четыре пера, карандаши - предметы ныне недосягаемые."

"Горький рассказал, что по случаю его 50-летия, ему прислал из тюрьмы один заключенный прошение. Дорогой писатель, не будет ли какой амнистии по случаю вашего тезоименитства. Я сижу в тюрьме за убийство жены, убил ее на пятый день после свадьбы, так как оказался бессилен, не мог лишить ее девственности, - нельзя ли устроить амнистию?"

"Горький дал мне некоторые материалы о себе. Много его статей, писем, набросков. Прихожу к заключению, что всякий большой писатель - отчасти графоман. Он должен писать, хотя бы чепуху, - но писать. В чаянии сделаться большим писателем, даю себе слово, при всякой возможности - водить пером по бумаге. Розанов говорил мне: когда я не ему и не сплю, я пишу."

(май 1919г.) "Пишу главу о технике Некрасова - и не знаю во всей России ни единого человека, которому она была бы интересна."

"Теперь время сокращений: есть слово МОПС - оно означает Московский Округ Путей Сообщения. Люди, встречаясь, говорят: Чик, - это значит: "честь имею кланяться".

"Дети Лозинского гуляли по Каменноостровскому - и вдруг с неба на них упал фунт колбасы. Оказалось, летели вороны - и уронили, ура! Дети сыты - теперь ходят по Каменноостровскому с утра до ночи и глядят с надеждой на ворон."

/09.07.1919г.) "Сегодня Шкловский написал обо мне фельетон. Но мне лень даже развернуть газету: голод, смерть, не до того."

(04.09.1919г.) "Сейчас видел плачущего Горького - "Арестован Сергей Федорович Ольденбург!" - вскричал он, вбегая в комнату издательства Гржебина... Я пошел за ним попросить о Бенкендорф, моей помощнице в Студии, которую почему-то тоже арестовали. Я подошел к нему, а он начал какую-то длинную фразу в ответ и безмолвно проделал всю жестикуляцию, соответствующую этой несказанной фразе. "Ну что же я могу, - наконец выговорил он. - Ведь Ольденбург дороже стоит...." //однако и Ольденбурга и Бенкендорф потом, видимо, выпустили, в записях они опять встречаются//

(01.11.1919г.) "Возле нашего переулка - палая лошадь.Лежит вторую неделю. Кто-то вырезал у нее из крупа фунтов десять - надеюсь, на продажу, а не для себя. Юрий Анненков начал писать мой портрет. Но как у него холодно! Он топит дверьми: снимает дверь, рубит на куски - и вместе с ручками в плиту!"

(05.11.1919г.) "Вчера ходил на Смольный проспект, на почту, получать посылку. Получил мешок отличных сухарей - полпуда! Кто послал? Какой-то Яковенко - а кто он такой, не знаю. Какому-то Яковенко было не жалко - отдать превосходный мешок, сушить сухари, пойти на почту и т.д. Я нес этот мешок, как бриллианты. Все смотрели на меня и завидовали. Дети пришли в экстаз."

---

Вы под покровительством Богини домашнего очага - Гестии

Гестия, богиня очага, или скорее огня, горящего в очаге, была расценена как одна из двенадцати великих богов, и соответственно как дочь Кроноса и Реи. Согласно общей традиции, она родилась первой у Реи, и была, поэтому первой из детей, кого проглотил Кронос. Она была, как Артемида и Афина, божественной девой, и когда Аполлон и Посейдон предъявили свое желание на ее руку, она клялась головой Зевса, что останется девой навсегда. Поскольку очаг рассматривался как священный центр семейной жизни, таким образом, Гестия была богиней семейной жизни, дающей внутреннее счастье и благословение, а также она, как полагали, изобрела искусство построения зданий. Людям, которым покровительствует Гестия, дается способность всюду привносить совершенство, доводить любое начинание до идеала. Некоторых из них она делает замкнутыми, как бы "не от мира сего". Но зато они способны видеть скрытую, тайную суть вещей.

Пройти тест

Какой у меня спокойный и уравновешенный покровитель...

---

(лазая в ЖЖ) Вадим Панов:

Иногда обидно, искренне, по человечески обидно, что интернет пришел в наши дома так поздно. Получил бы он такое распространение в восьмидесятых, мы увидели бы подлинную морду либерази, гнусность их мелких душонок, невоспитанность, наглость, трусость, жадность, ненависть и злобу. Мы увидели бы все то, что они таили на своих "интеллигентских кухоньках", и так судили бы их, а не по "открытым честным лицам на митингах".
И кто знает, как бы в этом случае повернулось колесо Истории...

vadim-panov.livejournal.com/251707.html?style=m...

---

Я такая норная мышь... Пошла искать адаптер для телефонной розетки, обнаружила, что в хозяйственном магазине, который всегда был (между прочим, всего через дом от нас), оказывается отчикнули треть пространства и организовали там очередной супермаркет. С ума сойти. Четыре супермаркета в непосредственной близости от дома! И еще два, если мне не лень будет потратить пятнадцать минут на прогулку пешком...
(А в Москве, помнится, меня всегда удивляло - идешь, идешь, идешь по улице, по другой, по третьей - и ни одного продуктового. Думаю - где там народ еду-то вообще покупает? )
Ну, у нас супермаркеты маленькие. Но супермаркеты. Этот новый, куда я ради интереса заглянула, очень пафосный и прогрессивный. Они упразднили бумажные ярлычки с ценами! Вместо них над каждым товарным местом висит маленький электронный экранчик, на котором высвечивается цена. Подивилась на цивилизацию.
А в дальнем углу поставили застекленный стенд с выпечкой. Там вообще смешно - лежат всякие слойки, рулетики и плюшки, в стекле вырезана круглая дырка, висят щипчики, которыми рекомендуется культурно через эту дырку выуживать плюшки. Заодно и аттракцион! Упаковочные пакетики, правда, почему-то засунуты под стенд, надо их из-под стенда вытаскивать...
Но самое веселье было на кассе. Ну, там мало места-то все равно... Поставили две кассы на расстоянии вытянутой руки друг от друга. В каждую кассу своя очередь, люди не знают, в какой именно стоят... Зато над кассой повешен здоровый пластмассовый транспарант - "Если очередь в кассу больше пяти человек, позвоните!" Очередь была человек по десять в каждую кассу. Но куда звонить - неизвестно, там на транспаранте под надписью три пустых строчки.
Добралась ближе до кассы, обнаружила, что кассирша вдумчиво утыкается в каждый пакетик с плюшками (подозреваю, что все набрали ради интереса проверить, как щипчиками вытаскивать плюшки ) и пытается понять, что это за выпечка - или слойка с творогом, или слойка с сыром или что...

@темы: С ума сойти

---

(лазая в ЖЖ) Что-то вот слушаю я, слушаю это интервью "Марии Сергеевой, заведующей редакцией "Жанры" издательства АСТ"...

pishi.podster.fm/2

и прямо меня тоска одолевает. Женщина бормочет вообще о чем? Ни на один вопрос ничего конкретного не выдала, не ответила.
Ах да, она таки конкретно высказала, что они усиленно ориентируются на "сентиментальные романы", как на наиболее востребованные аудиторией. И на Акунина.
Интересно, а с чего это я решила, что эту серию "Жанры" специально задумали для издания неформатной литературы? При чем тут... пользующиеся успехом у аудитории сентиментальные романы и Акунин? Что ли их боже мой мало еще издают везде подряд?
Чего-то сложилось такое впечатление, что серию запустили, но начальство чего-то испугалось или покрылось аллергическими прыщами, и скоренько решили все свернуть, саму идею поменять?
Ну и, конечно, мне стало кристально ясно, что с продвижением собственной продукции, а также с поиском авторов и книг для издания, там никто работать не умеет и не хочет, и что там еще. Раньше там, по крайней мере (в АСТе середины 90-х) работали люди, которые отличали интересные книги от конфетных фантиков.

---

На озоне "Змея" Сапковского предлагается на распродаже за 65 рублей. И чего я деньги тратила?
Лотерея...

---

Вообще, надо, чтобы об этом задумались гранды и мэтры отечественной фантастики. Двинули мощно, так сказать...
Вот они же как-то затевали проект и книжку выпускали (я в магазине видела) под пафосным, но симпатичным названием "Космос будет наш!"
Так надо то же самое для фэнтези сделать. В смысле, фэнтези на отечественном материале и с русскими именами-названиями. Под названием, ну я не знаю, "Валинор будет наш!" Или "Валгалла будет наша!"
Или еще что, я не знаю. Не нужен нам берег турецкий, и Африка нам не нужна... Что-нибудь там - "Навь, явь и правь!"

---

На LiveLib.

Мне были очень непривычны русские имена в книге. Прямо резало по глазам. Я ведь очень редко читаю русские книги.

Дожили, приехали...
Нет, ну а чего удивляться, что у нас последние... два? три?... поколения не чувствуют себя русскими. Растут на американских фильмах, читают импортные книжки (в основном от англоязычных авторов). Ну а даже если это и отечественного автора, так почти наверняка, там будут действовать Лейны, Флоши, эльфы, вампиры и маги. Что еще требуется все это дублировать на русский, так это просто пока еще недоразумение.
Ни к чему не призываю, что делать, не знаю.

@темы: С ума сойти

---

Книжный столик

Из дневников К.Чуковского.

"Куоккала для меня гибель. Сейчас здесь ровная на всем пелена снегу - и я чувствую, как она на мне. Я человек конкретных идей, мне нужны образы - в уединении хорошо жить человеку логическому - а вместо образов снег."

"Это как стихотворение в прозе, - кажется легко, а доступно лишь немногим."

"- И за что мне слава такая? - говорит И.Е. //Репин// - Вот уж скоро на том свете с меня за это много спросят."

"Квартира М.П.Боткина превращена в миллионный музей. Этого терпеть не мог его брат, доктор Сергей Петрович Боткин. "Нет у тебя ни одной порядочной комнаты, где бы выспаться. Даже негде переночевать, - говорил он брату. - Искусство в большом количестве - вещь нестерпимая!"

"Репин: "Теперь все пишут по впечатлениям, а в наше время была тенденция. Ужас! Непременно чтоб идея... Шишкин, бывало, напишет мост и подпишет: "Чем на мост нам идти, поищем лучше броду."

"10 марта 1917 года.
Вчера в поезде - домой. Какой-то круглолицый самодовольный жирный: "Бога нету! (на весь вагон) Смею уверить вас честным словом, что на свет я родился от матери, не без помощи отца, и Бог меня не делал. - Бог жулик, вы почитайте науки." А другой - седой, истовый, почти шепотом: "А я на себе испытал, есть Господь Бог Вседержитель" . - и елейно глядит в потолок. Я стал его расспрашивать (когда стоеросовый атеист ушел), и он рассказал мне, какое чудо уверило его в бытии Божьем.
- Я сиделец монопольной лавки. Сижу и гляжу на образ Божьей Матери. Вдруг экспроприаторы. Стреляют, один раз возле уха, а другой раз в упор, в живот. И что же - пуля скользнула по животу и отскочила. И я понял, что это чудо."

"30 апреля 1917 года.
Сейчас к Репину ходили по воду. И.Е. вынес детям по бубличку. Проводит новый водопровод в дом, чтоб зимою не замерзало.
- А то умру, и дом останется не в порядке. - Сказал он, не позируя."

---

С днем рожденья!

IrinaVi, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Нашла в папке сериал Miracles (наши перевели "Святой дозор", идиотское название). Малобюджетный. Мистика, хоррор. Простенький, но приятный. Для любителей жанра, конечно. Происходят разные чудесные и нечудесные проявления потустороннего. Команда исследователей пытается разобраться, что к чему. Логика повествования иногда сбивается, но зато съемочная группа очень искренне и от души подходит к делу.
Зато сейчас я поняла, что чувствовали те, кто выходил из себя при виде Кристен Стюарт с вечно открытым ртом. Да уж, это реально раздражает, когда герой всюду ходит вот так...

@темы: Сериалы

---

Читаю дневники Чуковского. В отличие от придурковатых либеральных Вайля с Генисом Чуковский считает, что Достоевский изобразил в виде Христа князя Мышкина.
Так это надо "Идиота" читать, как историю Христа? Интересно...
Эх, когда я до него доберусь...

---

Хм, назвали Шутом...

Узнать о своем типе

---

Книжный столик

Из дневников К.Чуковского.

"Отчего я не музыкант? Я глупею, когда мне нужно говорить с ней. Я сыграл бы ей, она бы поняла."

"Приукрашивать жизнь, выдумывать, что вот это красиво, а вот это нет, - значит, не понимать красоты."

"Простота - великая вещь. Гораздо труднее быть простым, чем сложным. Не всякий это умеет."

"Раз - хорошо, но тысячу раз жарить по шаблону - это значит не иметь настоящего чувства, значит жить на чужой счет, значит мошенничать. Отсюда следует, что быть неоригинальным писателем - это быть мошенником."

"Вы вот удивляетесь, как это все мудрено в мире, все хорошо: и времена года, и устройство тела человеческого - все целесообразно. Лучше и не выдумаешь. Забывается, что человек к этому приспособился сам. Если бы весь мир был кастрюлей с кипятком, то появились бы существа, способные жить и там, и потом бы они говорили: как хорошо устроено в мире, Бог нам и кипятку послал, и кастрюлю. Что бы мы делали без них!"

"Горе в прошлом, горе в будущем. А в настоящем ничего себе. Посередине островок. Вечный островок довольства. Он переплывает всю жизнь."

"Он тряпка, она героиня. Рассказ ведется от лица тряпки. Поэтому он невольно привлекает к себе... Жалеть мы его жалеем, но говорим: "Не хотел бы я быть на его месте". И не потому не хотел бы, что судьба его треплет, а потому, что он удобен очень для трепания."

"Все, что нынче господствует у нас, все атрибуты индивидуализма прежде преподносились русскому обществу под именем романтизма."

"Я напишу иногда статью и сам не понимаю ее через час. А когда пишешь - замираешь, и не знаю я, откуда у меня берутся мысли, слова для их выражения, - ведь когда я не сижу за бумагой, я никогда о них не думаю..."

"Каждый данный момент я переживаю как интересный роман, написанный гениальным художником. Но возьми перо, несчастный человек, и ты увидишь, кто ты такой..."

"Странная штука - репортер! Каждый день, встав с постели, бросается он в тухлую гладь жизни, выхватывает из нее все необычное, все уродливое, все кричащее, все, что так или иначе нарушает комфортабельную жизнь окружающих, выхватывает, тащит с собою в газету - и потом эта самая газета, это собрание всех чудес и необычайностей дня, со всеми войнами, пожарами, убийствами делается необходимой принадлежностью комфорта нашего обывателя - как прирученный волк в железной клетке, как бурное море, оцепленное изящными сваями."

"Есть такие книги, которые будто созданы для того, чтобы писать на их обложке: "Дорогой кузине Оле от кузена Коли на вечную память"...

"Заиграла шарманка, должно быть, четвертый час. Пробовал читать - трудно. Не могу сосредоточиться. Сволочи! - Шарманщик вдобавок еще и поет. Ну ничего - пусть себе поет. На то здесь и freedom, чтобы нервов чужих не жалели."

"Я еще не видел умного человека, который был бы самоуверенным."

"Осенью должны мы были переехать на Titchfield Street. Там прожили неделю, ибо в ночь на воскресенье ощутили у себя в постели мышь. Испугались очень, помню Машеньку дорогую, как она в простыню укуталась и у камина села; а я сел у стола и неожиданно для себя написал корреспонденцию о Британском музее."

"Что ни говори, а писательское дело легче всего. Не потому что - сиди и пописывай, а потому что наслаждение."

"У плохих писателей - стиль сильнее их."

"Знай, сын мой, что выкинув одну скверную строфу из твоей поэмы, ты приобретаешь больше, чем если б ты написал три новых."

"Он все о влиянии Запада говорит. А ведь мы из Запада брали то, что к нам подходило."

"Быть декадентом можно только при первоклассном таланте; для людей маленьких - это позор и унижение."

---

О...
На LiveLib написали.

Автор всемирно известной книги «Вверх по лестнице, ведущей вниз», писательница Бел Кауфман скончалась в Нью-Йорке в возрасте 103 лет. По сообщению ее дочери Теа Голдстайн, она умерла в своем доме на Манхеттене после непродолжительной болезни.

(заглядывая в поиск) 25 июля...