«Лучше всего сочинять пьесы на необитаемом острове, ведь писателей труднее организовать, даже в их собственных интересах, чем собак. На бумаге они – образец добродетели, а в деле – закоренелые анархисты, сварливые, изнеженные, в споре то и дело выходят из себя, а мнение, отличное от их собственного, воспринимают как личное оскорбление. Журналистика, будучи деятельностью общественной, их дисциплинирует, но сочинителям, которые сидят в четырех стенах и высасывают свои опусы из пальца, которых никто не издает и которым никто не противоречит, никогда не научиться, если только они не наделены чувством юмора, жить в обществе, и политикам приходится разговаривать с ними, как с пришельцами из другого мира…
Когда я впервые беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.
- Гением, как и вас, - не моргнув глазом ответил я.
Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить:
- Что ж, шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями.
Я не обиделся, ведь все художники действительно зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют. Но почему он не сказал «кондитер имеет право называть себя торговцем удовольствиями», что было бы так же верно? Или ювелир?»
читать дальше