Максимилиан Волошин "Автобиографическая проза. Дневники". Увидела в библиотеке книжку - изданную еще в ранних 90-х... Оказывается, тогда придумали еще такую серию.
Как я поняла, заглянув в комментарии, Волошин не очень увлекался писанием дневников... Так что здесь, видимо, собрали все, что удалось собрать. Получилось всего два небольших раздела - юношеский дневник о путешествии в Европу за 1900 год и дневник мучительных наблюдений и размышлений относительно, так сказать, личной жизни - то есть, отношений с любимыми женщинами. Видимо, поскольку это действительно очень мало, то сюда еще для объема добавили некоторый кусок из эссе и статей искусствоведческого характера, который почему-то отнесли к "автобиографической прозе", не поняла почему. В действительности это, судя по всему, действительно статьи, которые Волошин публиковал в журналах и газетах в качестве корреспондента.
Сразу честно признаюсь, что из книжки прочитала только дневники - это мне интересно... То есть, статьи и эссе - это тоже интересно... Но книжка библиотечная, и там же не будут ждать до бесконечности, а подобный материал нужно читать вдумчиво, не спеша. Может, потом как-нибудь.
Итак, дневники. Первая часть - про путешествия - вообще получилась очень милой и забавной. Собственно, тут даже не то что личный дневник Волошина, это скорее коллективное творчество. В 1900 году группа молодых людей договорилась совместно отправиться путешествовать по Европе, при этом они еще хотели поставить эксперимент и уложиться в какую-то строго определенную сумму (небольшую). Хотели, значит, доказать, что можно с пользой и удовольствием путешествовать и за вполне небольшие средства. При этом они договорились, что будут вести по очереди записи в журнале путешествий - этот журнал тут и помещен. Не только Волошина - все-таки будущий поэт и классик отечественной литературы! - но и остальных читать было интересно. Все пишут с юмором и самоиронией, записывают и туристические наблюдения, и разные забавные моменты. В сущности, тут у них получился как бы отечественный аналог знаменитой джеромовской книжки "Трое в лодке, не считая собаки". Хотя молодые люди определенно не ставили себе целью повторить Джером Джерома... об этом никаких упоминаний... Так что вот я и думаю - может, в то время это был просто такой распространенный тип литературы. А уж Джером Джером - да и Волошин со товарищи - просто сотворили на нее, так сказать, дружеский шарж.
Вот вторая часть - глубоко личные дневники, которые сам Волошин назвал "История моей души" - производит уже совсем другое впечатление. Это действительно что-то такое трудное и вязкое... хотя тоже, конечно, очень интересно и познавательно. Как слепок эпохи и определенной части тогдашнего общества - конкретнее, литературной и окололитературной тусовки. Богемы. То самое, что позднее назовут серебряным веком и декадансом.
Вот я читаю и думаю, что декаданс - это тут совершенно точное определение. Очень извиняюсь за свою культурную дикость, но я все время при чтении некультурно думала, что всем им там не помешало бы наблюдение у хорошего психиатра... Ага, где бы его еще взять в то время, когда сама дисциплина только еще формируется. Нет, но серьезно - это же просто какие-то массово наведенные истерия с психозом. А я еще читала письма Цветаевой и думала, что Цветаева, должно быть, какая-то странная... Потом читала дневники Гиппиус и думала, что Гиппиус капец какая странная... И вот, оказывается, что это такая эпоха и такая тусовка - там все были такие. Со странностями и придурью. И Цветаева на этом фоне еще выглядит просто как образец здравомыслия.
А вот тут, в упоминаниях Волошина - люди на полном серьезе создают новые религии и определяют себя в первосвященники, общаются с духами и проникают в астрал и прочие всякие тонкие миры... Волошин, сам по себе вообще тоже человек довольно здравомыслящий, тоже изо всех сил старается тут проникнуться и соответствовать. Тоже что-то почувствовать из астрала и тонких миров. Как все окружающие. Тем более, его тут угораздило влюбиться в одну такую тонко чувствующую девицу - она же дочка богатого купца, которая с жиру бесится страдает от грубости реального мира. Да, он тоже общается со всеми этими медиумами и экстрасенсами (как сейчас выражаются). Вступает в масоны (это же просто каждому продвинутому человеку необходимо, ага). Мне кажется, это даже не настоящие масоны, а что-то вроде игры не знающих, как еще повыделываться людей. Перформанс. Как сейчас выражаются.
А с девицей вышло все очень печально. Волошин на ней женился, но она через некоторое время вообразила, что у нее более тонкое чувство к поэту Вяч.Иванову. Так что ей просто позарез необходимо войти в семейство Иванова еще одной женой. Для Волошина все это было очень тяжело, судя по тому, как он это описывает в дневниках - и отношения на первоначальном этапе, когда все его убеждали, что девица очень ранимая и тонко чувствующая! И уж тем более потом, когда у нее возникла такая астральная лирическая связь. Собственно, поэтому он и взялся за дневники, хотя так-то не имел к ним склонности. Как тут написано в комментариях. Видимо, рассчитывал, что это будет такое средство работать над собой и воспитывать в себе тоже способность тонко чувствовать.
Я даже не выдержала и глянула в википедии - по скупым упоминаниям уяснила, что тонко чувствовать, видимо, куда выгоднее для жизни. Потому что Волошин умер довольно рано, едва дожив до пятидесяти, а его возвышенная супруга спокойно прожила до 90 лет. В Германии, куда она, ясное дело, эмигрировала. Я бы сказала, что это очень выразительный факт, если русский человек в 30-е годы ХХ века предпочел жизнь в Германии... тонкие чувства, они такие...
А Волошину еще потом вот надо было в каких-то отношениях состоять с Черубиной де Габриак. О чем он тоже упоминает в дневниках, в совсем уж обрывочных записях. Та вообще была начисто сумасшедшей. Судя по этим записям. Ну да ладно, его дело. Я все равно при упоминании о Волошине буду вспоминать скорее то, что мелькает в воспоминаниях разных лиц - как он в годы гражданской войны и разрухи старался помочь голодающим и потерянным людям...

@темы: Книги

---

Книжный столик

М.Волошин. Дневники.

«В путешествии не столько важно зрение, слух и обоняние, сколько осязание. Для того, чтобы вполне узнать страну, необходимо ощупать ее вдоль и поперек подошвами своих сапог».

«Говорят, что надо пуд соли съесть с человеком, чтобы узнать его, а я говорю вам, что для этого достаточно пройти вместе пешком верст сто».

«…Слушали дивную музыку, которая звучала из глубины собора и застывала между стенами храма в виде разноцветных стекол».

«Мы стали подниматься по очень крутому каменистому руслу протока на холм, где проходит граница между Баварией и Тиролем. Там была прорублена просека и стоял столб. Мы широко расставили ноги, так, чтобы одна нога находилась в Тироле, а другая в Баварии, и глубоко наслаждались этим интернациональным положением в течение нескольких минут».

«Действие вина на высоте оказалось очень сильное, т.к. Леонид, выйдя из хижины, в которой он выпил четверть половины литра слабого вина с водой, слушая шум потока, говорил: «Какой сильный ветер» - и, указывая пальцем на вершины гор, прибавил: «Даже все вершины гнутся».

«Мы обошли громадное туловище собора по большим дворам, заросшим травой, и вступили в лабиринт Ватикана, похожий на беспорядочное нагромождение зданий, выросших одно на другом, подобно листьям кактуса».

«Князь убеждал нас идти обедать в какой-то необыкновенно дешевый по виду ресторан, который он только что видел на улице… на улице… (тут он полез в свою записную книжку) divieto affisione. Нам, конечно, пришлось отказаться от мысли найти эту тратторию, так как divieto affisione означает запрещение налеплять объявления – надпись, встречающаяся почти на всех итальянских домах, которую князь по свойственным ему особенностям принял за название улицы».

«… После любовались озером, по которому плавали лебеди. Но Алексис со свойственной ему прозаичностью доказал, что это не лебеди, а утки».

«Так как все кратеры в Западной Европе составляют теперь собственность предпринимателей, то с нас потребовали по лире».

«…Не могу писать дневника. У меня есть непосредственные чувства, но нет для них непосредственных слов. Слова всегда запаздывают».

«Я сказал М.: «О, если б нам пройти чрез жизнь одной дорогой». Из многих выбрать одну. Вечная иллюзия человечества, что не может быть двух истин и т.д.»

«Как, если представить себе, что это рассвет, все сразу меняется».

«Лет семи-восьми я вечерами плакал от отсутствия ласки. Потом привык».

«Этот день я унесу в груди как большой драгоценный камень».

«Смерть я вижу так: когда закроешь глаза и все забудешь…»

«Если Вам будет нужна душа, чтобы стать человеком, - позовите».

«Я со слишком большой радостью принимаю все, что ни посылает мне жизнь. Может быть, разница в словах: я называю счастьем то, что другие называют страданием, болью».

«М.: «Зачем же вы сказали мне, что нужно восторгаться этим Ангелом?» Я: «Потому что Вы подходили к нему, чтобы судить его. А надо подходить так, точно он Вас судить будет».

«Я не могу исполнить того, о чем много думал, особенно мечтал. Мечта есть активное действие высшего порядка. Ее нельзя низводить до простого действия. Поступки сильные совершаются, не думая. Воля чужда сознания. Поступки приходят так же неожиданно, как мечты, и никогда не совпадают. Горе тому, кто смешивает мечту и действие и хочет установить связь между ними. Желание – это предчувствие, это наше зрение в будущее. Поэтому всякое желание – когда пожелаешь всем телом, а не только умом, - исполняется. Все завершено. Лучи достигают к нам из будущего, и это ощущение мы называем желанием. Это дает нам необходимую иллюзию свободы воли. Чудеса расположены, как вехи, по дороге человечества, тот, кто их предугадывает, их совершает».

«Проповедь дает созревший плод – чужой. А душе надо только зерно, из которого может вырасти дерево, которое принесет этот плод».

«Надо уметь владеть своим полом, но не уничтожать его. Художник должен быть воздержанным, чтобы суметь перевести эту силу в искусство. Искусство – это павлиний хвост пола».

«Вся наука человечества, все его знания должны стать субъективными – превратиться в воспоминания. Человек должен суметь развернуть свиток своих мозговых извилин, в которых записано все, и прочесть всю свою историю изнутри. Мы заключены в темницу мгновения. Из нее один выход – в прошлое. Завесу будущего нам заказано подымать. Кто подымет и увидит, тот умрет, то есть лишится иллюзии свободы воли, которая есть жизнь. Иллюзия возможности действия. В будущее можно проникать только желанием. Для человечества воспоминание – все. Это единственная дверь в бесконечность. Наш дух всегда должен идти обратным ходом по отношению к жизни».

«Написать перечувствованное, пережитое – невозможно. Можно создать только то, что живет в нас в виде намека. Тогда это будет действительность. Потенциальная возможность действительности станет активной действительностью в искусстве: действительностью ослепительной, ошеломляющей, которую всякий переживает и сколько угодно раз, - алгебраической действительностью. Пережитое – описанное – всегда слабый пересказ, но не сама действительность. В литературе всегда нужно различать пересказ действительности и созданную действительность. Художник, идущий к моим воспоминаниям, ищет в них не пережитой действительности, а себя самого в настоящем, вне времени».

«Никогда не делай того, о чем ты мечтал. Потому что ничего нельзя повторить. Исполнение мечты – это повторение. Тогда жизнь становится произведением искусства по отношению к мечте и воспроизведение ее слабо и бледно».

«Воспоминание – это было великое завоевание, сделанное земным животным в области четвертого измерения. Может, это завоевание потом распространится и на будущее. Здесь нет невозможности физической. Есть невозможность страшной боли, которую надо преодолеть. Эта боль – противоречие неизбежности и иллюзии свободы воли, то есть желания. Нельзя желать того, что все равно неизбежно. Можно желать только то, что кажется невозможным. Желание – это, конечно, вид предчувствия, зрение вперед, но зрение мало развитое, не координированное, лишенное перспективы».

«В живописи все – анализ. Живописный ум схож с математическим. Рисунок д о л ж е н расказывать. В нем должна быть наглядность силлогизма. У импрессионистов глупый рисунок. Не умный – как сама природа. В рисунке сосредоточен весь ум человеческого глаза, его понятие о причинности, о тяжести, его опыт и знание предметов. Я раньше думал, что надо рисовать только то, что видишь. Теперь я думаю, что нужно рисовать то, что знаешь. Но раньше все-таки необходимо научиться видеть и отделять видение от знания. Самый пронзительно расчленяющий ум должен быть у живописцев».

«Слово мало способно зафиксировать прошлое. Поэтому такая борьба со словом в описаниях. Описание – это почетная победа слова, но не его стихия. В этом труд Флобера, который щелкал бичом и резкими окликами заставлял слова идти не привычными руслами периодов. Слово выражает желание. Слово – это будущее, а не прошлое. Всякое желание исполняется, если оно не выражено в слове. Чтобы предотвратить его исполнение – его надо сказать».

«Мед. В нем воспоминания о разных цветах».

«Я против экспериментов над жизнью, как их делали немецкие и польские поэты. Слово может создавать действительность только из желаемого, но не из пережитого. Слово – это вторая действительность, но не повторенная действительность».

«Художественное творчество – это умение управлять своим бессознательным. Но так, как перед сном вперед заказывая себе момент пробуждения. Управлять бессознательным, не доводя его до сознания».

«Я истощил свое будущее видениями и словами. Живущий идет вперед с закрытыми глазами и мечтает только о прошлом».

«Когда остаются маленькие кончики мира, то из них делают кошек. Потому что кошки думают так же, как и мы. Только они не умеют так же говорить».

«Химеры рождаются в моменты пробуждения от одной действительности к другой».

«…У нее руки лодочками, точно змеиные головы».

«Теперь начинаю бояться, что я слишком верю всему, что говорят про меня. Мне сказали: ты никогда не любил – и я верю. И это становится так. Мне говорят: ты запутался в словах, ты лжешь – и я вижу только ложь в своих словах. Мне кажется теперь, что я потерял вкус правды».

«М.: «Мне бы хотелось, чтобы пришел гигант, взял бы меня на руки и унес. Я бы только глядела в его глаза и только в них видела бы отражение мира… Все доходило бы ко мне только через него. Я бы ему рассказывала сказки, а он бы для меня творил бы новые миры – так, шутя, играя. Неужели этот гигант никогда не придет…» Я думал, что я всегда ведь тоже ждал великого учителя, но он никогда не приходил, и я видел, что я должен творить сам и что другие приходят и спрашивают меня. Но я не сказал этого».

«Правда бывает хороша только тогда, когда она нужна. Но гораздо чаще бывает нужна искренняя ложь».

«Каким бы я мог быть великолепным французом. В конце концов, единственное, что соединяет меня с Россией, - это Достоевский. Может быть, потому, что я его дольше всего отражал в себе в самый восприимчивый период моей жизни. Я зеркало. Я отражаю в себе каждого, кто становится передо мной. И я не только отражаю его лицо – его мысли – я начинаю считать эти мысли и это лицо своими. Это очень ценят те, кто… Тут позвонила М. «Вы часто бываете тем манекеном, который танцует вальс, повторяет «какое прекрасное платье» и убивает свою даму».

«…Мне кажется, что мои вопросы так же бесстыдны, как вопросы слепого зрячему в то время, как тот потрясен каким-нибудь видением».

«На закате я вечерней птицей ношусь по темным аллеям и замираю от чувства полета. Ветер шевелится в крыльях и хочется взвизгнуть, как летучей мыши».

«Я расскажу вам сказочку: Жили-были дед да баба. Была у них курочка Ряба… Яичко упало и разбилось. А после все поехали в Цюрих. Золотое яичко – это то, что никогда не бывает… Как я счастлив и грустен. Я отдал свою сказку… Любят, поскольку отдают».

«- Нет, скажи мне, как ты меня любишь? Я не знаю. Я бы хотела всегда быть так… чтобы это не кончалось. Сделай так, чтобы не было будущего, Макс, сделай…
- Для этого нужно быть сильным, как смерть…»

«- Человеческие отношения так сложны…
- Люди создали их, чтобы упростить жизнь…»

«Мне кажется, что мы – те дети Адама, которым было дозволено снова вернуться в рай, и они увидели, что дерево Жизни срослось с деревом Познания и стало одно… И где бы и когда бы ты ни была и кем бы я ни был, если я подойду к тебе и возьму тебя за руку и скажу: Amore – этот лес снова встанет вокруг нас…»

«Мне надо освободиться и самоутвердиться. Я всю свою жизнь ломал и гнул перед ней. Для полноты любви мне надо самому свое найти, и тогда только я могу дать ей все».

«Мне хотелось бы жить между людей, в которых можно читать прошлое страны. Здесь только будущее».

«Мне хотелось бы написать о Брюсове макиавеллическую книгу: «Поэт». Апофеоз воли и честолюбия. Это характер и фигура, вылитые из бронзы итальянского Ренессанса. Я ему удивляюсь и не возмущаюсь. Я любуюсь гибким совершенством и уверенностью его тигриных ударов и выпадов».

«О спорах.
Я: - Я не буду спорить и не спорю. Мне легче согласиться, чем спорить. В спорах две опасности: с одной стороны, рискуешь начать высказывать из противоречия то, что сам не думаешь, а с другой, это всегда столкновение двух отрицаний и примирение их может доставить наслаждение только третьему лицу, присутствующему при споре, но не спорящим.
- Вы не относитесь серьезно…
- Несерьезно то, что не может улыбаться».

«Я не думаю о месте. Если судьба привяжет к России, я буду в глубине своей комнаты добросовестным историографом людей и разговоров, а на площадях газет – толкователем снов, виденных поэтами. Быть толкователем снов и добросовестно записывать свои сны, виденные на лицах современников, - вот моя миссия в России. Если же я буду за границей, я буду жить стариной, чистыми идеями и буду поэтом. Я готов принять и толпу, и уединение. Что выпадет – в этом судьба».

«Брюсов о декадентах: «Они способны дать в руки Венере Милосской винчестер и браунинг».

«Когда Иванов //Вяч.//, узнав о редакционном объявлении без его ведома, пришел к Рябущинскому заявить о неконституционности его поведения, Рябушинский так был изумлен, что в тот же вечер собрался у него консилиум врачей, которые ему посоветовали отправиться в кругосветное плавание».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

А.Пикуль. Уважаемый Валентин Саввич!
«Это письмо с приложением датировано 1985 годом. «Я подумал, что, может быть, Вас заинтересуют те места в записках моего отца, где он описывает , в бытность свою на «Авроре», получение медали за Мессинское землетрясение. В спасении пострадавших «Аврора» участия не принимала, так как в это время была в доке в Петербурге, но потом ее послали для получения памятной медали.»
Думаю, что «Отрывки из воспоминаний адмирала Ю.К.Старка об эпизодах его службы на крейсере «Аврора» (1903-1912 годы), заинтересуют читателей.
«25 января 1911г. Получили от министра телеграмму, что 10 апреля должны быть в Либаве. Велено оставить маршрут, причем обязательный заход в Мессину, где мы должны принять золотую медаль, которую город Мессина сделал для Балтийского отряда.
16 февраля. Около половины первого пришли в Мессину и отшвартовались к стенке, против деревянной пристани, которую специально построили для нас. На берегу непрекращаюшиеся крики «Ура!» и «Вива руссо!» Сегодня у командира официальные визиты.
17 февраля. В три часа приехала депутация для вручения нам медали. При передаче говорили много речей, отвечал им командир. Медаль очень красивая и вставлена в красивую рамку. Я тоже сказал речь по-итальянки и очень гладко. Это потом мне говорили наши офицеры. Эту речь, по моей просьбе, составил наш консул. Я ее вызубрил, и в руке у меня была шпаргалка, но ее никто не видел, а все итальянцы читали свои речи прямо по бумажке. За сегодняшний день у нас перебывало около 2000 человек. Когда медаль вносили на корабль, то мы расцветились флагами, это всем страшно понравилось.
19 февраля. Уход наш из Мессины был очень трогательный. Перед самым уходом был устроен прощальный прием в гостинице. Это единственный большой барак в городе. А потом большая толпа пришла проводить нас на пристань. Многие плакали, что мы уходим. Мы несколько раз говорили, что мы тут не при чем, что это сделали другие корабли, но нас и слушать не хотели, нам говорили: «Все равно, вы – русские, и все русские одинаково благородны».
Все единогласно терпеть не могут итальянских офицеров, да и не мудрено. Один итальянец нам рассказывал, что он был засыпан, у него погибли отец, мать и сестра. А проходивший мимо итальянский офицер предложил его отрыть (он был засыпан по шею), но просил за это отдать кольца с руки.. К счастью засыпанного, проходил мимо один русский офицер, который откопал его. Главный архитектор города рассказывал еще более ужасные вещи: итальянские солдаты только и делали, что грабили город. Рассказывали про несколько случае, когда солдаты живым людям обрубали пальцы, чтобы снять кольца. Недаром же начальник гардемаринского отряда адмирал Литвинов своей властью ввел в городе военное положение».

Е.Михалкова. Нежные листья, ядовитые корни.
«- Так чем ты объясняешь такую долгую память у этих женщин?
Макар потер переносицу.
- Понимаешь, как ни крути, Рогозина – самая успешная из них. На редкость удачные замужества, жизнь богатой, независимой дамы, самореализация в творчестве. Еще и красота! Я не хочу сказать, что они ей завидуют. Не в зависти дело. Но достижения Рогозиной каким-то извращенным образом легитимизируют то, что она делала с ними в юности.
- Как будто она имела на это право?
- Да. Человек всегда, пусть даже неосознанно, ищет справедливости и логики в окружающем мире. Машиным одноклассницам нелегко отмахнуться от всех побед Рогозиной и твердо сказать себе, что их несколько лет третировала всего лишь озверевшая от безнаказанности сука, доказывавшая всем, в том числе и себе, что она здесь вожак стаи. Голос справедливости требует, чтобы такие бешеные суки отстреливались на подлете к большому счастью и богатству. А если уж она подлетела, так может, не такая уж она и бешеная? Шепчет внутренний голос. Может, имела право мной помыкать? Может, я заслужила то, что со мной происходило в школе?
- Но нет же никакой справедливости, Макар!
- Справедливости нет. А вера в нее есть».

---

Картинкофлуд

сказочный.
Кандински обновился... Осторожно присматриваюсь. Получается как-то странно. В чем-то стал определенно лучше генерить. Красивше. А в чем-то как-будто прямо разучился... то есть, сейчас отказывается делать то, что раньше делал с легкостью. Хм.
Меланхолично задавала разные сказочные образы.

Снежная королева в стимпанк-стиле. На мотоцикле.



Ассоль в стимпанк-стиле. С алым дирижаблем.



Русалочка-боевой пловец. С кракеном.



Ну, это предполагалось как-то выйти на Хозяйку медной горы… Получилась королева нагов.

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Дмитрий Коваленин "Коро-Коро". Современная литература.
Ну вот, даже я - мало, в общем, интересуясь современной всякой мэйнстримной литературой и прочей боллитрой - все равно как-то из атмосферы уловила, что есть такой Дмитрий Коваленин, который переводит у нас японскую литературу... Харуки Мураками и все такое. И даже где-то промелькивало утверждение, что типа никто бы на этого Мураками внимания и не обратил, если бы вот его Коваленин как-то так не перевел. Тут я, конечно, абсолютно не в курсе, но точно помню, что где-то мне такое попадалось. А тут, значит, просматривая полки в библиотеке, наткнулась на эту книжку - надо же, оказалось, что у Коваленина и собственное творчество имеется. И вот его сборник. (довольно скромно изданный в далеком 2005 году, и кто вообще про него слышал... видимо, и внимания никто не обратил ) Решила ознакомиться. Тем более, тут по подаче и слоганам обещали что-то про дух Японии, а мне же это интересно, потому как Метельский... (да, вот я настолько далека от боллитры, что Японию постигаю через бояр-аниме ). И оказалось, что вообще очень здорово.
Это действительно сборник, собрано все в кучу, разное и по настроению и по тематике. Здесь есть зарисовки как бы из обычной японской жизни - ну, через призму восприятия одного отдельно взятого эмигранта из России... Как я понимаю, основаны на автобиографическом материале - хотя, скорее всего, подверглись художественной обработке. Это первый большой рассказ "Сила трупа". Я, кстати, думала, что на нем надолго застряну... Но в итоге он мне больше всего понравился. Здесь автор рассказывает о своей работе переводчиком при портовом хозяйстве в одном из городов Японии - это если предполагать, что он там действительно работал! не знаю, не в курсе таких подробностей жизни автора но все очень достоверно и реалистично выглядит. Попутно автор дает какие-то штришки из собственной жизни - как он учился в университете на Дальнем Востоке японскому, еще при СССР! и как после развала СССР надумал перебраться в Японию... ну и отчетливо передает тогдашние ощущения от развала огромной страны, как это на всех отразилось... (включая японцев ) Да, все это очень знакомо. По ощущениям. Хотя я, конечно, не в Японии проживала. Но 90-е есть 90-е. Но, опять же, нельзя сказать, что автор сильно на этом зацикливается, судя по изложенному, ему особо некогда было на чем-либо зацикливаться. Если он действительно так работал переводчиком и так жил, как... скажем, как лирический герой данного произведения. Здесь много черного юмора и такого подхода к жизни... как к театру абсурда... Это я тоже понимаю и уважаю.
Попутно мне внезапно стало ясно еще одно обстоятельство, которое до сих пор оставалось в тумане. И нельзя сказать, что я об этом сильно задумывалась - по причине того, что четко было понятно, что мне все равно не разобраться, из-за малого знания современной отечественной литературы. Но просто было такое ощущение загадки. А сейчас, при чтении этого сборника, я отчетливо поняла, что загадка, пожалуй, разгадана. Это я имею в виду типа японские детективы, которые у нас выходили... ну где-то тогда же, в начале 2000-х... а я их тогда с удовольствием читала. За авторством некоего Кунио Каминаси. Первоначально я наивно считала, что это действительно японский автор. Потом стало понятно, что вряд ли японский - при таком сильном погружении в наши культурные реалии. Ну, а потом где-то опять же попалось, что да, автор отечественный, но скрывается под псевдонимом! На этом я и заключила, что гадать бесполезно. А вот сейчас смотрю - да это же, видимо, и есть тот самый загадочный Кунио Каминаси. Потому что - ну вот же оно, все то же самое - и стиль, и тематика, и интонация... и даже те же самые персонажи... Хотя тут они, конечно, выступают под другими именами и с другой, так сказать, биографией-легендой. Но ошибиться невозможно.
Кроме этого, в книге еще есть раздел с небольшими рассказами, эссе, миниатюрами и зарисовками автора - просто обо всем. Как выражаются в таких случаях литературоведы - лирично и поэтично.
Далее идет тоже большой раздел, документального характера. О пребывании в Японии Борис Борисыча Гребенщикова. Судя по изложенному, автор со своими друзьями, тоже проживающими и работающими в Японии, однажды решили (по пьянке), что можно связаться с БГ и пригласить его на гастроли в Японию... для русской диаспоры, так сказать. Ну вот, связались и пригласили. А БГ согласился и приехал. Аж два раза. О чем здесь и рассказывается (с фотографиями). Тоже с интересом ознакомилась. Эх, мне бы этот материал да во время моего увлечения БГ,,, я была бы фанатски счастлива. Ну или хоть тогда же, в 90-е. Сейчас, конечно, у меня к БГ совсем другое отношение. Но ничего, удалось как-то - или, может, автор это смог так подать - ознакомиться, более-менее вернувшись к прежнему восприятию. Даже фотографии не сильно помешали, хотя на них и красуется БГ с уже опухающим личиком, но еще более-менее прежних очертаний... И вот я читаю и абстрактно-просветленно думаю - да черт с ним, с БГ. Тем более, что, как всем известно, рок-н-ролл мертв, а он еще нет. Главное, что люди хотели видеть ценную для них легенду, и они ее увидели... (хотя все же не могу не отметить, что БГ был чрезвычайно любезен, внезапно столкнувшись с такими своими целеустремленными фанатами, и с удовольствием согласился съездить в Японию на гастроли... два раза... а если бы к нему так же, с таким же предложением обратились бы фанаты, скажем, из какой-нибудь Большой Лаи или Верхней Синячихи, то он бы поди, лениво думаю я, оказался сильно занят, чтобы туда поехать на гастроли... )
Ну и в завершении в сборник еще помещены материалы как бы культурологического характера. Автор рассказывает/рассуждает о разных аспектах современной японской жизни и культуры. Тоже интересно и познавательно.
А я, закончив чтение сборника, думаю о чем... Харуки Мураками, да... Помню, что я даже как-то решила с ним тоже познакомиться. Приобрела какую-то книжку и поставила себе в планы и в очередь на прочтение. Там он до сих пор и стоит. Ну ладно, как-нибудь все равно доберусь... Но Кунио Каминаси - вот это да. Вот это, думаю, я бы сейчас с удовольствием перечитала. Но тут проблема - как я смотрю, Каминаси сейчас в продаже нет. А мои книжки черт знает где... Досадно. Ну хорошо, сходила к книжному шкафу и посмотрела, кто переводил мои любимые романы Иори Фудзивары - ну надо же, однако, тоже Коваленин! Так можно что ли хоть Иори Фудзивару перечитать...

@темы: Книги

---

Книжный столик

Д.Коваленин. Коро-Коро.

«Глуп человек. Глуп, алчен и слаб. Это ж рехнуться можно: с убийцей на борту он плавать согласен, а с покойником – ни в какую!»

«Если долго сидеть у моря, начинает казаться, что вот так, как сегодня, будет всегда».

«Если все мы вышли из Океана, то куда уходим потом? Допустим, завтра на меня, не дай бог, упадет кирпич. И меня точно так же принесут в крематорий и выпарят из моего тела всю воду. Что останется от того, кем был я? Именно я, а не кто-то другой? Пожалуй, только файлы в моем компьютере. Не считая электронных писем и фотографий, разосланных по компьютерам друзей-приятелей в разных странах и городах. Но компьютерная память хранится в чипах. А это же кремний! То есть – песок. Каменный прах моих мыслей, при жизни рассеянный моими же руками по белу свету».

«Не сводя глаз с якудзы, будто наблюдая по телевизору футбольный матч, Иосич покачал головой:
- Не, Митрий. Полиция тут не поможет, только хуже будет. Это же что? Это «черная метка». Помнишь «Остров сокровищ»? То же самое. Погоди, сиди смирно. Давай поглядим, это должно быть красиво как жанр! Потом книжку напишешь…
- Блин, а если он маму трогать начнет?
- Не начнет, не волнуйся. У меня на стоянку такие не раз заявлялись. Это ж не трагедия. Это цирк! Людей не трогают, иначе полиция по-большому наедет. Только мессидж передают. Почтальоны печкины, мать их в душу…»

«- А вы думаете, нашим сегодня легко? Мой папа всю жизнь проработал во Владивостоке главным инженером на оборонном заводе. У него много приятелей из КГБ. Все на пенсии уже, понятное дело. Но до сих пор приходят к папе на кухню. Водку пить. Вот прямо как мы с вами! Чего только не рассказывают – ужас! А что поделать? Время сами знаете какое. Что у вас, что у нас – ни-ка-му доверять нельзя! Даже самому себе. Вот вы, Ямада-сан, верите себе?
- М-м… З-зато я тебе верю. Хороший ты ч-человек. Хоть и русский…
- Я не только русский, Ямада-сан. Я разный. Да вы стопочку-то подвигайте… Вот у вас, в Японии, девяносто пять процентов народу – чистые японцы, так?
- Дев-вяносто с-семь!...
- Это не важно. А там, где я родился, люди на ста пятидесяти шести разных языках разговаривали, хотя паспорта у всех одинаковые были.
- Врешь!
- Да мамой клянусь! И чего теперь делать-то?»

«Моцарта в Японии очень любят. Лично я, пока там жил, собрал аж пять дисков «Реквиема» в исполнении разных наций. Все искал вариант по душе и не находил. Ленинградцы, помню, несмотря на латынь, по инерции тянули свою нетленную оперу «Хованщина». Берлинцы как-то очень уж жестко претендовали на единственно верное пропевание Истины. Японцы исполняли слишком старательно, чтобы меж нотами и голосами мог уместиться хоть чей-либо дух. И только Лондонская филармония выдержала, на мой взгляд, очень верную интонацию. Сдержанно-скорбную и аккуратную, точно скальпель патологоанатома, нацеленный из бездны отчаяния прямиком в Небеса».

«Есть большая разница в том, как чувствуют опасность русские и японцы. Не знаю, какими бы стали мы, если б нас так же часто трясло и накрывало цунами с тайфунами. Может, хоть нынешние теракты выпестуют в нас несуществующий пока орган тела, которым японец чувствует: что-то не так? Может быть…»

«- Я, Митрий, занимаюсь делом, блин, всей своей гребаной жизни! Легче, конечно, делать жизнь деньгами, кто ж спорит. Но это когда они есть! А когда их нет? Что нам с тобой остается, когда нет денег? Правильно, Митрий. Остаются одни слова…
- И бессмертные души, - прибавил я и вздохнул.
- Угу, - кивнул он важно. – Бирманских боцманов.
- И еще копчики, - отозвался я. – Камчатских мамонтов.
- И консулы стран покойников, - парировал он.
- И телефоны японских борделей, - не сдавался я.
- И разбитые миски с пельменями… - Иосич наконец заржал и махнул рукой. – Ох, ладно, Митрий! Давай лучше водки тяпнем!»

«Мамы и Папы очень по-разному понимают, как нужно делать детей. Поэтому дети не всегда получаются».

«Иногда людям очень хочется кричать. Но они так испорчены Толстыми Книгами, прочитанными до того, что слышать крики друг друга им бывает попросту нечем».

«Иногда люди и правда думают, что их всех как-то зовут…»

«- Все, что мы действительно любим, всегда принадлежит к какой-то из трех категорий: либо это вредно для здоровья, либо осуждается обществом, либо – трудно достать.
- Глупости. Вовсе не обязательно.
- Да? Ну, вот что ты действительно любишь?
- Фрукты!
- Хм… Твоя взяла. Придется добавить еще одну категорию.
- Какую же?
- Скоропортящиеся продукты».

«Понравившуюся книгу она заглатывает вмиг и потом пару дней слоняется кругами по комнате, только что ни сияя прочитанным изнутри. В прошлый раз я ей распечатал баховские «Иллюзии», и теперь она с гордостью ветерана демонстрирует мне шишку на лбу – якобы результат ее искренних попыток пройти сквозь стену.
- Ты – изверг! Зачем ты мне не сказал, что это на ночь читать нельзя? Ночью же веришь кому попало в стио раз больше! А я еще до конца прочитать не успела – и как давай пробовать!»

«Убежден: слова – точно так же, как пальцы и прочие части тела, - даны нам для того, чтобы создавать ими чувства, но не описывать их».

«Если ты синтоист, можешь сам обожествлять любой из предметов, тебя окружающих. Молись, чему нравится: камню, дереву, пепельнице или телеграфному столбу. Потому особо роскошные храмы в Синто не нужны. А поначалу их и вовсе не было. Когда вся Природа – храм, зачем придумывать что-то еще? Прицепил веревочку к дереву в лесу – и молись себе на здоровье. Если ты синтоист, сам найдешь Бога, где тебе хочется».

«Сакуровый астрал. Ни в русском, ни в английском сей цветовой микс однозначных аналогов не имеет. Уже не розовый. Еще не вишневый. А в целом – всего лишь оттенок белого. В общем, сакуровый. Неуловимый, как мимолетность бытия. Привкус времени на глаз. Новорожденного в миллионный раз Времени, которое присело с тобой на дорожку – и вот-вот понесется дальше своей стрелой.
- Мата нэ… - шепчет тебе Непонятно Кто, когда с ветки срывается очередной лепесток. – «Сегодня я прощаюсь… через год я опять буду здесь…»

«Как сделать видимым то, что чувствуешь? Как выглядит то, что у меня внутри? Вопрос этот по нашим временам, похоже, терзает людей даже больше, чем вопросы секса или принадлежности к собственной расе».

«Что бы с тобой ни происходило – свадьба дочери, похороны близкого человека, увольнение из фирмы и ли выигрыш в лотерее, - ты не должен забывать о том, кто тебе все это дает. Ведь любая весть изначально благая. Просто ты к этому еще не привык.
Раньше люди ходили к священным местам пешком, пересекали вплавь реки, взбирались на горы, чтобы добраться до удаленных от бренного мира святилищ и отблагодарить Природу за подаренную жизнь. Сегодня японцы делают это на самолетах, автомобилях, круизных лайнерах и фуникулерах, но суть остается прежней: хотя бы раз в месяц отключись от повседневной суеты, поблагодари к а м и за все лучшее, что у тебя есть, - и очень искренне попроси дальнейшей поддержки. Ведь что бы с тобой ни случилось – пока ты жив, тебе всегда есть за что их благодарить».

«Мысли всегда мгновенны, а записывая их, мы переводим в тот мир, где их не должно быть. Так-то вот».

«Свобода. Бедное, изнасилованное человеческими контекстами, давно потерявшее лицо и тело существо! Посмотришь вокруг – все прямо из кожи вон лезут, только бы не остаться в той ситуации, которую предлагает жизнь. О, это вечное ощущение рядом с собою чего-то более светлого, чистого, легкого, нежели та задница, в которой пребываешь на данный момент! Сколько было сыграно эпох под аккомпанемент – тебе, заляпанное людской глупостью больше, чем кровью – о, Желание Выпрыгнуть Из Собственных Штанов…»

«…Еще один чрезвычайно важный фактор – иероглифика. С древних времен стремление скорее рисовать свои мысли, нежели излагать их «мертвыми» буквами, приучило целую нацию неосознанно экономить слова».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Д.Коваленин. Коро-Коро.
«По-разному, в разных целях и при помощи самых разных вещей можно разглядывать Время. Словно ткань, любые час-день-месяц-год мы вольны еще раз, уже одними воспоминаниями прожить или прошить, точно нитью, подбирая ему любые цвета и орнаменты шва по каемке – смотря каким мы бы сами хотели увидеть его прямо сейчас.
Разными, разными числами все мы назначаем Времени его цену. Год во столько-то женщин, с которыми переспал-таки – или не переспал. День во столько-то заработанных денег и невыплаченных долгов. Лето стольких-то навсегда ушедших друзей.
Время можно прибивать зарубками к косяку двери, а можно выставлять за порог неожиданными и совершенно некалендарными вечерами, когда зимний камин и хорошо просто так, несмотря ни на что и без всякого повода.
Время можно густо намазывать между словами полночных бесед – точно масло меж круглых долек французской булки. От незнания точных рецептов Время зачем-то просто замораживают, а потом нарезают тонкими мутными ломтиками воспоминаний. Чего уж тут удивляться, как замусорено бывает настоящее письмами, фотографиями и прочим аудио-видеохламом из мелко нашинкованных останков покойничка-прошлого…
Время можно зачерпывать книгами, как поварешкой компот из кастрюли, и тогда в чуть слишком зеркальной обеденной столешнице Настоящего Времени проступают прозрачные, но плотно закрытые окна, через которые становится видно другие, не твои времена, измеряемые другими людьми по-другому. Если повезет, в окнах книг еще открываются форточки, через которые удается довольно неплохо проветрить помещение (иногда приходится быть очень осторожным, чтобы не ввалиться в чужое окно)… Книги-двери бывают не только в мечтах их авторов. И это хорошо.
Время, в конце концов, можно пытаться измерить, выворачивая его наизнанку – каким-нибудь прокручиванием в голове Концерта-дла-Гобоя-и-Скрипки-с-Оркестром-Номер… или же картиной маслом, или попытками написать Книгу-Дверь, или просто – долгой поездкой в город детства… Вот тогда наконец и приходит великое облегчение: Время можно вовсе не измерять.
Зачем?»

С.Кобах. Вверх тормашками – вниз аджикой.
«Администрация подавленно молчала, не зная, как покрыть подлый козырь, который внезапно мы вытащили из рукава. Мы торжественно стояли, ожидая от них хода, на который у нас был готовый ответ. И председатель комиссии сделал его.
- А вдруг тут рыбы нет, а тот рыбак про это не знает? – и еще эдак прищурился, довольный своим каверзным вопросом.
А вот хрен вам! Мы этот вопрос проработали накануне. «Слышь, мужик, ты мало что там будешь сидеть, тебе еще доказательства надо будет предъявлять. Издалека рыбой потрясешь, типа живые, еще дергаются. Все равно на таком расстоянии никто не поймет».
Никто и не мог предположить, что накануне мужик, приняв водки лишку, проснулся поздно и понял: рыбу для демонстрации он найти не успевает. Но поскольку был он человеком ответственным, то не счел возможным подводить людей, а применив инженерную мысль, прихватил с собой светло-серого кота. Все равно далеко, кто там разберет, что показывают.
Пока председатель и члены комиссии, сильно щурясь, пытались рассмотреть показываемую рыбину, случилось страшное.
Вынырнув из темного мешка и узрев под собой водную гладь, кот четко понял: сейчас его будут топить! Поэтому оглушительно мякнув и ободрав когтями руку мужику, растопырив ошалевшие глаза, стремительными синусоидальными скачками кинулся в лес и там затаился.
Зрелище было настолько сюрреалистическое, что над озером повисла тишина, густая, как кисель. На берегу стояла охреневшая по самые копчики комиссия, да и мы, надо признаться, тоже грустили. Через пять минут медитации комиссия молча – ни слова, ни полслова – погрузилась в «Волгу» и тихо отчалила».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Станислав Ежи Лец.
«Помни: никогда не изменяй правде! Изменяй правду!!!»
***
«Когда сплетни стареют, они становятся мифами».
***
«Если человек, не умеющий считать, найдет сирень в пять лепестков, он тоже имеет право на счастье?»
***
«Эта грязная лужа еще недавно была белым снегом. Почтительно обхожу ее».
***
«Сальто-морале куда опаснее, чем сальто-мортале».
***
«Так тесно прижались друг к другу, что ни для какого чувства не осталось места».
***
«Совет писателям: в определенный момент надо перестать писать. Даже не начав».
***
«Многие из тех, что лезли светить, повисли на фонарях».
***
«Глупость не освобождает от необходимости думать».
***
«Если людоед пользуется вилкой и ножом – это прогресс?»

Т.Орлова. Скандал на драконьем факультете.
«- Нет! – упрямо повторила мать и посмотрела на меня. – Нет, даже не мечтай. Всем известно, что драконы черноволосы аки бесы. А искуситель был – сами понимаете.
И все уставились на мои белые волосы с еще большим удивлением, чем на чешую.
- Может, крашеный? – пискнула я с надеждой.
- Точно, крашеный! – припечатал мать. – И ты оттого тоже крашеной родилась! Святые духи, нужны ли еще доказательства, чья ты дочь? Я такую логику только от папаши твоего рыжего и слыхала!
- А может, ты сама крашеная! – отец обвиняюще ткнул пальцем. – Тебе теперь ни в чем веры нет! Ты сама-то хоть мать ей?
Но долго осуждать маму за проступок ни у кого не получилось. Подумаешь! Вон у соседа слева вообще ни одного попадания – в смысле, все четверо детей подозрительно похожи на соседа справа. Село же! У нас тут развлечений негусто, не избалуешься, потому и развлекаются люди как могут».
***
«Как же раньше, сидя за вышивкой, я мечтала о подобной жизни! И как же теперь смеялась над своими заблуждениями. Понятное дело, богатые дамы не обременены тяжким трудом, зато обременены другим – попробуй-ка весь день носить тяжелое платье из непроницаемой для воздуха материи, когда ребра сжаты корсетом, а на улице стоит страшная жара. Кажется, мир все-таки справедлив: в случае отсутствия трудностей люди сами себе эти трудности и выдумывают. Типа: ах, мне нет необходимости колоть пальцы швейной иглой, поэтому не сдавить ли себе ребра до боли, чтобы существование смысл приобрело?»

---

Инна Бирюкова "Из огня да в полымя". Книга 1. "Ветер перемен". Фэнтези... вполне возможно, что любовный роман. В будущем. Невозможно догадаться. Лютый адский трэш.
Сюжет: юная аристократка сбегает из дома, потому что отец решил ее выдать замуж за противного старика. А она хочет бежать к своему возлюбленному... В процессе бегства ГГ сталкивается... с кем только она ни сталкивается... в общем, с магом, охотником на нечисть, и начинает бродить уже с ним. Ах да, сбегая, она переоделась в мальчика, и об этом никто-никто не догадывается! включая разбойников, которые ей дали по голове и вырубили, а затем обыскали в поисках богатств (не нашли ничего). В конце концов ГГ приходит к мысли (она каким-то образом добрела до своего романтического возлюбленного и обнаружила, что разочаровалась в нем, потому что маг-охотник на нечисть гораздо круче), что ей нужно поступить в академию магии, туда и направилась. На этом первая книга, слава богу, закончилась. (там еще две имеются)
Книжку (точнее, весь комплект) я купила, так как она попалась мне на глаза в разделе каких-то адских скидок на лабиринте. А может, даже попалась в подарочном каталоге, когда я там уже не знала, что еще выбрать. Не помню. Ну ладно, думаю, в конце концов - трилогия... магическая академия, чего-то там... я же люблю такое читать. Оказалось, что читать это невозможно от слова вообще. Настолько нелепой и идиотской книжки мне давненько уже не попадалось... То есть, это трэш, конечно - трэш я ценю, да - но тут все настолько э... беспомощно... что даже для трэша слишком. Начиная с моего любимого - дочь какого-то там аристократа, которая разговаривает и вообще ведет себя, как тинейджерка-гопница из отечественных реалий, а личные служанки типа ей тыкают и пихают ее, как подружку... Ах да, еще эти личные служанки почему-то проживают в личных комнатах рядом с покоями ее отца, а сама ГГ живет фиг знает где. А эти пресловутые разбойники чего стоят... Да что там - тут все абсолютно происходит по-дурацки, вне всякой логики. Даже повеселиться не удается - тупое же все...
Впрочем, не знаю. Я вот тут ругаюсь на автора, а может, это ребенок десяти-одиннадцати лет (по стилю написания и логике построения сюжета абсолютно похоже). Посмотрел какой-нибудь свой очередной американский комиксовый блокбастер с чудо-женщинами, чудо-пауками, кем там еще, прочитал какую-нибудь очередную американскую янг-эдалтовскую книжку... решил, что тоже может такое написать... А издание в бумаге, может, продвинул любящий отец, гордящийся успехами чада. Мало ли. Нехорошо наезжать на маленьких. Ну, тогда что ли лепили бы на обложку специальный предупреждающий знак что ли. "Писал ребенок", я не знаю, в таком духе.
Вот сейчас не знаю, стоит ли дочитывать эту бредятину... две книжки же еще остались... Или задвинуть? Или посмотреть, какой еще бред выдаст автор... Ну ладно, книжки все равно где-то затерялись, вот попадутся мне на глаза, тогда и буду думать

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

National Geographic.
«Когда Элизабет Снодграсс, научный редактор NG, устраивалась на работу, будущие обязанности ей описали так: «Это как магистерскую диссертацию писать каждые полтора месяца».
***
«Рождество по-японски: водолаз в костюме Санта-Клауса плывет в обнимку с зебровой акулой в Солнечном океанариуме на крыше токийского небоскреба».
***
«Четверть века назад чиа выращивали в декоративных горшочках в форме животных: всходы прорастали зеленой шерстью. Теперь чиа уже не игрушка, а полезный напиток. Семена растения при добавлении в воду или другую жидкость разбухают, и напиток приобретает желеобразную консистенцию».
***
«Профессор механики Джон Бурланд из Имперского колледжа Лондон утверждает, что его международной команде удалось спрямить Пизанскую башню почти на полметра, сократив угол наклона на 10%, и свести ее – когда-то безостановочное – сползание к минимуму. Решением проблемы стала выемка грунта и добавление колодцев, регулирующих подземные воды. Главное опасение на сегодняшний день? Серьезное землетрясение».
***
«То ощущение, которое мы называем вкусом, на самом деле представляет собой сочетание вкуса и запаха, по сравнению с которым зрение – довольно простое чувство».
***
«Новорожденный вовсе на tabula rasa с точки зрения вкусовых предпочтений и антипатий. Они заложены в младенце эволюцией и рационом матери во время беременности».
***
«В поведении маленьких сладкоежек ничего удивительного нет: ведь материнское молоко содержит лактозу – молочный сахар. Дети появляются на свет с врожденной любовью к сладкому».
***
«Если сладкий вкус наш язык определяет с помощью одного-двух типов рецепторов, то за горький отвечают как минимум два десятка: уцелеть нашим предкам было важнее, чем насытиться».
***
«Ученые обнаружили вкусовые рецепторы, идентичные некоторым из тех, что находятся на языке, в поджелудочной железе, кишечнике, легких, семенниках. Эти органы не влияют на наши вкусовые ощущения, но если, скажем, мы вдохнем что-то опасное, рецепторы горечи в легких пошлют сигнал в мозг, и мы закашляемся, чтобы выдохнуть опасную субстанцию».
***
«Кошачьи и многие другие хищники, питающиеся мясом, не способны опознавать сахар. Когда кошки лакают молоко, они чувствуют что-то другое – вероятно, жир. А большинство китов – они заглатывают добычу целиком – утратили практически все вкусовые рецепторы».
***
«В сезон засухи в Африке, когда цветущих растений нет, некоторые бабочки добывают белок и минеральные соли из трупов животных».
***
Отец Сергий (Кашевник): «Человечество стремительно теряет красоту. Красота жизни сменяется безобразием, а безобразный – это не просто некрасивый. Безобразие – отсутствие образа красоты. Первозданная Богом красота мира сохраняется ныне в неповрежденном виде в цветах и бабочках. У бабочек есть одно удивительное свойство, на которое никто сейчас не обращает внимания. Они сохраняют красоту и после смерти, а это значит, что в них продолжает оставаться жизнь. Смерть есть утрата жизни, а там, где жизнь не умирает, она всегда сохраняет красоту. Поэтому бабочки были и будут окнами в Первозданный мир, открытыми для нас. Второе свойство бабочек: на своих крыльях они несут все оттенки неба – от сияющего белого и нежно-бирюзового до черно-грозового. Поэтому бабочки всегда были и будут фотографическими отпечатками неба. Созерцание красоты бабочки подобно созерцанию неба, столь необходимого для каждого человека».

А.Одувалова. Змеиная школа. Королева нагов.
«Сегодня у нас по плану было культурное мероприятие, воссоздающее бал в России XIX века. Два месяца на занятиях по этикету мы изучали историю балов и светских раутов, знакомились с танцами, которые были популярны в России XIX века, и Осенний бал являлся промежуточной аттестацией сразу по нескольким предметам: истории, этике, русской литературе второй половины XIX века и искусству бального танца. Предполагалось, что мы все будем в костюмах, соответствующих эпохе, но это оказалось нереальным. Костюмы дороги, найти их трудно, поэтому дресс-код пришлось упростить: девушки в длинных вечерних платьях и парни в костюмах. Как отголосок эпохи решили оставить обязательные белые перчатки для молодых людей и небольшие букеты для девушек. Их можно было держать в руках или прикрепить, допустим, к платью, я свой вставила в волосы.
Вообще, несмотря на всю антуражность, бал показался мне довольно скучным мероприятием, больше похожим на урок, нежели на танцы. Наши учителя пытались проявить себя кто во что горазд. Преподаватель фитнеса и танцев Ника Андреевна с наслаждением наблюдала за вальсирующими парами, и в ее холодном взгляде читала неподдельная гордость, когда она оборачивалась в сторону директора. Мол, смотрите, чему я их научила, а ведь раньше были обезьяны обезьянами!
Преподаватель литературы – сухая и прямая словно трость, Зинаида Никифоровна, самая старшая из учителей, - походила на театральную приму на пенсии, она изящно махала тонкой морщинистой рукой, показывая, как следует читать стихи Пушкина.
Мы музицировали, ставили сценки из жизни дворянского общества, танцевали, а наши педагоги снисходительно взирали на нас с балкона, словно из театральной ложи. Не знаю, как остальные, а я чувствовала себя одной из сотни кошек в театре Куклачева».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Книжный столик

А.Пикуль "Уважаемый Валентин Саввич!"

В.Пикуль: «Вот цивилизация. Наизобретали телефонов. Все говорят, писем друг другу не пишут, и останутся потомкам от современных людей только протокола партийных собраний».

А.Пикуль: «Цивилизация очень помогает людям обмениваться информацией, безжалостно отфильтровывая из нее душевно-эмоциональную составляющу3ю. То, что воспринимаем – не успеваем почувствовать…»

А.Пикуль: «Письма… Они идут из прошлого. Они для будущего. В прошлое писем не пишут».

А.Пикуль: «Статистика никогда не делает поправку на логику нормального человека: что хорошо, то среди нормальных порядочных людей считается нормой. На норму, как правилу, нет реакции – нечем особо восхищаться, как и нечего порицать. Только на отклонение от нормы следует или восторг, или возражение. Так что, прежде чем прислушиваться к голосам нескольких негодующих, надо хотя бы приблизительно знать – сколько миллионов промолчали…»

А.Пикуль: «Скажи мне, кто твои читатели, и я скажу тебе, какой ты писатель».

А.Пикуль: «Тысячи писем – это величественный монумент народному писателю».

«Ваши книги пронизаны истинной любовью и преданностью России, русскому человеку. Когда читаешь их, то гордишься тем, что родился и вырос на этой земле и принадлежишь этому народу».

«Лучшие ваши книги читаются не глазами. Слова не замечаются. Сразу, мгновенно – полное зрительное и чувственное восприятие. Так может писать только писатель «божьей милостью».

«Не люблю я читать бегом. Читая книгу, я чувствую, будто иду по музею».

«А кстати, писатель должен интересоваться мнением не только критиков, но и читателей».

«Как бы я хотела иметь в своих руках полное собрание Ваших сочинений. Это во сто крат дороже всяких стенок, ковров, хрусталей, фирменных джинсов и прочей чепухи».

«Увлекся чтением поздно, жизнь не позволяла. Мне думается, что таких, как я, безграмотных и бездарных людей время просто не замечает и не видит. И свалит в свое время на общую свалку».

«Много раз бывала на сеансах психологов. Ни одному не удалось меня загипнотизировать ДЕЛОМ, а Вам удается СЛОВОМ…»

А.Пикуль: «Иногда даже трудно себе представить, какой след… нет, переворот в душе человека совершают хорошие книги. Ради истины стоит заметить, что не только книги должны быть хорошими, но, желательно, и человек».

«Знакомясь с вашими героями, узнаешь в них себя, ну не себя, конечно, а людей, на которых всегда стремился походить».

А.Пикуль: «Мне кажется необычайно красивой душа человека, у которого ГЛАВНОЕ в коротком: «у меня замечательные друзья…»

«Я не знаю, что из меня получится. Если бы жил два века назад, то наверняка выбрал бы школу фехтования и танцев.. А современность требует знаний».

«…Словно ножом по сердцу резанули Ваши слова о молодежи… Нельзя всех мерять одной меркой. Может быть, действительна фраза: «Не всегда хорошие вещи создают хорошие люди».

«По профессии я библиотекарь. Наша библиотека по содержанию прекрасная, хотя и сельская. Читателей много, но не записаны в ней ни учителя по истории, ни учителя по литературе. И это беда повсеместная. Такое невежество куда страшнее и опаснее для нашего общества, чем «недостатки» В.Пикуля…»

«Книгами Пикуля зачитываются, записываются в очередь, чтобы прочитать. Время рассудит: всегда ли ему быть популярным? И на Льва Николаевича Толстого ныне спрос невелик… Все будет зависеть от того, кто и как будет преподносить историю нашей Родины. На каких эмоциональных тонах будут говорить?»

А.Пикуль: «Не правда ли, забавная штука – гласность. Пиши и кричи сколько хочешь, ответных реакция – никаких, но все до единого письма у меня в руках, то есть в архиве В.Пикуля – в конечной инстанции гласности».

А.Пикуль: «В самые застойные времена настоящие люди не просто жили, они – творили, боролись, отстаивали свои идеалы. Впрочем, если не за что бороться и нечего отстаивать, может, это и не жизнь…»

А.Пикуль: «ТАЛАНТЫ НЕ СРАВНИМЫ! Талант – потому и талант, что ОТЛИЧАЕТСЯ от эталона, от стереотипа. Один и тот же человек может всю ночь находиться в волшебных объятиях Пушкина, а через несколько дней, в один из вечеров вытирать слезы со щек, слушая «привередливых коней». И в этот миг Высоцкого ему не заменят даже десять Пушкиных…»

«Все критики знают, о чем и как надо писать Пикулю и чего не надо. А он, к счастью, пишет по-своему…»

А.Пикуль: «Успокаивая Пикуля по поводу искусственно натягиваемого на него обвинения в антисемитизме, читатель пишет: «Знайте, Валентин Саввич, что у Вас множество почитателей, гораздо больше, чем во всем мире евреев…»

«Нет сомнений, что ТЕКСТ большинства произведений Высоцкого не выдерживает серьезной критики. Но песня, исполненная им самим – прекрасна. Хотя музыка его профессионалами оценивается также низко. Как же получается, что текст плох, музыка плоха, а вместе – прекрасно? Значит, есть нечто, что преобразует части в новое качество целого. Мы просто не знаем еще, в чем именно дело. Вы относитесь к писателям, которые через текст (без собственного исполнения) внушаете большинству доверие и симпатию, а меньшинству – переменное настроение…»

«Не буду защищать и хвалить творчество писателя Пикуля, он не нуждается в этом. Защищаться приходится самой, как читателю – от обвинений в любви к «занимательной пошлости», к «пустому времяпрепровождению».

«Вот Вы говорите, что пока макаете перо в чернильницу, придумываете следующую фразу. Как долго Вы макаете? Мне кажется, чтобы построить красивую фразу, надо долго макать – или я ошибаюсь и это сугубо личное?»

А.Пикуль: «В соавторстве можно писать сказки и фантастику. За сведения, содержащиеся в документально-исторических произведениях, ответственность должна быть персональной. Так считал В.П.».

«Я отнюдь не фрондер. Мне 53 года. Журналист… Словом, умишко какой-никакой накропать успел. И он мне говорит: именно вы, Валентин Саввич, едино и ведете сейчас магистраль самосознания, о которой нынче столько болтают… Вы возвращаете духовно ободранному, как липка, народу то, что принадлежало и принадлежит именно ему – его уважение к себе, его историю, его величие…»

«Кругом перестройка, а нам и перестраиваться не надо – живем так, как должны жить советские люди в советской стране – скромно, на зарплату».

«И пусть одни находят в Вашей книге лишь дворцовое интриганство, другие истекают истомою, дополняя недостаток жизненных впечатлений. Пусть! Вы сами открыли в своем романе окна и двери, и каждый стремится теперь устроиться в нем кому как удобнее, соизмеряясь со своим вкусом и воспитание…»

«Моонзунд» буквально проглотил. Потом, когда приобрел «Три возраста…», я поступил уже гораздо умнее: я пил ее маленькими глоточками, как матерые алкоголики пьют последний стакан вина. Каждый вечер, возвращаясь с работы домой, я нал, что меня ждет маленькая 15-минутная радость».

«Великодушно простите, что отнимаю у Вас драгоценное время, которое, к сожалению, никакими стилями не танцует вспять…»

«Нескромный вопрос: для чего Вы стали писать? Почему люди становятся писателями?»

«Общаясь с Пикулем, веришь в высшее, небесное предначертание и происхождение человека: иначе откуда и зачем все это? Ворочаясь жерновом, я снова перебирал в памяти его слова. «Ну, а ты-то сам? – обращался я к самому себе. – Что ты сделал? Для чего твоя жизнь, ничтожный?» Во сне мне пришел ответ на мучивший вопрос. Я вкупе с остальными, себе подобными, был просто удобрением, навозом, необходимым для того, чтобы иногда среди него появился человек с божьей искрой».

«Сейчас я одновременно читаю три ваших романа: «Фаворит», «Крейсера» и роман из жизни молодого русского моряка и японки. Почему одновременно? Потому, что Вас найти можно только в хорошей библиотеке, я читаю в Ленинской, но Ваши книги часто заняты, приходится читать тот роман, который к моему приходу еще свободен. Не знаю, какой из романов достанется мне завтра, но знаю, что опять окунусь в прекрасный мир Вашего творчества, за что Вам большое спасибо!»

«Я пишу Вам в отчетливо пьяном состоянии: если бы оно не было отчетливым, - я не смог бы писать вообще, трезвым я бы постеснялся Вам писать».

«Жаль, что много одаренных людей, самородков, быстро уходят из жизни. Но не из русской души. Такие самородки уходят в вечность…»

В.Пикуль: «Для меня Герцен и Салтыков-Щедрин – тоже историчны, я читаю их, как историк историю. Для меня ведь историей является любая история – медицины, черной металлургии, ружейного дела, история развития мебели, ситца и шоколада, зубоврачебного дела и акушерства, борьба с чумой и успехи гельминтологии – это тоже история, и ее нужно знать!»

В.Пикуль: «Не мне судить, какой из меня получился писатель, но работник из меня, кажется, получился. Вот моя старая чернильница, вот мое обычное перышко, как у школьника. Буква за буквой, слово за словом, строка за строкой, страница за страницей, книга за книгой – так проходит моя жизнь, и сам не пойму, что я нашел в ней хорошего…»

В.Пикуль: «У нас часто, кстати или некстати, говорят о положении писателя в «общественной жизни», как будто стоять на трибуне – это главное дело литератора. Есть у нас и такие классики, которые избрали для себя труднейший жанр литературного творчества – бесконечное сидение в различных президиумах. На мой же взгляд, общественное положение русского писателя всегда определялось его согбенною позою за рабочим столом, и это самое верное положение писателя, когда он всецело и беззаветно может служить обществу. Жизнь без выходных, без праздников, без дней рождения, без отпусков – это жизнь особая…»

В.Пикуль: «Почти двадцать лет длилось упорное замалчивание моего имени, и когда мои доброжелатели спрашивали у начальства о причинах такого замалчивания, им вежливо отвечали:
- Да, все это так. Но Пикуль… неупоминаем!
- Почему? – следовал естественный вопрос.
- Так нужно, - отвечали высокие умы.
Много лет (после выхода в свет романа «Из тупика» в 1968 году) я проплывал в страшной «зоне молчания», как плывут корабли в чужих водах, чутко вслушиваясь в эфир, который сами они не смеют потревожить своими позывными».

В.Пикуль: «Я заметил, что критики относятся к писателям, как к своим подчиненным, с которыми не стоит особо церемониться, а в случае чего можно поставить их по стойке «смирно», как новобранцев перед грозным ефрейтором».

В.Пикуль: «Если прожита большая часть жизни, надо уметь без страха оглянуться назад, и тогда, наверное, представится точная «линия судьбы» - как след от работы винтов за кормою корабля; вот эта линия и выписывает сложную синусоиду жизни. В этой кривой линии легко разглядеть главное направление генерального курса судьбы – от самого детства до зрелости, и тогда в прожитом не окажется нелепых «случайностей», зато проявится жестокая правда, которая и посадила меня за стол».

---

Читательский дневник

Встречи с прошлым. Вып.7.
С.Наровчатов – О.Берггольц.
«28 февраля 1943г. Я жив-здоров, и судьба бережет меня. Самое большое, что было за это время, - встреча с ленинградцами. Горящий поселок, выстрелы на окраинах, люди в дымных халатах бегут навстречу друг другу – все это вместе называлось счастьем.
Горькой, но блистательной жизнью мы живем, Оля. И ведь, черт побери, во сне не могло присниться и в стихах надуматься тогда в Коктебеле, что в большую войну ты будешь в осажденном городе, а я в числе тех ,кто пробьет к нему дорогу. Если улыбнуться – то это Вальтер Скотт, если же принять так, как это есть на самом деле, - это наше поколение. Наше – не оговорка… Мы люди одного поколения, это сейчас совершенно ясно. У меня есть твердое убеждение, что талантливый человек должен и жить талантливо. Он и сам делает свою биографию, его и судьба дарит вдесятеро щедрее и горем и счастьем, чем других людей, беспощадно его испытывает.
Живу я остро и бурно. В самой гуще событий. Вижу – уйму, только бы переварить. Работа нелегкая – и больше ногами, чем головой. 20-30-40 км в сутки в любую погоду. Об опасности и риске говорить не хочется – это входит в условия работы. Стал вынослив, как буйвол, и солдатски опытен до неправдоподобности. Хочется сказать тебе много хороших и добрых слов, милая Оленька, - когда-нибудь я еще скажу их тебе. Одно знай – у меня сейчас два человека, два друга, которых нет дороже на белом свете и которым я верю, как самому себе – это Мишка Луконин и ты».
«4 июля 1970г. Дорогая Оля! Вместе со всеми я тебя поздравил, а сейчас, когда смолк хор торжественных голосов, поздравляю отдельно. Мне так же диковинно, как и тебе меня, представить коктебельскую белоснежку в столь почтенном возрасте. Оглядываясь назад, я за многое и многое благодарен тебе, Оля. И за ласточек над Кара-Дагом, на которых я оглядывался всю войну. И за твой голос, который мы ловили по походной рации и отождествлявшийся нами с голосом всего Ленинграда. И за стихи, которые я не сразу, щенок эдакий, оценил, но зато, оценив, полюбил до конца. И за многое, многое другое. Сложный, ломаный, интересный, милый ты человек, Оля. Люблю тебя. После этих слов ничего не остается, как заканчивать письмо. Лучше и больше не скажешь».

Дж.Колган. Книжный магазинчик счастья.
«Даже энтузиазм Суриндер по поводу плана Нины начал угасать, когда Нина обзвонила все нужные места и выяснила, что получение лицензии на продажу книг из фургона может оказаться трудным до невозможности. Похоже, все было бы куда проще, если бы Нина решила продавать бутерброды, чай и вечные горячие сосиски.
Она подчеркнула в разговоре с человеком из комиссии, что куда легче случайно убить человека плохой сосиской, чем книгой, а он ответил коротко и серьезно, что Нина явно не читала «Капитал». Ей пришлось признать, что она действительно такого не читала, на том они и остановились».

Е.Михалкова. Нежные листья, ядовитые корни.
«Иногда кажется, что совершаешь злую шалость. А на самом деле протыкаешь человеку внутренности иглой. По какому счету с тебя спросится в будущем – как за иглу или за шалость? И уверен ли ты, что именно в будущем станешь держать ответ, а не держишь его уже сейчас?
Когда Ирка поделилась однажды этими мыслями с Савушкиной, та отмахнулась:
- Не выдумывай. Нет никакого возмездия! В загробную жизнь я не верю, а в этой все зависит от нас самих.
- А может, все-таки есть возмездие? – упрямо возразила Ирка. – Только мы об этом не знаем!
- Как это – не знаем?
- А вот так. Живешь себе, живешь, и ничего страшного не случается. Но и ничего хорошего тоже! Тебя наказывают твоей же собственной жизнью».

---

Елена Кароль "Попаданка. Если вас убили". Фэнтези, любовный роман. (даже можно сказать - трэш, не побоюсь этого слова... )
Сюжет: ГГ жила обычной жизнью в нашей реальности, и вот однажды она спокойно спит дома, а тут ее похитили черти и утащили в ад... Ну, то есть - красиво выражаясь авторскими понятиями - в Темную империю в подарок Верховному Демону, или Темному Властелину, кто он там. Но по пути они ее выронили, и она разбилась насмерть. Стала привидением и пробралась в замок Темного Властелина, который как раз надумал женить сына и объявил отбор невест. ГГ в призрачном виде сразу стала путаться во все, пробудила всех покойников, которые предыдущие Темные Властелины, и они тоже стали путаться во все, в общем, так достала демонов в их аду, то есть, Темной Империи, включая покойников, что они решили ее воскресить и отправить обратно. Но один из покойных Темных Властелинов тоже воскресился и отправился за ней следом, потому как у него настала любовь до несмогания... И вот они оказываются в нашей реальности, в которой, оказывается, тоже все не так однозначно, и наряду с обычным миром, есть мир магов, демонов и т.д.
Продолжая знакомиться с творчеством автора, все больше убеждаюсь, что со временем у нее определенно развился талант к трэшу. Это удивительно - далеко не каждый автор на это способен... (хотя некоторые вполне себе успешно выдают трэш непроизвольно, воображая, что пишут что-то чинное, но это другое, а вот так, чтобы намеренно и целенаправленно - это да, это редкость )
Я тоже трэш люблю и уважаю, так что читала это все с большим удовольствием. Правда, по ходу чтения выяснилось, что и это еще не все - я не обратила внимание, что автор в начале написала первая часть... И зря. То есть, эту первую часть - где ГГ в виде привидения низводила и курощала чертей в аду, то есть демонов в Темной Империи - я читала хотя и с интересом, но довольно спокойно... Но тут началась вторая часть - когда ГГ воскресили и отправили обратно. И там сразу резко стало очень интересно... Особенно вот когда ГГ просыпается и осознает, что вернулась в то же мгновение, не потеряв вообще ничего - и ни ада с чертями, ни призрачного статуса больше не имеется, а нужно опять вставать и тащиться на любимую работу... Это было бесценно. Ну и далее поехало по нарастающей Дозоры там подвалили с целью проверки и контроля и все такое. Шикарно, в общем, провела время, рада за автора.

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).