Джулиан Барнс. "За окном". Сборник эссе. Или очерков?
Прочитав аннотацию, я решила, что это "книга о книгах". Это хорошо, это я люблю... А особенно, если писатель примется рассказывать о том, что он любит читать.
Но оказалось, что все немного не так. В смысле, фокус другой. За редким исключением (один-два очерка, не больше) это - книга о писателях. Писателях самых разных - признанных классиках или мало кому известных. Успешных и не очень. Скромных и душевных или обладающих невыносимым характером. Более-менее современниках или отдаленных во времени.
Писатели, которые под пристальным авторским вниманием, вдруг предстают... непривычными. (Тут, конечно, речь идет о писателях знакомых по своим книгам, потому что с другими - как же сравнивать? ) Словно поворачиваются новыми гранями. И некоторых это совсем не красит... (К счастью, все же таких - меньшинство).
Не будучи литературоведом, испытываю некоторые сомнения. То есть, думаю - может, автор тут выступил смело и дерзко? Не пожелав почтить чью-то высокую репутацию... Или, наоборот, не пожелав считаться с чьей-то репутацией дурной и вторить общепризнанным клише и штампам.
Текст любой книги, все эти слова, предложения, главы - это прозрачное стекло в окне. За ними можно разглядеть автора. Вот только нужно ли это делать? Извечный вопрос. Надо ли узнавать самого писателя, не помешает ли это знание восприятию его книги? Или напротив - сделает книгу более яркой, глубокой, живой?
Ну что же, похоже... автор считает, что так или иначе, но справедливость должна быть восстановлена. По крайней мере, в этой маленькой книжке? (книжка могла бы быть и побольше. Мне понравилось узнавать о писателях необычное )

@темы: Книги

---

C днем рожденья!

gandzja, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

(лазая в ЖЖ) вот там поместили такую "пирамиду элитарности", уверяют, что потащено с какого-то ресурса анимешников.



Правда что ли? Нет, меня не удивляет, что аниме вознесено на самый верх, раз это тематический ресурс. Но - ветераны, да и даже православные, отнесенные к самому низшему слою общества... даже ниже бомжей и безработных... Ниже плинтуса, так сказать.
Я правильно понимаю, что фанаты аниме - это большей частью дети, молодежь? То есть, это они так видят наше общество? Для них люди, сражавшиеся за родину или там трудившиеся за родину - это низший класс... то есть даже за пределами низшего класса, не достойный вообще никакого уважения?

---

Книжный столик

"Наступил 1905 год. Была всеобщая забастовка. Появились красные знамена. Улицы были не освещены, электричество не горело. Все сидели по домам. Никто ничего не делал и никто не знал, что будет.
Утром ко мне пришел Шаляпин, обеспокоенный. Разделся в передней, вошел ко мне в спальню, посмотрел на дверь соседней комнаты, затворил ее и, подойдя ко мне близко, сказал шепотом:
- Ты знаешь ли, меня хотят убить.
Я удивленно спросил:
- Кто тебя хочет убить? Что ты говоришь? За что?
- А черт их знает. За "Дубинушку", должно быть.
- Постой, но ведь ее всегда студенты пели. Я помню с пятнадцати лет. То ли еще пели!
- Ну вот, поедем сейчас ко мне. Я тебе покажу кое-что.
Дорогой, на извозчике, Шаляпин говорил:
- Понимаешь, у меня фигура такая, все же меня узнают. Загримироваться, что ли?
- Ты не бойся.
- Как не бойся? Есть же сумасшедшие. Кого хочешь убьют.
Когда приехали, Шаляпин позвал меня в кабинет и показал на большой письменный стол. На столе лежали две больших кучи писем.
- Прочти.
Я вынул одно и прочел. Там была грубая ругань, письмо кончалось угрозой: "Если ты будешь петь "Жизнь за царя", тебе не жить".
- А возьми-ка отсюда, - показал он на другую кучу.
Я взял письмо. Тоже безобразная ругань: "Если вы не будете петь, Шаляпин, "Жизнь за царя", то будете убиты".
- Вот видишь, - сказал Шаляпин, - как же мне быть? Я же певец. Это же Глинка! В чем дело? Знаешь ли что? Я уезжаю!
- Куда?
- За границу. Беда - денег нельзя взять. Поезда не ходят... Поедем на лошадях в деревню.
- Простудишься, осень. Ехать далеко. Да и не надо. В Библии сказано: "Не беги из осажденного города".
- Ну да, но что делается? Горький сидит дома и, понимаешь ли, забаррикадировался. Насилу к нему добился. Он говорит: "Революция начинается. Ты не выходи, а если что - прячься в подвал или погреб". Хороша жизнь."

"Я вернулся в Москву вскоре после восстания.
Я жил в Каретном ряду, во втором этаже. Поднявшись к себе, увидел свою квартиру в разрушении. Окна выбиты. Стены кабинета разбиты артиллерийскими снарядами. Стол и мебель засыпаны штукатуркой. Ящики из стола выворочены, бумаги на полу. Соседняя квартира Тесленко тоже была разрушена.
Вскоре в кухонную дверь вошла оставшаяся при квартире горничная. На цепочке она держала мою собаку Феба - он обрадовался мне, урчал носом и как бы хотел что-то сказать.
- Вот, барин, - сказала горничная, - дело-то какое вышло. Окна ведь велели завешивать - по всей Москве стрел шел. Я подошла к окну - рыбкам в аквариуме воду менять, - а оттелева вон, со двора жандармского управления, как ахнут в соседнюю квартиру! Я взяла Феба да и убежала к родным... А когда прошло это самое, опять переехала на кухню. А то убили бы здесь."

Константин Коровин. "Шаляпин. Встречи и совместная жизнь."

---

Взорвалась настольная лампа. Что-то год как-то странно начинается.

С большим недоумением смотрю рассылки с Озона. Возникает подозрение, что опять цены на книги повысились... В смысле, если раньше 500 рублей выглядело как очень высокая цена, то сейчас 500-700 рублей уже сплошь и рядом... И нередко встречаются цены в 1000 и выше.

---

C днем рожденья!

Pixi, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного, волшебного и прекрасного!

---

Книжный столик

"Жителей Церес долгое время считали невидимыми. В конце концов оказалось, что на Церес никто не живет."

"Опять прольется хлорофилл! Все неприятности с этими альдебаранцами из-за того, что в глубине души они так и остались овощами. Никакой этики, одни рефлексы."

"Знаете, слово становится странным, если разглядывать его долгое время. Любое слово. Оно перестает принадлежать человеческому языку."

"Будущее - это пирамида, уложенная кирпич за кирпичом, и изменять его приходится так же - кирпич за кирпичом."

"В определенные периоды истории человечество становится податливым к возникновению новой разновидности человека. До сих пор это не удавалось, происходили, так сказать, антропологические выкидыши. И пусть меня зажмут дверью, если это неважно!"

"Все дети время от времени становятся невыносимыми. Человечеству нужны неимоверные запасы родительской любви, чтобы его дети уцелели."

Генри Каттнер. Из разных рассказов.

---

Будни чайника

Опять что-то чудит компьютер... Выключила вчера нормально, включила сегодня нормально...
Внезапно, минут через пять просмотра фленты отключились разом клавиатура и мышь. То есть, на мыши лампочка горит, но на экране ничего не отражается. А на клавиатуре и лампочки не горят, и на экране ничего нет.
Вытащила старые, перевключила - вроде пока работает. Но тревожно.
А вдруг это что-то с этими... портами, или как?
Или это опять батарейка садится... на материнской плате, кажется??
Эх, и как всегда это нужно чтобы было вечером в первый день выходных.

---

Увидела в фленте флэшмоб, в котором тут же захотелось поучаствовать.
Художники! Отмечаетесь в комментах, получаете имя художника, нужно поместить самую любимую картину. Ну, или ту, которая больше всего понравится, если художник незнакомый.

От  Талинна мне достался Владимир Киреев.
Ну да, я не знаю... Поиск показывает все суровые батально-религиозные полотна. Вижу прозрачные намеки на идею...
Мне больше всего понравилась вот эта картина.

Такая спокойная, тихая... И я вообще люблю, когда сумерки, пасмурно, все такое серое, дождь или снег, и чтобы река или озеро, или море, ну и горы сюда тоже неплохо...

От  Ingrid_R - Тропинин.
Тут я сразу вспомнила про Кружевницу. Кто ее не знает. Но потом все-таки решила выбрать эту -

Она у меня в детстве была на обложке календаря ("В мире искусства"), и вообще мне всегда хотелось такие розы (пока не сильно получается)...

---

Дурят людей!! (с)
Помню еще, как я удивилась, когда начала смотреть Life on Mars (свой первый сериал ) Показывают провинциальную более-менее Англию 70-х годов. И я на экране обозреваю абсолютно привычные и знакомые с детства картины - те же лица, та же одежда, те же индустриальные пейзажи, даже автомобили те же... что и в СССР. А сколько за эти годы мы выслушали про страшный тупой совок, где было сплошное уродство и серость - страшно представить.
Сейчас:
- читаю последнюю изданную книжку Нила Геймана "Океан в конце дороги". Мимоходом автор упоминает, как он в детстве с увлечением читал популярный жанр про ловлю шпионов пионерами храбрыми скаутами-школьниками. Правда, шпионов ловили коммунистических.
А нам двадцать лет твердили, что это в СССР была такая тупая и уродская идеология.
- читаю сборник писательских очерков Джулиана Барнса "За окном". О том, как во Франции варварски уничтожали памятники истории, культуры, архитектуры и вообще всего на свете. Буквально сносили средневековые церкви на стройматериалы и устраивали в них конюшни, склады и тюремные заведения. И только единицы на голом энтузиазме боролись за то, чтобы хоть что-то сохранилось для будущего.
А нам двадцать лет твердили, что только в СССР так страшно губили культуру и историю...

---

(лазая в ЖЖ) Интересная мысль.

на протяжении всей советской атеистической власти наше искусство было на 99% христианским. Поскольку и власть-то добивалась образов героев – образов жертвенных, подвижнических, чистых, возвышенных, без пошлости. Поэтому все художники делали религиозное дело, даже имея партбилет в кармане, такие как Довженко, Бондарчук, Шукшин, Озеров, Чухрай, Ростоцкий. Они все были членами партии и все делали христианское дело. Сейчас всё круто поменялось: партию упразднили, в Бога верить можно, а фильмы на 70% безбожные, пошлые, рыночные.

file-rf.ru/analitics/1047

---

Иногда я абсолютно не постигаю рыночно-капиталистической логики. Темный лес.
Вот у нас есть местная городская газета. Газета загибается уже давно, на мой взгляд, читать там абсолютно нечего. Благодаря роковому стечению обстоятельств мы эту газету получали полгода... (при воспоминании об этих обстоятельствах у меня начинают трястись руки-ноги). Ну вот реально, беру газету, и глаз сам собой скользит, скользит... и ускользает... Какие-то передовицы, как мы куда-то стремимся... Перепечатка международных новостей (нафига они в городской газете???), перепечатка областных новостей (нафига??...), что-то спортивное, какие-то рецепты закатки огурцов. Раньше там хоть иногда можно было почитать криминальную хронику, но сейчас это все пишется так загадочно, что просто непонятно для кого вообще пишут. "Пенсионер К. подвергся нападению ранее судимого Н., в результате чего понес материальный ущерб (какой именно, не говорится, видимо, тайна следствия). Ну и нафига вы это все печатали?
единственное что там есть полезного - это телепрограмма. Которую печатают раз в неделю.
Газета стоила шесть рублей.
Пошла после нового года покупать в киоске - она уже стоит 13,50 рублей.
Вот где логика, я не понимаю. Если газету не читали даже за шесть рублей (некоторые даже даром не читали), почему они считают, что будут читать за 13,50???
Фантастика какая-то.

@темы: С ума сойти

---

Сегодня до меня поневоле доносились отзвуки из телевизора. Там второй день подряд гонят "всего Шерлока Холмса". Классическую экранизацию с Ливановым и Соломиным.
И я вот думаю - невзирая на кучи обиженных выпадов и гордых выражений на лице - до чего все-таки Холмс Ливанова и Холмс Камбербэтча адски похожи. И эта мгновенная, с первого взгляда, страсть изводить доктора Ватсона... И это "само-собой-разумеющееся", вне всякой логики восприятие старшего брата Майкрофта... И это полное пренебрежение общепринятыми нормами морали и этики, не говоря уж о криминальных наклонностях...
Вот к примеру, сколько было попреков в адрес Шерлока, как он обращается с влюбленной в него Молли. А тут - Холмс, в целях расследования обхаживает какую-то злосчастную горничную и даже бедная девушка уверена, что они обручены. Ватсон глубоко шокирован. И что ему отвечает Холмс? "А, ерунда, переживет!", примерно так.
В принципе, абсолютно логично, так как обе версии старались передать суть книжного оригинала.
Так что все эти фанатские войны выглядят очень странно.

@темы: Шерлок-флуд

---

Книжный столик

"Одной из его //Киплинга// любимых достопримечательностей стала голова статуи Свободы работы Бартольди, которую вскоре должны были отправить в Нью-Йорк в качестве запоздалого подарка американской республике на столетний юбилей. За пять сантимов - или по бесплатному пропуску - можно было подняться по внутренней лестнице и взглянуть на мир через пустые глазницы. Редьярд часто поднимался туда, и как-то раз один умный пожилой француз сказал ему: "Теперь, юный англичанин, вы можете рассказывать, что вы смотрели глазами самой Свободы."


"Джон Киплинг хотел пойти добровольцем на фронт в начале войны, за несколько дней до своего семнадцатилетия, но получил довольно унизительный отказ по причине плохого зрения. Его (такой же близорукий) отец использовал свое влияние, чтобы устроить юношу офицером в Ирландский гвардейский полк; в августе 1915 года Джона Киплинга отправили во Францию, а к концу сентября он оказался среди двадцати тысяч британцев, павших в битве при Лоо. Киплинг ответил на гибель сына скорбью, гордостью, молчанием и, после войны, кропотливой работой в Имперской комиссии по военным захоронениям. Именно он предложил высекать на камнях поминовения, воздвигнутых на военных кладбищах, надпись: "Их имена будут жить вечно". Для французских соборов он писал тексты панихид по павшим британским солдатам, отвечал за проведение еженощной церемонии памяти у Мененских ворот и был одним из авторов идеи захоронения Неизвестного солдата в Вестминстерском аббатстве. Судя по записям в путевых дневниках, Киплинг так же неутомимо инспектировал кладбища, как когда-то французские отели. В 1924 году за три дня он посетил двадцать четыре кладбища. Теперь, омраченные гибелью сына, сухие методичные записи Киплинга обретают мучительную остроту. "Дюри. Нет надгробий. Плиты уже год лежат штабелями." "Ферм-Бутерн: неудобный подъезд - недоступность". "Верхушку и бока кожуха кладбищенского реестра обновить - книга внутри отсырела, и список размокнет, если не просушить". "Кладбище Сент-Мари. Обезображено садовым сараем." "Аррас-роуд. (нет реестра) Крошечное (канадское) кладбище, украшенное цветами, прямо посреди пашни; фермер задевает край своим плугом. Доложить об этом." "Важно. Перед надгробиями сажать только невысокие растения, иначе не видно надписей от близких".
Киплинг работал уполномоченным Комиссии по военным захоронениям в течение последних восемнадцати лет жизни, с 1918 по 1936 год. Он оказал мощную поддержку этому беспрецедентно масштабному акту национальной памяти. Каждого павшего солдата надлежало перезахоронить в именной могиле, под отдельным надгробием; а в том, что Киплинг мог склонить голову перед захоронениям четырехсот тысяч павших, но не перед могилой своего сына Джона, чьи останки были опознаны лиim в 1990-е годы, была особая неутомимая боль."

Джулиан Барнс. "За окном".

---

Ты смотри, год только начался, а уже вовсю идет производство сериалов. С которыми рядом красиво написано "2014".
Он может взломать любую базу данных и любой шифр, чтобы защитить Соединенные Штаты. Во главе элитной государственной службы компьютерной безопасности, созданной специально, чтобы защитить Габриэля, стоит Лилиан Стрэнд
О боже... Так кто кого защищает? Суровый американский сериал...

@темы: С ума сойти

---

Вот интересно - в озоновских отзывах читателей пишут про дневники С.Толстой

Книга на подготовленного читателя. Если Вы не читали что-то из дневников Толстого, Маковицкого (врача Льва Николаевича) и др., то лучше чтение этой книги отложить на потом. По крайней мере я своим детям читать не дала (дети достаточно взрослые), так как считаю, что пока они не готовы это читать, правда отрывки им зачитывала (нет базы, на которую они могут опереться и читать это беспристрастно).
Я несколько раз откладывала оба тома... знаю не только взгляд Софьи Андреевны на события... просто не могла читать. Но всё-таки дочитала, много фактического материала.

А какая тут нужна особая подготовка? То есть, сначала почитайте Толстого,чтобы иметь правильный взгляд на вещи?
А может, сначала с этой книги начать, а потом перейти к Толстому, чтобы был правильный взгляд?

---

На озоне мемуары Софьи Толстой продаются за 1342 рубля! И это еще специальная цена...
Аж сердце закололо.
(выползая из обморока, бурчит) книги самого Толстого столько не стоят...

---

Так, в общем, меня тут вывели из благостного настроения, которое я старательно культивировала все праздники... Поскольку везде так душевно писали, что Рождество, мол... такое дело, надо наполнить мир вокруг светлыми чувствами...
А люди вообще у нас не любят, когда им мешают светло чувствовать, как я уяснила из одной дискуссии.
Но что-то в ЖЖ не особо пеклись о светлых чувствах, невзирая на Рождество и прочие праздники. Это я с большим интересом наблюдаю гомофобную феерию, которая там все это время процветает, начиная с Кураева и заканчивая звездным финишем с Охлобыстиным...
Особенно мне понравился кристальной ясности аргумент - "разве у нормальных здоровых родителей может родиться мутант и урод - педераст?"
Поздравляю, господа, вы - нацисты. И пусть никто уже не тешит себя иллюзиями, к каким традиционным ценностям вы призываете.
Так вот я и думаю - как человек официально отнесенный к силам зла, чего я буду заботиться о чьих-то светлых чувствах. О моих-то чувствах никто не заботится.
Помимо вышеуказанной феерии, с некоторым удивлением наблюдаю в ЖЖ наших писателей, инженеров, так сказать, человеческих душ...
Наши писатели... такие тонко чувствующие... такие чуткие и чувствительные... вот если надо подсчитать позорных читателей, бесплатно читающих, или упущенную выгоду - это прямо у нас принцессы на горошине.
А вот, скажем, человек, который годами - совершенно бесплатно и без подсчета возможных продаж - делал для всего рунета всякие красивые, добрые, прикольные и милые тесты, гадания, поздравления и прочее. Скоропостижно умирает.
Так неужели западло хотя бы вместе с очередным (последним на этот раз) потащенным к себе тестом выразить какое-то соболезнование? Я, как существо с темной стороны, не в курсе насчет правил этикета в этом случае, но мне кажется, что это как-то очень уместно... Особенно у тонких и светлых натур.
Не, нафига. Поместили тест - и дальше подсчитывать недоплативших читателей. Ну ешки-матрешки.
Ладно, допустим можно сказать, что - не знали, откуда??? Хотя, в принципе, уведомление было помещено в одном из "тестовых" журналов, и даже на самой страничке с тестом сделана запись, что это мемориальный журнал. Но, видимо, людям с тонкой душевной организацией недосуг до такой фигни.
Но если тебе тут же в твоем собственном посте об этом пишут напрямик ПЧ... Неужели не отреагировать хоть как-то??? Ты же забираешь себе то, что сделано человеком... Нет, просто все пропускается мимо - и продолжается трындеж ни о чем.
Нет, мне действительно... это странно. Особенно в писателях, которые как бы должны мне показывать разумное, доброе и вечное. То есть, раньше, в темные времена, так предполагалось.

---

(лазая в ЖЖ) Пишет Третьяков. Родил проект "Как спасти и сохранить малые города России".
Это просто прекрасно, включая все комментарии.

v-tretyakov.livejournal.com/1070339.html?style=...

Придурки, господи, какие придурки... Выборы каждые два года... только из местных... долбанулись на выборах... вкладывать деньги в поддержку городов... какие деньги куда вкладывать...
Только один вменяемый человек написал - будет производство, будут города. Производства у нас нет. Все.
Вот поэтому у нас... скажем, многие... не любят Москву и москвичей.
Скажу за наш - ставший за годы после развала СССР малым - городок. За это время у нас похерили: ВМЗ - Высокогорский механический завод (это одно из градообразующих предприятий, после чего треть города сразу вылетела на хер), Трикотажную фабрику, Гормолзавод, Дрожжевой завод, Два хлебозавода, Кондитерскую фабрику, лакокрасочную фабрику, медико-инструментальный завод, долго упирался НТМК (второе градообразующее предприятие), но толку не было - запродали взарубеж, сейчас на ладан дышит УВЗ (третье градообразующее предприятие) - вроде, по слухам, захватила Москва, неясно, что с двумя цементными заводами, кирпичным заводом, котельно-радиаторным, железо-бетонными заводами, вроде что-то стоит, но как-то именно стоит, совершенно неясно, какой статус у химзавода, что-то вроде делают, но абсолютно ясно, что для какого-то дяди.
Не говоря уж о полностью похеренной системе общественного транспорта - и трамвайный парк, и пассажирский автопарк, и грузовой автопарк, по-моему, существуют в виде зомби.
Да даже ликероводка и мясокомбинат, казавшиеся вечными, и то непонятно где, и непонятно как, но в магазинах я их продукции не наблюдаю.
Но нам, конечно, в этой ситуации здорово помогут выборы мэра каждые два года!! Так что, господа из Москвы, это вы очень хорошо придумали!!!

---

Читала в Geo тематический материал про китайскую олимпиаду 2008 года. Надо же, оказывается, для каждой олимпиады придумывали не только свои талисманы-символы, но и пиктограммы тоже. А я думала, они всегда одинаковые, типа какой-то стандарт установлен... международный спортивный...
А носить олимпийский факел из Греции и т.д., оказывается, пишут, придумали нацисты во время олимпиады 1936 года. Хм.
Между прочим, касательно ношения факела - сколько за все это время в наших СМИ разливали яду... А по ходу, получается, что во время китайской олимпиады было еще хуже - там так просто сколько раз нападали и этот факел специально гасили. В знак протеста.