Читательский дневник

А.Пикуль. Валентин Пикуль. Из первых уст.
«Говоря о библиотеке, нельзя оставить без внимания пикулевскую картотеку исторических лиц, которая отчасти и компенсировала писателю отсутствие каталога.
Допустим, что Пикуль читает книгу С.Аксакова «Литературные и театральные воспоминания» (СПб, 1886). На с.6 он встречает имя писателя Николая Петровича Николаева и какие-то сведения о нем. Валентин Саввич заводит на него каталожную карточку, на которую заносит его фамилию, имя, отчество, годы жизни, сведения о нем и помечает страницы источника информации. Карточка хранится в картотеке. Встретив знакомое имя при изучении другого документа, из него на карточку переносятся дополнительные сведения, с указанием, откуда они почерпнуты. В следующих источниках Валентин Саввич встречает имена родственников писателя Николаева и на каждого заводит аналогичную карточку.
Таким вот «несложным» образом Пикуль на основании своей библиотеки составил картотеку исторических лиц, содержащую около СТА ТЫСЯЧ карточек, на каждой из которых указано от пяти до тридцати источников, содержавших сведения об этих лицах…
От специалистов в области истории, генеалогии, искусствоведения в адрес Пикуля не раз звучали слова, смысл которых можно передать приблизительно так: если бы даже Валентин Саввич не написал ни одной книги, а только составил эти уникальные в своем роде картотеки, за одно это его имя не сгинуло бы в вечности…»

Е.Михалкова. Бумажный занавес, стеклянная корона.
«Катунцева поморщилась. Врать у нее всегда получалось плохо. В отличие от сестры, Ася совершенно не умела встраивать мелкие кирпичики недомолвок и лжи в стену истории, чтобы та выглядела правдивой от начала до конца. Зато могла, приложив невероятные усилия, возвести гигантский замок, в котором последняя черепица на крыше – и та была бы выдуманной.
Ну и кого родители чаще ловили на вранье, ее или Катьку? Неправильный вопрос. А правильный будет звучать так: кого ловили, а кого нет? Вот в том-то и дело».
***
«- Какой любопытный симбиоз, - оценил Илюшин.
Решетников пожал плечами:
- Идее сто лет в обед. Одна чернокожая супермодель выводила в свет олигарха местного значения по точно такой же схеме. Заодно всколыхнула волну нового интереса к себе. А то уже подзабывать начали. А тут страсть с «рюсски медведь»! Любовь всегда очень хорошо продается.
- А что у вас плохо продается? – буркнул Сергей.
Андрей не задумался ни на секунду:
- Правда. Правда всегда и везде продается паршиво. Никому она, бедная, не нужна. Все живут иллюзиями и готовы платить за то, чтобы их не разрушали».

---

Юлия Туезова "Личный враг ведьмы". Юмористическая фэнтези, типа любовный роман... трэш.
Сюжет: юная ведьма Верелика настолько крутая и мощная, что ее даже отказываются принимать в магические академии, потому что тамошние преподаватели не чувствуют в себе сил с ней справиться. Поэтому они быстренько между собой порешали и выдали ей фиктивный диплом... А бабушка хмыкнула и сказала, что раз так, то Верелика отныне сама может исполнять обязанности верховной ведьмы, вместо нее, и передав все хозяйство Верелике, удалилась в неизвестном направлении... А тут вдруг объявили королевский конкурс, который Верелика, конечно, выиграла и тем самым привлекла внимание короля и, что гораздо хуже, королевского мага, который почувствовал угрозу своему положению и решил во что бы то ни стало отделаться от юной ведьмы... и т.д.
О-хо-хо... детский сад, штаны на лямках, иначе и не скажешь... Книжка настолько слабая и беспомощная, что ее и ругать-то как-то не по себе - ну, отчетливое же ощущение, что писал ребенок лет шестнадцати максимум... Посмотрела на информацию об авторе - пишут, что тридцать лет. Сколько?! не, не верю. Не может же все быть настолько тяжело с нынешними тридцатилетними...
Тут, в общем, все удовольствия - и супер-пупер-мега крутая ГГ, и точно такой же роковой и сексуальный... при этом общение между ними происходит на уровне - "гы! ты че?!" - "а ты че?!"... Якобы, по сюжету, это один из самых высокопоставленных аристократов - ладно, ГГ - деревенская ведьма и недоучка, он-то какой-то там герцог... Ну да, тут все аристократы только так и общаются, включая короля. Вот король приглашает ГГ переехать к нему во дворец - ну, тут же все по-простому... ГГ туда с собой притащила и свою подружку деревенскую... Вот они пошли "на завтрак к королю" - заходят в залу, там король с роковым и сексуальным, он же верховный королевский маг, сидят и завтракают, увидели их и обрадовались - здрасьте, значит, девушки, говорят... - "мы помахали и прошли к столу". Ага... помахали и пошли, сели за стол... завтрак в присутствии короля... Да и вообще там в королевском дворце простота нравов невероятная. Вот там далее по сюжету что-то происходит, ГГ побежала типа поделиться своими чувствами к подружке своей деревенской, забегает - а там опа! - вместо подружки роковой и сексуальный... верховный маг, который... а мы, говорит, с ней поменялись комнатами... Поменялись комнатами! во дворце... Ну да, король с придворными - все равно что студенты, королевский дворец все равно что общага... разница какая, в самом деле. Или вот - приезжает к роковому и сексуальному мамаша-герцогиня и начинает выговаривать сыновьям - ага, у него тут еще и брат имеется, при дворе, который тоже решил за ГГ приударить. Приезжает, значит, мамаша-герцогиня и выговаривает сыновьям, что они тут дурью маются. Такая девушка перспективная у них во дворце появилась, "а вы сидите, сопли жуете". Ну, такой типичный разговор аристократов, ага.
(вздыхает) Вот у меня иногда возникает такое ощущение, что многие молодые авторы в жизни не читали вообще никаких книг - ну, там хоть "Три мушкетера", что ли... "Гордость и предубеждение", я не знаю... Откуда они такое берут??
Ну, все-таки местами в книжке изредка мелькает что-то слегка интересное. В микроскопическом виде. Поначалу вот меня автор вообще напугала супер-пупер-крутизной своей ГГ. Но потом оказалось, что она все же старается как-то исполнять свои обязанности. Правда, недолго пришлось стараться - тут же вскоре король появился и к себе ее перетащил во дворец. Лучше бы так в деревне и оставил, я считаю... А вот там кот к ГГ приблудился и сам себя произвел в фамильяры. Я пошла глянуть в конец - обычно я туда заглядываю, чтобы уточнить, с кем там ГГ целуется-обнимается и любуется на совместных детишек, но тут захотелось почитать, что и кот тоже где-нибудь неподалеку вращается и тоже это самое... любуется... А нету! я полистала страницы, все больше нервничая - никаких упоминаний о коте! Судьба кота меня взволновала. Куда он делся-то, в самом деле?? Бог с ним, с роковым и сексуальным, который невероятно унылый, и вообще с их невероятно унылыми взаимоотношениями... Что там с котом? Тут поневоле будешь читать... А, ну вот, наконец понятно - кот оказался отцом ГГ! точнее, его бабка ГГ превратила в кота... Ну, а потом он обратно превратился, я уже не помню, каким образом... Ладно, не имеет значения, главное, можно не волноваться.
А, ну, тут еще заговор быстренько образовался, быстренько с ним разобрались - тут я даже глазом не моргнула - после кота меня тут уже ничем не смутишь.

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).


счет в пределах 20 скачать бесплатно

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Продолжаю праздновать...

---

Читательский дневник

Уральский следопыт.
«Торфяная залежь – источник информации о прошлом (до 10-12 тысяч лет). Здесь хранятся пыльца и споры растений окружающих территорий, а также остатки видов, ранее произраставших здесь. Ученые, изучая эти данные, делают выводы об изменении климата прошлых эпох и строят модели климата будущих столетий».
***
«Средний Урал имеет свои традиции дирижаблестроения. В 1956 году в Нижнем Тагиле было создано конструкторское бюро, которое возглавил Давид Бимбат. Инженеры построили три модели – «Урал-1», «Урал-2 и «Урал-3». «Двойку» сделали по заказу киностудии имени Горького для съемок фильма «Гиперболоид инженера Гарина» (1965 год), его пилотировал сам Бимбат».
***
«Вход в пещеру начинается узким лазом, который какое-то время был перекрыт цепью с замком. Это было сделано для того, чтобы сохранить хрупкий мир от разрушения. Опасность для пещер заключается не только в том, что туристы отламывают на память сталактиты и сталагмиты, которые образуются миллионы лет, затаптывают белоснежные натеки, но и в том, что если возникает несчастный случай в пещере, то ходы приходится расширять для оказания помощи и выноса пострадавшего на поверхность. Так, например, расширены многие пещеры Пермского края, и где-то это привело к таянию вечных льдов из-за усиления тяги с поверхности».
***
«Обводненность пещеры усложняет прохождение не только дайверам. Так, один из ходов открыл новую значительную часть пещеры, но был замыт глиной. И около восьми лет увлеченные первооткрыватели в каждой экспедиции копали и копали эту глину, сантиметр за сантиметром углубляя ход. Который мог запросто окончиться тупиком. Но годы стараний не пропали зря, и узкий глиняный лаз с говорящим названием «Камасутра» выводит к новой части».
***
«Более всего Ныроб известен как место ссылки Михаила Никитича Романова – дяди первого русского царя из рода Романовых – Михаила Федоровича. В то время это была деревня Ныробка на 6 дворов. М.Н.Романов был сослан сюда в 1601 году Борисом Годуновым и в 1603 здесь умер (по другой версии – в 1602-м). Он содержался в железных оковах в земляной яме зимой и летом, условия были просто ужасающие, антисанитария и голодный паек. Жители тайком подкармливали узника, но затем несколько человек из них были пойманы и жестоко наказаны. После прихода Романовых к власти Ныроб был освобожден от налогов за доброе отношение его жителей к страдальцу».
***
Алексей Клочковский: «- Это точное компьютерное улавливание структурных соответствий вымысла из психики художника, и точное же перенесение этих соответствий из сферы, допустим, визуальной – в звуковую, или наоборот! Представляете, какую можно ожидать оригинальность, какого радикального преображения и обновления искусства?! Да и вообще, это изобретение вызовет переворот в искусстве, полностью его изменит. Благодаря этому изобретению, для того, чтобы насладиться музыкой, живописью и так далее, теперь достаточно будет войти в сознание автора…»
***
Ольга Цветкова, Денис Приемышев: «Бывают такие хреновые дни, когда только и думаешь о том, чтобы поскорее свалить из цеха, добраться до дилера, найти тихий уголок и закинуться сказкой. Впрочем, кого я обманываю? Для этого годится любой день».
«- Сказки должны рождаться сами, попросить, чтобы их рассказали, понимаешь?»

М.Миллингтон. Моя подруга всегда против.
«Новый корпус (вернее, пристройка к существующему корпусу) посягал на территорию, занимаемую центральным двором. Все смирились с необходимостью новостройки – мощностей учебного центра уже не хватало, - но одновременно содрогались от ужаса, ибо строительство означало, что всем придется работать по-настоящему. У работников интеллектуального труда только и разговоров было что о «перебоях в работе». Для библиотекарей «перебои в работе» - все равно что соль для слизняков.
- Подрядчики со дня на день начнут копать во дворе. – Бернард снял с полки чертежи и расстелил их на столе. – Этот план мне принесли архитекторы. Разумеется, у нового здания будет совсем другой вид.
- Почему?
Бернард бросил на меня удивленный взгляд.
- Потому что это только план. – Он помотал головой, вытряхивая из нее удивление, и продолжал: - Однако наружные стены никаким изменениям не подлежат, что очень важно.
- Ясно. Значит, скоро начнется?
- Надеюсь. Остается утвердить проект в последних инстанциях. Полагаю, вы слышали, что на этом месте в Средние века располагалась больница для умалишенных? Строительная площадка, вероятно, окажется прямо в районе кладбища. Строителям пока дали добро, но если действительно обнаружатся места захоронений, то сразу вступят в действие законодательные ограничения, место захотят исследовать археологи, ну и так далее. Короче, можете себе представить.
- Да. Я видел такое в «Полтергейсте».
- Где, извините?
- В «Полтергейсте». Кино. Там начинают строить дома на кладбище и девочку засасывает в телевизор.
- Правда? Боже! Вы никому не рассказывали?
- Это всего лишь фильм. На самом деле так не бывает.
- Вы уверены?
- Ну, думаю, такого просто не может быть.
- Д-да. Да-да. Будем надеяться, что вы правы».

---

Наталья Косухина "Служить нельзя любить!" Сразу за две книги - "Стажировка в министерстве магии" и "Любовь до гроба". Фэнтези... производственно-хозяйственная с детективным уклоном... любовный роман.
Сюжет: девушка Анна Аркури - сиротка, стараясь изо всех сил, смогла поступить в магическую академию и с отличием пройти обучение... по части юриспруденции... Декан, относящийся к девушке с симпатией помог получить хорошее место для стажировки - в министерстве магии! это прекрасная возможность для начала карьеры и предмет зависти многих адептов. Тем более, по договоренности с деканом место девушке подыскали в архиве, где тихо, спокойно... и начальник хороший... Анна с энтузиазмом приступила к стажировке. Вот только через какое-то время такой прекрасный план рухнул... Девушка попалась на глаза самым высокопоставленным персонам, и ее перевели в помощницы к Эдварду Сеймуру, лучшему следователю империи. Казалось бы - прекрасные перспективы? Вот только Сеймур отличается ужасным характером, имеет массу врагов и всегда работает по самым тяжелым и особо важным делам. Вот сейчас, например, он расследует очередной заговор против короны, к тому же на улицах столицы орудует маньяк, совершающий жуткие и загадочные убийства девушек...
С интересом читаю книжки автора... Не всегда, правда, с одинаковым результатом, но с интересом, это точно. Так что, увидев появившуюся в продаже новинку, тут же за нее ухватилась.
И вот - мне все ужасно понравилось! Все, как я люблю - мой любимый цвет, мой любимый размер... И это неспешное спокойное повествование (с прорывами внезапного экшна временами), и разные повседневные мелочи, бытовые заботы... ГГ начинает новую жизнь после окончания академии - тут нужно подыскать жилье, подобрать обстановку... ГГ начинает работать - интересно следить, как она выстраивает отношения на новом месте, с новыми коллегами... Потом врывается новый начальник - это вообще отдельная песня. Иллюстрация на обложке всячески намекала, но я и без того бы почувствовала, просто из того, как подается в тексте - ну, по сути это типаж Шерлока. Высокофункциональный социопат, ага, все такое. Помешанный на расследовании трудоголик.
Есть у меня и претензии, но только по части издания. Меня вот как-то всю дорогу раздражало, что это все выпустили в двух томах, хотя они получились довольно тоненькие - по 200 страниц... Можно было бы и в одном томе выпустить! И уж тем более меня довело, когда я дочитала до конца второй книги... И оказалось, что это еще не конец! Там все обрывается на полуслове! Я полезла смотреть, и да - есть еще и третья часть... И ГДЕ ОНА?!! В общем, сплошное расстройство.
Кроме того, первая часть меня поразила каким-то невероятным, просто чудовищным количеством ошибок, опечаток, корявостей и прочего подобного. Просто читаешь и дивишься... Нет, уже давно понятно, что издательства сейчас авторам услуги корректоров и редакторов не предоставляют, но все-таки... Когда читала вторую часть, то там было более-менее нормально в этом плане. Так что у меня возникла версия, что по первой книге поди в издательство по ошибке был направлен черновой вариант, а по второй ушел чистовик, вычитанный и исправленный. Ну, это так, мелочи - все мелочи, по сравнению с отсутствием третьей части!

@темы: Книги

---

Ну, с праздником! С днем милиции – всех, кто празднует!
Мы с Кандински тоже отпраздновали.

Вот это получилось извлечь на скромный и простой запрос – «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет, значит, с ними нам вести незримый бой, как назначено судьбой для нас с тобой – служба дни и ночи».



А дальше мне вспомнилось про Немезиду, и я решила задать такое – «В наши дни Немезиды носят пиджаки и пьют пиво, но задачи их не изменились и должны быть исполнены…» (это из Рекса Стаута, если что). Уже послала запрос и спохватилась, что, может, по нынешним правилам там запрещено и «пить пиво» - скажут тоже, что подрывает нормы морали… Но, на удивление, пить пиво еще не запретили.
В итоге Кандински нагенерил разных картинок, сосредоточившись как раз на распивании всякого… Получилось такое панорамное изображение по случаю празднования сотрудниками своего профессионального праздника. А что – все путем… я еще поугадывала, где какие службы могут тут быть аллегорически изображены… (Единственное только – что он всех изобразил мрачными и озабоченными. Но это он, видимо, считает, что Немезиды – они такие, серьезные.)

Вот это точно высокое начальство… поздравительную речь произносит…






А это прокурорские с судейскими явились поздравить, сто процентов… небожители…






Это следствие определенно…










Вот это прямо практически начальница моя бывшая, просто одно лицо, божечки-кошечки…


Вот это точно опера, железно, я по рожам хитрым вижу…










Это стажер, я думаю, откуда-нибудь…


Ну и прочая разная публика, трудноопределимая…

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

М.Исаковский. Письма.
«А.М.Бодренкову 18 февраля 1951г.
Я в большинстве случаев и сам не понимаю – почему наши композиторы-песенники предпочитают писать музыку часто на очень плохие стихи и проходят мимо хороших (хотя эти последние и обладают, по-моему, песенными качествами и легко могут быть положены на музыку. Вначале мне казалось, что композиторы плохо знают и понимают поэзию… Они берут для своих песен не хорошие поэтические произведения, а плохие, и только потому, что они попались под руку. Но этим объясняется далеко не все… Есть и другие причины, которые мне трудно объяснить, но о которых я все же подозреваю.
В 1944г. Союз писателей устроил специальное совещание, посвященное советской песне. На этом совещании я делал доклад, в котором критиковал плохие песенные тексты, и упрекал композиторов в том, что они не умеют отбирать материала для своих произведений.
На этом совещании между другими выступил композитор И.Дунаевский. Смысл его речи, насколько помню, сводился к следующему: очень хорошо, когда композитор напишет песню на хорошие слова. Однако очень часто случается так, что те или иные хорошие стихи не соответствуют замыслу композитора и поэтому их приходится отвергать. Нельзя думать так, что роль композитора сводится лишь к тому, чтобы «подбирать» музыку на те или иные стихи. У каждого композитора есть свои особые, свои совершенно самостоятельные художественные задачи, и их-то он осуществляет в первую очередь. Какие он при этом использует слова – особой роли не играет. Он пишет музыкальное произведение и именно в музыке выражает свои идеи, свои мысли, чувства и настроения. И если музыка написана хорошо, то, значит, композитор достиг своей цели, хотя бы для этой музыки он и использовал далеко не первоклассные стихи.
Был на совещании и такой случай. Я, в частности, критиковал слова популярной в то время песни «Темная ночь». Тот же Дунаевский по поводу этой песни сказал следующее: возможно, что слова этой песни плохие. И все же я могу представить и объяснить – почему они «приглянулись» композитору и почему он стал писать на них музыку. В песне есть одна строчка: «Темная ночь, только пули свистят по степи»… И вот эта-то строчка и могла задеть композитора за живое, вызвать в нем определенное настроение и желание написать песню. Музыка как бы зазвучала сама собой, и песня была написана. Что там еще было в песне, кроме этой строчки, композитора могло даже не интересовать. У него в душе звучала именно эта строчка, дающая тон всей музыке, и именно она решила успех всей песни».

Е.Михалкова. Бумажный занавес, стеклянная корона.
«Когда Татьяна Медведкина вплыла в комнату походкой от бедра, Бабкин с Илюшиным на несколько секунд потеряли дар речи. А заодно и зрения, поскольку короткое черное платье балерины было густо усыпано стразами. Тоже черными. Что не мешало им сверкать и переливаться до того ослепительно и радостно, словно каждый хрустальный камешек персонально отмечал кончину Джоника. В этом платье Татьяна пугающе напоминала раскормленного черного лебедя, только что вынырнувшего из воды и сияющего в лучах заката. Образ удачно дополняли розовые домашние туфли с пушистыми помпонами.
- Я не могла не надеть траур, - скорбно сказала Медведкина, присаживаясь на краешек кресла и теребя в руке носовой платок. – Бедный, бедный Джоник. Знаете, как сказал великий поэт: «Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка!»
Она слабо улыбнулась и наклонила голову, точно прислушиваясь к эху собственных слов.
- А дальше? – спросил Илюшин.
Татьяна взглянула на него укоризненно, как на человека, допустившего вопиющую бестактность.
- Вы не знаете Брюсова?
- Кто же не знает старика Брюсова! – всплеснул руками Макар. – Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты!
- Это не Брюсов, - не совсем уверенно возразила Татьяна. – Он такого не писал.
- Нет? Вот сволочь, - прочувствованно обругал поэта Илюшин.
Бабкин пожалел, что между ними нет стола. Привычка незаметно пинать Макара во время его непринужденных бесед со свидетелями укоренилась в Сергее пару лет назад и, по его мнению, периодически приносила плоды. Хотя шамбарьер, конечно, был бы эффективнее.
- Ну хорошо, - смирился Илюшин. – Тогда вернемся к покойному Баширову. Как выразился сочинитель, духи ада любят слушать эти царственные звуки.
- Мне тоже невероятно нравилось его пение! – оживилась балерина. – Такой талантливый мальчик!»

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Уральский следопыт.
«Полуденная гора представляет собой естественное складчатое образование горных осадочных пород, состоит из песчаных отложений с гравийно-галечным горизонтом, залегающим на глинах. При этом, в урочище действительно присутствуют следы пребывания человека в предыдущих эпохах – площадка, окруженная рвом, на которой, вероятно, совершались жертвоприношения, жилищные и промысловые впадины, возраст которых по внешним признакам и фрагментам керамики, обнаруженным В.П.Бухменовым, составляет не менее тысячи лет.
Сама Каменная Старуха – это довольно массивный валун серого среднезернистого диорита, достаточно широко распространенного на Урале, но для Кондинской низменности, да еще таких внушительных размеров – очень редкого. Нестандартно и включение розового гранита в диоритовой массе. Несмотря на это, наиболее вероятно местное происхождение минерала – «выдавливание» из материнской породы в результате механических движений земной коры. Такой процесс сейчас происходит на склоне Полуденной горы, где на поверхности появляется… возможно, еще один «идол». Баба стоит в вертикальном положении, заглубленная в землю примерно на четверть. Ее едва уловимые антропоморфные очертания созданы природой, а не рукой древнего мастера. А вот сколы и трещины – достаточно молодые механические повреждения, вполне вероятно полученные в результате описываемых попыток найти золото».
***
«В конце маршрута наш маленький туристический отряд поднялся по каменной лестнице. Перед нами открылся живописный вид на старинные постройки.
- Это декорации к фильма Свердловской киностудии, - рассказала Софья. – Они создавались в 1983 году к фильму «Семен Дежнев».
Деревня Каменка, как оказалось, настоящая уральский «Фабрика грез». В тех же декорациях позднее сняли фильмы: «Демидовы» (1983), «Золотая баба» (1986), «Похищение чародея» (1989), «Житие Александра Невского» (1991). А в 2008 году в Камене воссоздали поселение золотодобытчиков для фильма «Золото» по роману «Дикое счастье» нашего уральского писателя Дмитрия Мамина-Сибиряка».
***
«В стремительном пикирующем полете сапсан способен мчаться со скоростью выше 322 км/час, или 90 м/с. Такой полет делает этого сокола самой быстрой птицей и самым быстрым живым существом на планете. Природа снабдила эту уникальную птицу особыми приспособлениями, позволяющими достигать такой скорости. Так, клюв сапсана имеет два конусообразных бугорка, замедляющих поток воздуха и направляющих его в разные стороны. Без этого приспособления воздух на такой огромной скорости врывался бы в легкие с такой силой, что мог бы повредить их. Также от перегрузок в полете сокола спасает высокий пульс, частота которого при пикировании повышается до 600-800 ударов в минуту».

Е.Каблукова. Давай сыграем в любовь.
«Амалия вновь прошлась по дворцу, затем вернулась в свои комнаты, кивнула фрейлинам и прошла в будуар, где Герда уже разложила ее бальное платье: темно-синее, на которое служанка вчера так старательно нашивала черные бархатные банты. Девушка подошла к нему, расправила смявшуюся оборку, слегка одернув ленты, и ахнула: бант остался у нее в руке. Почувствовав неладное, Амалия решила проверить остальные. Нитки, которыми Герда вчера пришивала банты к платью, были подрезаны ровно настолько, чтобы удержаться на платье первые полчаса, а затем эффектно упасть вниз. Более того, при тщательном осмотре лиф под кружевами тоже оказался испорчен так, чтобы порваться при каком-нибудь резком движении и соскользнуть с груди.
Амалия побледнела при одной мысли, что это могло случиться на приеме, и тогда она оказалась бы опозоренной перед всеми. Этого нельзя было допустить. Схватив платье, девушка вышла в приемную и взглянула на фрейлин:
- Кто это сделал?
Она буквально швырнула платье на пол. Банты отлетели. Девушки охнули, вскочили и начали рассматривать платье, украдкой обмениваясь ехидными взглядами, которые не укрылись от разгневанной Амалии. Графиня Ольшанска, которая как раз вошла в комнату, тоже взглянула на испорченный наряд, затем направилась к горничной, стоявшей за спиной своей госпожи.
- Глупая гусыня! – женщина размахнулась, намереваясь влепить Герде пощечину. – Испортить наряд контессы!
Служанка побледнела и отшатнулась.
- Вы забываетесь, графиня! – Амалия резко перехватила статс-даму за руку. – Не смейте поднимать руку на МОИХ слуг!
- Моя дорогая, но эта девка… - та приторно улыбнулась. – Посмотрите, что она сделала с этим платьем!
- Она лишь перешила ленты вчера вечером, а вот что сделали другие? – возмущенно сказала девушка, с грустью смотря на наряд. Она ведь даже ни разу не надела это платье, сшитое накануне отъезда».

---

Иосиф Бродский "Часть речи. Избранные стихотворения". Поэзия.
Ну вот, мне наконец удалось ухватить в библиотеке эту книжку... Так-то я давно уже знаю, что она там есть - судя по каталогу - но все как-то не удавалось ее застать. А тут раз - и вот она на полке... Большой такой толстенный томина, все, как я люблю...
Ну, что тут сказать... Стихи, конечно, абсолютно гениальные. Я никогда еще подобного не читала... То есть, я хочу сказать, что до сих пор у меня было как - если поэзия - так это четкие рифмы-размеры, что там еще. Вот, как это назвать, я не знаю, допустим - смысловая единица, и рифма в ее конце, то есть так постепенно складывается и рифмуется... Как будто поэт, можно представить, подбирает нужные слова, складывает их, выстраивает - и получается рифмованное ритмическое высказывание. Раз - и реальность, данная нам в ощущениях стала таким образом ритмической-рифмованной - поэтической. Мда. (коряво пытаюсь изобразить то, что специалисты наверно четко у себя знают... но я по своим ощущениям... ) А у Бродского тут - ну, может быть все что угодно. И рифма идет не в конце смысловой единицы - которая, в свою очередь чинно идет в конце строки - а вообще где угодно! посередине. Без разницы. Даже вроде бы встречалось такое, что не то что посередине смысловой единицы, а буквально посередине слова! которое, таким образом, оказывалось разорвано построением стиха... От такого чтения начинается головокружение. (вообще не представляю, как это можно воспринимать на слух, то есть, передать при озвучивании... а ведь, наверно, какие-то стихи таким образом читались? как это было принято в их поэтической тусовке? ) Да уж... особенно в начале книги - а тут стихотворения расположены более-менее в хронологическом порядке. В общем это все выглядит и ощущается - ну, лично для меня - так, как будто поэт саму окружающую действительность ломает, гнет и выворачивает, переставляет эти вырванные куски в произвольном порядке - и получается поэзия. Странным образом.
Вместе с тем - изменилось ли от этого головокружительного чтения мое отношение к Бродскому? (которое уже успело сложиться в результате разных сторонних факторов и - в том числе - от чтения той самой книжки диалогов ). НЕТ. Я по-прежнему четко вижу и ощущаю, что это враг и предатель... Человек, предавший свою страну (СССР), свой народ (хоть какой - советский народ или же хоть - евреев), саму свою культуру, в которой вырос... Вот как будто в буквальном виде в реальности воплотилась часть гайдаровской сказки - про мальчиша-плохиша, который сдался буржуинам, и они ему дали три бочки варенья, три бочки печенья... или как там было... Так и Бродскому досталась - помощь в переселении в буржуинский рай США, место преподавателя в университете где-то там... нобелевская премия... Ну и - принесло ли ему счастье это самое исполнение плохишевской мечты? НЕТ. Да вот только почитать эти стихи - зная, конечно, хронологию событий, а мне как раз довелось перед этим ознакомиться, благодаря счастливым образом прочитанной книжке диалогов, удивительно, как иногда складывается знакомство с книгами! - и там же просто резко чувствуется это... звериная тоска. "что - и вот это вот - оно самое и есть??" Да, оно самое.
Тут я, само собой, занимаюсь, что называется, "гаданием на аватарках" - как выражаются в этих ваших интернетах... или уж правильнее сказать - на стихах... Ага, а если прикинуть, то что такое в поэзии этот так называемый лирический герой - ну, он же как раз и есть аватара - облик, который по своему желанию юзер предъявляет обществу... И вот так у меня и ощущается - так же, как со своей поэзией, Бродский поступил и со своей жизнью/судьбой. Он ее своими руками гнул, ломал и выворачивал. Так ему не хотелось, чтобы она была такой, какой изначально была... Ну и добился - и тут оказалось, что изломав все, чтобы оторваться, там он оказался никому не нужен... в смысле, как поэт... Только как символ и средство идеологической борьбы... И, будучи человеком умным и к тому же - настоящим поэтом - мог ли он этого не ощущать? не думаю (с)... Дали что-то там преподавать в американском университете? ну да, я вполне понимаю, что Бродскому было что сказать по поводу того или этого... Но я подозреваю, что вся эта практика с местами преподавателей - это не в плане того, чтобы они чему-то обучали тамошних чинных и гладких студентов... это - кажется мне - скорее для того, чтобы тамошние чинные и гладкие студенты самих этих преподавателей изучали, как редких и необычных зверей в зоопарке... представителей чуждого истинной культуре и цивилизации мира... Продолжать по-прежнему сочинять стихи - ну да, а кому они нужны? англосаксам - нет, им вообще ничего не нужно иного, они зациклены на своей культуре и цивилизации, просто окуклились в этом... Даже пресловутая нобелевская премия - ну, явно же выдали, как очередную подачку в идеологической схватке... Да, я специально поискала по гуглу, что там обосновали при вручении этой нобелевской премии - оказалось полную чушь, бессмысленный набор фраз. Вот тут мне и стало вдруг пронзительно ясно, почему Бродский так высказывался о своей нобелевской премии (в диалогах). С таким посылом, что - да мне и пофиг вообще, я и вообще случайно об этом узнал, а так мне до лампочки... До того я думала - понтуется. А сейчас думаю - да ему просто это все встало поперек горла. Это при том, что ему действительно есть за что вручать самые главные премии - в плане творчества и поэзии - но, слушая эти нелепые обоснования, набор гладких и бессмысленных фраз, который явно наболтали с потолка, не вникая и не интересуясь самой поэзией, а вот раз сказали - надо дать премию такому-то, так сейчас положено что-то такое наболтать, ну какая разница, что - мог ли Бродский не понять и не ощутить это все? Что-то мне кажется, что он в этот момент почувствовал это, как плевок в лицо... Отсюда все эти позы и рассуждения, что ему безразлично, и он и не знал, и вообще все равно... Да и сами стихи - они тоже как-то изменились... в них уже не чувствуется той невероятной поэтической свободы, как прежде... чтобы ломать реальность...
Очень хорошо. Я рада.

@темы: Книги

---

Книжный столик

И.Бродский. Часть речи. Избранное.

«Человек размышляет о собственной жизни, как ночь о лампе».

«…Понимаешь внезапно в постели, что это – брак. Потому что пока там – светло, в твоем полушарии темно. Так сказать, одного светила не хватает для двух заурядных тел. То есть, глобус склеен, как Бог хотел. И его не хватило».

«Только мысль о себе и о большой стране вас бросает в ночи от стены к стене, на манер колыбельной. Страны путают карты, привыкнув к чужим широтам. И не спрашивай, если скрипнет дверь, «Кто там?» - и никогда не верь отвечающим, кто там».

«Города знают правду о памяти, об огромности лестниц в так называемом разоренном гнезде, о победах прямой над отрезком. Ничего на земле нет длиннее, чем жизнь после нас…»

«Двери хлопают, на мостовую выходят звери. Что-то вправду от леса имеется в атмосфере этого города. Это – красивый город, где в известном возрасте просто отводишь взгляд от человека и поднимаешь ворот».

«В полдень кошки заглядывают под скамейки, проверяя, черны ли тени».

«Есть города, в которые нет возврата. Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То есть, в них не проникнешь ни за какое злато. Там всегда протекает река под шестью мостами. И там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал; там толпа говорит, осаждая трамвайный угол, на языке человека, который убыл».

«Лиса, перегрызая горло, не разбирает, где кровь, где тенор».

«Все, что мы звали личным, что копили, греша, время, считая лишним, как прибой с голыша стачивает – то лаской, то посредством резца – чтобы кончить вещью без черт лица».

«Чем безнадежней, тем как-то проще. Уже не ждешь занавеса, антракта, как пылкая молодежь. Свет на сцене, в кулисах меркнет. Выходишь прочь в рукоплесканье листьев…»

«Жизнь есть товар навынос. И географии примесь к времени есть судьба».

«Видно, сильно превысил свою роль свинопас, чей нетронутый бисер переживет всех нас».

«Право, чем гуще россыпь черного на листе, тем безразличней особь к прошлому, к пустоте в будущем. Их соседство, мало суля добра, лишь ускоряет бегство по бумаге пера».

«Повернешься на бок к стене, и сны двинут оттуда, как та дружина…»

«Но запишем судьбе очко: в нашем будущем, как бы брегет ни медлил, уже взорвалась та бомба, что оставляет нетронутой только мебель. Безразлично, кто от кого в бегах: ни пространство, ни время для нас не сводня, и к тому, как мы будем всегда, в веках, лучше привыкнуть уже сегодня».

«Чудовищность творящегося в мозгу придает незнакомой комнате знакомые очертанья».

«Лучше плыть пароходом, качающимся на волне, участвуя в географии, в голубизне, а не только в истории».

«Воздвигнутый впопыхах, обелиск кончается нехотя в облаках, как удар по Эвклиду, как след кометы».

«Сколько льда нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник мысли?»

«…Вьется снег, как небесных обителей прах».

«Звезда в захолустье светит ярче: как карта, упавшая в масть».

«…Жизнь, как нетвердая честная фраза на пути к запятой. Очертанья морей, их страниц перевернутость в поисках точки, горизонта, судьбы».

«Простую мысль, увы, пугает вид извилин».

«На то она – судьба, чтоб понимать на всяком наречьи».

«В середине длинной или в конце короткой жизни спускаешься к волнам не выкупаться, но ради темно-серой, безлюдной, бесчеловечной глади, схожей цветом с глазами, глядящими не мигая, на нее, как две капли воды. Как молчанье на попугая».

«Голос представляет собою борьбу глагола с ненаставшим временем».

«Аллегория памяти, воплощенная в твердом карандаше, застывшем в воздухе над кроссвордом».

«…Все, что нас отбрасывает вперед, на стену будущего, есть как бы выстрел».

«Танец белых капустниц похож на корабль в бурю».

«Человек приносит с собою тупик в любую точку света».

«Вычитая из меньшего большее, из человека – Время, получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом фоне…»

«И бескрайнее небо над черепицей тем синее, чем громче птицей оглашаемо. И чем громче поет она, тем все меньше видна».

«Каждый парус выглядит в профиль как знак вопроса. И пространство хранит ответ».

«Ставни широко растопырены, точно крылья погрузившихся с головой в чужие неурядицы ангелов».

«Помни, что прошлому не уложиться без остатка в памяти, что ему необходимо будущее».

«Из забывших меня можно составить город».

«Настоящему, чтоб обернуться будущему, требуется вчера».

«Человек отличается только степенью отчаяния от самого себя».

«…И по комнате, точно шаман кружа, я наматываю, как клубок, на себя пустоту ее, чтоб душа знала что-то, что знает Бог».

«Цифры на циферблатах скрещиваются, подобно прожекторам ПВО в поисках серафима».

«Дорога в тысячу ли начинается с одного шага, гласит пословица. Жалко, что от него не зависит дорога обратно, превосходящая многократно тысячу ли. Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли – тысяча означает, что ты сейчас вдали от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова перекидывается на цифры; особенно на нули».

«Горы не двигаются, передавая свою неподвижность телам убитых».

«Новое оледененье – оледененье рабства наползает на глобус. Его морены подминают державы, воспоминания, блузки. Бормоча, выкатывая орбиты, мы превращаемся в будущие моллюски, бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты».

«Сильный мороз суть откровенье телу о его грядущей температуре либо вздох Земли о ее богатом галактическом прошлом».

«Время есть мясо немой Вселенной. Вас убивает на внеземной орбите отнюдь не отсутствие кислорода, но избыток Времени в чистом, то есть – без примеси вашей жизни виде».

«Свет разжимает ваш глаз как раковину».

«После нас – не потоп, где довольно весла, но наважденье толп, множественного числа. Но ангелы – не комары, и их не хватит на всех».

«…Застать повезло уходящий во тьму мир, где, делая зло, мы знали еще – кому».

«Человек, дожив то того момента, когда нельзя его больше любить, брезгуя плыть противу бешеного течения, прячется в перспективу».

«Городам тоже свойственны лишние мысли, желанье счастья. Потому что становишься тем, на что смотришь, что близко видишь. Чем длиннее их улицы, тем города счастливей».

«Смерть, знаешь, если есть свидетель, отчетливее ставит точку, чем в одиночку».

«Склока следствия с причиной прекращается с кончиной».

«Будущее суть панацея от того, чему свойственно повторяться».

«Никто никогда ничего не знает наверняка. Глядя в широкую спину проводника, думай, что смотришь в будущее, и держись от него по возможности на расстояньи. Жизнь, в сущности, есть расстояние – между сегодня и завтра, иначе – будущим. И убыстрять свои шаги стоит только ежели кто гонится по тропе сзади: убийца, грабители, прошлое и т.п.»

«Катастрофа – то, в результате чего трудно не измениться».

«Они выбегают из будущего и, прокричав «напрасно!», тотчас в него возвращаются; вы слышите их чечетку. На ветку садятся птицы бОльшие, чем пространство, в них – ни пера, ни пуха, а только к черту, к черту».

«Бог сохраняет все; особенно – слова прощения и любви, как собственный свой голос».

«…Но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии».

«Человеку всюду мнится та перспектива, в которой он пропадает из виду. И если он слышит звон, то звонят по нему: пьют, бьют и сдают посуду».

«В тишине есть нечто посмертное, обратное танцам в клубе, настолько она оглушительна; некий анти-обстрел».

«По силе презренья догадываешься: новые времена. По сверканью звезды – что жалость отменена как уступка энергии низкой температуре. И скрип пера в тишине по бумаге – бесстрашие в миниатюре».

«Того, что грядет, не остановить дверным замком».

«Ничто не проходит даром, время – особенно».

«Боги не оставляют пятен на простыне, не говоря – потомство, довольствуясь рукотворным сходством в каменной нише или в конце аллеи, будучи счастливы в меньшинстве».

«Мало того, что нужно жить, ежемесячно надо еще и платить за это».

«Пахнет оледененьем. Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом. В просторечии – будущим. Ибо оледененье есть категория будущего, которое есть пора, когда больше уже никого не любишь, даже себя».

«Будущее всегда настает, когда кто-нибудь умирает. Особенно человек. Тем более – если бог».

«…Это в двери нагло ломится будущее, и не проданная душа у нас на глазах приобретает статус классики, красного дерева, яичка от Фаберже…»

«…Я – никто, всечеловек, один из, подсохший мазок в одной из живых картин, которые пишет Время, макая кисть за неимением лучшей палитры в жисть».

«Жизнь без нас, дорогая, мыслима – для чего и существуют пейзажи».

«Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины. Услышим ее контральто с нотками чертовщины: хриплая ария следствия громче, чем писк причины. Здравствуй, трагедия! Давно тебя не видали. Привет, оборотная сторона медали. Рассмотрим подробно твои детали. Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям Горгоны, к грубой доске с той стороны иконы, с катящейся по скуле, как на Восток вагоны, звездою, облюбовавшей околыши и погоны…
Смотрите, она улыбается! Она говорит: «Сейчас я начнусь. В этом деле важней начаться, чем кончиться. Снимайте часы с запястья. Дайте мне человека, и я начну с несчастья».

«Видно, время бежит, но не в часах, а прямо. И впереди, говорят, не года, но яма. И рассказывают, кто приезжал оттуда, что погода там лучше, когда нам худо».

«Прощай, подруга. Я позабыл тебя. Видать, дорога небытия, подобно всякой ткани, к лицу тебе. И сохраняет, а не растрачивает…»

«История, конечно, суть трения временного о нечто постоянное. Спички о серу, сна о действительность, войска о местность».

«Не есть ли вообще тоска по вечности и т.д., по ангельскому крылу – инерция косяка, в родной для него среде уткнувшегося в скалу?»

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

немного грубо...

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

---

Книжный столик

А.Пикуль. Валентин Пикуль. Из первых уст.
«В ночь на 9 января 1986 года Пикуль написал миниатюру «Полет шмеля над морем». В ней он приветствовал встречу Горбачева с Рейганом, надеясь на взаимопонимание, миролюбие и взаимовыгодные экономические отношения.
Пресловутая перестройка отложила отпечаток на сознание писателя. Если раньше он приобщался к политике путем просмотра телевизионных программ «Время» и «Международная панорама», то теперь Валентин все чаще и чаще брался за газеты: «Советская Россия», «Аргументы и факты», латышские газеты на русском языке…
В один из самых обыкновенных дней, слушая выступление Горбачева, вдруг взорвался:
- Что он все талдычит: перестройка, новое мышление. Мне-то это зачем? Я всю жизнь вкалываю по 14-16 часов в сутки и не собираюсь перестраиваться. Это им, бездельникам-партократам, надо. Так и решили бы без лишнего шума между собой, мол, прекращаем болтовню – садимся за работу. Или вот «новое мышление» - какую чушь придумали. Мышление у человека или есть, или его нет. Изменить сознание и образ мышления можно только двумя способами: быстро – хирургическим методом, вставив другие мозги, или постепенно – в процессе смены, может быть, не одного поколения. А по команде на ать-два такие вещи не делаются. Попомни мои слова: ВСЕ ЭТО ПЛОХО КОНЧИТСЯ, нельзя так издеваться над народом…
Еще позже Валентин Саввич совсем разуверился в Горбачеве, подведя итог рухнувшим надеждам категоричными словами:
- Присмотришься поближе, вдумаешься поглубже, и становится понятно, что такой же болтун, как и предыдущие, только помоложе да похитрее…»

А.Азимов. Дуновение смерти.
«Быстрый взгляд через плечо позволил Брейду убедиться, что Фостер не последовал за ним. Прекрасно! У него просто не было настроения слушать утешения и соболезнования человека, который в конечном счете только выиграет от всей этой истории. Брейд поежился. Что же, в конце концов университет только маленький уголок остального мира. Плющ еще не отделяет его от джунглей, он служит лишь символической границей между одними джунглями и другими. И университетские джунгли, пожалуй, похуже прочих. Ведь ученые ищут здесь прибежища от жизненных зол, не имея сил сражаться с ними, а зло настигает их и тут».
***
«Все страдают от одной болезни. От неуверенности! Человек пробкой выскакивает на свет из чрева матери и навсегда лишается защиты. Вокруг холод, свет режет глаза. Дыхание дается с трудом. Покой, тепло, уютная темнота потеряны безвозвратно. Отныне неуверенность – его удел…»
***
«- А какой смысл думать о том, что происходило в далеком прошлом? Я хочу сказать, что ведь со всем этим уже покончено, не правда ли?
- С прошлым никогда не бывает покончено, мой друг. Оно объясняет настоящее».
***
«- Возможности вычислительных машин ограничены, капитан. Им нужно задавать вопросы; больше того, вопросы должны быть только такие, чтобы их можно было выразить ограниченным набором символов. А кроме того, машины все понимают буквально. Они отвечают на вопрос, который вы задаете, а не на то, что вы при этом имеете в виду. Бывает, никому не приходит в голову задать нужный вопрос или ввести в машину нужные символы, а по своей инициативе она информацию не выдает. Нам, всему человечеству, нужна не механическая вычислительная машина, а машина, наделенная воображением. Вот одна такая машина, капитан, - Шеффилд постучал себя пальцем по виску. – У каждого такая есть».

---

Вера Инбер "Избранное". В том входит подборка избранных стихотворений - включая поэму "Пулковский меридиан", автобиографическая повесть "Место под солнцем" и "Ленинградский дневник" - записи времен блокады. Советская литература, поэзия, дневники.
Как я читала эту книжку - взятую, конечно же, в библиотеке... Изначально я собиралась читать только "Ленинградский дневник", потому что это же как раз то, что меня больше всего интересует - дневники, все такое. Кстати, он по объему больше всего остального. Ну и вот, я читала этот дневник... пронзительное чтение... И постепенно у меня укрепилась мысль, что стихи тоже надо почитать. Потому что тут, в дневники, что-то из них упоминалось, строчками. Надо же глянуть. Прочитала дневник, почитала стихи. А автобиографическую повесть я совсем не собиралась читать, да! Но я решила туда немного заглянуть... и оказалось чрезвычайно интересно, так что как - оторваться невозможно... Вот так сборник и оказался прочитан.
Поразмыслив, хочу высказаться, может, не совсем в общепринятых рамках... тогда или сейчас, я не знаю... Ну, в общем, это мое мнение, которое вот так сложилось в ходе чтения и обдумывания всего этого...
И вот думаю я так: Вера Инбер, очевидно, воспринимала себя поэтессой. Поэтом, скажем так (слово "поэтесса" как-то мне в данном контексте ощущается слишком... не тем... фальшиво как-то звучит... ). И в самом деле - вот она везде так обозначается, вот ее стихи в сборнике помещены в самую первую очередь... Вместе с тем - размышляю я чисто для себя - поэтом она была далеко, что говорится, "не первого ряда"... И даже, очень может быть, не второго. Ну вот, я же читаю эти стихи и я их практически никак не ощущаю! Да, гладкие, наверно, написаны по всем правилам, с соблюдением размеров и что там еще в данных случаях требуется, я не в курсе. Но они не отзываются практически вообще! Ну, от силы два-три стихотворения только как-то задели, почувствовались. Что-то в них прозвучало искреннее, живое... Так что, будем говорить честно, поэтом Вера Инбер была очень слабым. Но - и тут надо вспомнить авторитетное мнение Честертона, который говорил: "Слишком часто забывают, что как плохой человек - все же человек, так и плохой поэт - все равно остается поэтом". (это я по памяти излагаю). И вот - довольно слабый поэт Вера Инбер все же создала поистине великое поэтическое произведение... И нет, это не поэма "Пулковский меридиан". Это сам по себе "Ленинградский дневник".
Да! Вот после долгих размышлений мне наконец это и открылось. Я готовилась читать дневник... я читала это, как дневник... Я размышляла о нем, как о дневнике, выстраивала какие-то схемы и обоснования... А это неверный подход! нужно его воспринимать, как огромную поэму в прозе. В форме дневниковых-рабочих записей-заметок и т.д. То есть, определенно автор к этому не стремилась. Я думаю, она стала вести этот дневник в качестве рабочего - фиксировать происходящие события, мимолетные впечатления, образы. Вносить какие-то наиболее яркие реплики, услышанные тут и там. Чтобы потом использовать это в работе. Но в результате это само по себе сложилось в такую эпическую панораму... Поэтический портрет осажденного города. Со всеми его людьми, зданиями, мостовыми и оградами, деревьями и живностью... Поэтому здесь отмечается все - вот так выглядело небо, вот так дома, вот такие временами доносятся чьи-то слова... Практически день за днем...
Да, так я думаю. Так его и надо читать - как поэтическое произведение, прежде всего. А все остальное в сборнике как бы помогает лучше это все понять и воспринять. Вот, к примеру, когда я читала помещенные стихи, мне вдруг стало ясно, зачем ей вообще это понадобилось... Ну, в смысле, она же вовсе не обязана была там находиться, это было ее решение, она приехала в Ленинград незадолго до того, как сомкнулось блокадное кольцо... Наверно, как-то специально этого добивалась, чтобы туда попасть и там находиться (заглянула в википедию и из всякого туманного, там изложенного, поняла так, что ее, видимо, оформили в качестве что ли военного корреспондента Да и потом, за все время блокады, она не раз выезжала "на большую землю" в различные командировки, но всегда возвращалась обратно). А вот, в одном стихотворении встретились такие строки, что вот, значит, когда происходила революция, она не поняла и не осознала, что происходит исторический момент! и потому не уделяла достаточного внимания происходящему. И по этой причине она об этом жалеет - потому что поэт же должен лично присутствовать в такие моменты и все лично ощущать! Ну так - думаю я - когда началась война, она твердо решила больше ничего не пропускать. В меру своих возможностей. А также мне стала понятнее эта трагическая зацикленность на своем маленьком внуке и ее горе, когда он умер (в глубоком тылу). Потому что вот стихотворение, из ранних (как раз из тех, что самые живые и отзывающиеся) - где она обращается к своему сыну, мечтает, как он растет, каким вырастет... Сына у нее не было, только дочь. Видимо, так получилось. Но вот у дочери родился внук - и как-то так совпало... Но тут война, беда...
А автобиографическая повесть помогает лучше почувствовать личность автора. То есть, так-то она и сама по себе является очень интересным материалом - рассказ о последних днях гражданской войны в Одессе, спешном бегстве белых, хозяйничающих в городе бандах, приходе красных, которые взяли власть в свои руки... Такая яркая атмосфера эпохи... Но прежде всего это и личность автора, которая проступает за всем этим. И вот, размышляю я, если женщина в силах перенести налеты бандитов, вселение в ее жилище целой конторы ВЧК, судя по всему, пожары и тиф - то после того вообще очень легко представить, что эта женщина потом поехала в Ленинград, находящийся под угрозой захвата, чтобы лично там присутствовать и все наблюдать. Вот именно.

@темы: Книги

---

Книжный столик

Вера Инбер. Избранное (Ленинградский дневник, стихи, Место под солнцем).

«15.04.1942г. На закате гуляли с Мариэттой по Гренадерскому мосту, мимо злополучного общежития, где когда-то жил Блок. Что бы он написал, увидев эту призрачную пустоту неба… потусторонние лица на улицах… Вот когда начнутся белые ночи, будет настоящий Апокалипсис».

«25.04.1942г. Москва тяготит меня. Она не фронт и не тыл».

«24.05.1942г. Зимой лаборатория Педиатрического института занималась, между прочим, и тем, что из запасов институтской олифы – она была изготовлена на чистом льняном масле – снова химическим путем было извлечено это масло (180 кг) и роздано для еды сотрудникам».

«09.07.1942г. На обратном пути мы заблудились. При свете негаснущей зари, в стоячих сумерках мы долго ехали вдоль какого-то бесконечного полигона. Затем пошли поля, опутанные колючей проволокой. Нарисованные на щитках черепа и кости предупреждали, что здесь заминировано. Кусты стояли как неживые. Воздух не шевелился. Все было такое древнее, сумрачное, недвижимое, точно оставшееся от каких-то других войн. Вдруг Сергей Павлович говорит: «А что, если мы этак заедем к немцам?» Тут не то что я, но даже И.Д., вижу, испугался. У шофера руки задрожали. Как раз в эту минуту мы увидели впереди далеко деревянную вышку, тоже пустую. Мы решили, что если до нее никого не встретим, повернем обратно и будем выбираться из этих недобрых мест. Но у подножия вышки встретили патруль. Никогда еще мы не видели более привлекательных человеческих лиц».

«13.07.1942г. Какова будет наша страна (и вообще все страны) после этой чудовищной войны?»

«Ощутила атмосферу Чистополя. Не хочется мне туда на житье. Я все больше убеждаюсь, что единственное место, где мне надо быть, - это Ленинград. Там и жить легче. И, не сомневаюсь, и умереть будет легче, если придется».

«19.07,1942г. Передвигаясь сейчас по Советскому Союзу, испытываешь своеобразное чувство: меняется климат, пейзаж, обстановка. Но люди… люди все те же. Люди не меняются. Ни на минуту не оставляет советского человека мысль о грозной туче, нависшей над родной землей. И так повсюду – куда бы мы ни приехали».

«22.07.1942г. На У-2 чувствуешь себя, как на этажерке. Кругом воздух, ветер, пустота. Никакой устойчивости. Воздушная дорога была вся в ямах и рытвинах. Мы летели над Камой, аромат лугов подымался даже сюда, в высоту. Начальник Чистопольского аэродрома, тоже женщина, стоя по пояс в траве, взяла наш У-2 за крыло, как журавля, и остановила его».

«04.08.1942г. Мир так напряжен, что иногда у меня, ничтожного атома этого мира, физически ноют кости, словно на мне часть невыносимого груза».

«05.08.1942г. Ужасно чувствую себя физически. Когда я не работаю, я как бы остаюсь лицом к лицу со своими хворостями. И все они набрасываются на меня. Вообще, у меня такое ощущение, что, только пока я работаю, со мною не может случиться ничего дурного».

«09.09.1942г. Всю ночь меня мучили отдельные разрозненные строчки стихов, которые скорей всего никогда не будут написаны. Это было похоже на какие-то неудавшиеся завязи плодовых деревьев. Вот-вот завяжется будущее яблоко. И снова – все прахом».

«13.09.1942г. Сегодня ночью снилось все такое давно забытое, что трудно даже понять, каким образом оно извлекалось из этой дали… И по теплоте этого сна я поняла, какой это был пожар тогда. Силой воспоминаний можно с точностью измерить силу пережитого».

«15.09.1942г. Возвращаясь из города, пропустили на Введенской два трамвая, слушая Тихонова по радио. Это было обращение к Кавказу, к которому сейчас рвутся фашисты. Разговор с кавказскими народами. Тихонов напомнил им слова старой песни: «Это будет такой жаркий день, что мы сможем рассчитывать только на тень от наших шашек». На темной ленинградской площади, осенним вечером, под далекий орудийный гул, много народу стояло и слушало это выступление».

«06.10.1942г. У нас испортилось радио, не знаю, что происходит на фронтах. Достоверно знаю только одно, что второго фронта нет».

«Я засыпаю с вечера мгновенно, а утром просыпаюсь с полуготовой строфой: как будто положила накануне комочек теста в волшебную печку – и за ночь испекся колобок».

«07.11.1942г. Поэзия сейчас не только летом «сладкий лимонад» (Державин). И даже не кристально чистый ключ Гипокрены, области, сейчас оккупированной немцами. Это огненное благородное питье, которое помогает сражаться и одерживать победы. И горе тому поэту, который вместо этого приносит… бурду общих мест».

«09.11.1942г. В Сталинграде бои в районе заводов. Есть ли в мире город, душевно более близкий Сталинграду, чем Ленинград? Они перекликаются друг с другом через головы лесов и холмов, поверх лугов и полей. Они все время чувствуют друг друга. Судьба одного отдается в сердце другого жарким эхом».

«В театре слышала разговор двух девушек, из двух разных учреждений, о том, где им лучше встретить Новый год. Одна говорит: «У нас оркестр хороший». Другая возражает: «А у нас бомбоубежище лучше».

«12.11.1942г. Окончательно устроились на зимовку в моей маленькой комнате. Перенесли сюда диван, обеденный стол, этажерку с посудой. У печки здесь сохранилась даже муха. Когда тепло – она оживлена и подвижна. Стоит хуже истопить печку – муха вяло сидит на стене. Она мне заменяет градусник».

«14.11.1942г. В чем опасность стихописания: обрадовавшись, что перо послушно тебе, - не написать лишнего. Предметы то не даются в руки, то, наоборот, манят внезапными озарениями. Показывают себя с самой выгодной стороны. Стоят, как просители, у входа в поэму или роман: только приоткрой им дверь – они хлынут. Но этого нельзя допускать».

«Опозоренные Афина – это не только оскверненные мои воспоминания, но и воспоминания всего человечества о своем детстве».

«24.11.1942г. Рассказ З.В.Оглоблиной. Больная в палате говорит: «Доктор, я жду вас как бога. Или – как кило хлеба».

«25.11.1942г. Немцы не дают слушать радио: с ума можно сойти от них».

«27.11.1942г. Настроение отличное. У нас под Сталинградом еще 12 тыс.пленных: итого 61 тыс. Гонят немцев на Дон. Неужели будет нам эта радость: дожить до окончания войны!»

«29.11.1942г. Так как наше радио еще не работает, то вчера в начале ночи, к нам прислали дежурного МПВО с «Последним часом». Мы прорвали оборону немцев на Центральном фронте, под Ржевом. Эти слова, написанные на бумажке, я прочла в ледяной комнате при свете «летучей мыши». От волнения мы не спали потом всю ночь».

«09.01.1943г. Забавный разговор с И.Д. Он сказал, что прямое попадание бомбы так же редко, как выигрыш в 200 тыс.рублей, и что поэтому его нечего бояться. Мне показалось это убедительным. Но, обдумав все ночью, я спросила утром: «Ну, хорошо, крупный выигрыш редок. Но мелкие «выигрыши» в виде осколков уж не так редки». И.Д. согласился со мной».

«24.01.1943г. На дворе лютый холод, в комнате тоже не тепло. В связи с этим, как сказал один боец, «создается усиленный аппетит».

«27.01.1943г. Радио снова испорчено, и я ничего не знаю. Как сказала Ефросинья Ивановна: «Без радио живем как в темной бутылке».

«05.02.1943г. Из одного письма: «Ленинградцы прокладывали путь к защите городов, а сталинградцы закончили путь защиты городов и открыли новый путь – разгрома гитлеровской Германии. Спасибо вам, ленинградцы, за великую услугу всему человечеству и в первую очередь – нашему советскому народу».

«09.02.1943г. Удивительно гулко рвутся снаряды ранним утром в спящем городе, точно в пустом каменном амфитеатре, где эхо тоже расположено рядами».

«10.02.1943г. Окончательно расклеилась, вышла из графика, утратила ритм, что для меня является подлинной катастрофой. Рыками я ничего не могу добиться: только неторопливым, но непрерывным усилием. О литературной фиксации. Одни только чувства в стихах и прозе быстро улетучиваются. Их необходимо «закрепить» конкретными деталями. Это лучшие «закрепители».

«12.02.1943г. На дворе мучительная оттепель. Это не прошлогодняя зима с ее лютой нежностью. Сейчас все тает, скользкий, грязный вечер. Невралгия так и бегает по мне, играет мною, как мыши кошкой… В такую погоду хорошо укрыться какою-нибудь главой».

«24.03.1943г. Читатель и писатель, поставленные лицом к лицу в осажденном городе. Мы были в кольце. Ничто не отвлекало нас друг от друга. Как нас слушали в Ленинграде! В грохоте войны отчетливо доносился негромкий голос поэта. Это была победа человека над автоматической силой орудий».

«26.03.1943г. Совместим в своих стихах летописца и поэта. И потомки поблагодарят нас… Поменьше «поэтических вольностей», будем точны в наших стихах и бесстрашны. Будем не только чувствовать, это необходимо, но не только это. Будем размышлять, решать проблемы. Будем точны в описании предметов. Между прочим, это самое трудоемкое и трудное. Говорят о лирической экспансии в области прозы. Это очень правильно. Теперь происходит взаимная экспансия. Лирика, поэзия вторгается в прозу. И наоборот. Лучшие наши вещи носят с собой на фронте. Берут с собой в бой. Носят с собой у сердца».

«14.04.1943г. По пути приземлились в Хвойной. Закат, безоблачное небо. Месяц блестящий, похожий на какую-то часть самолета: не то алюминий, не то серебро».

«Хотелось бы написать о Балтийском флоте, о трагедии военного корабля, который все не может плавать: негде ему. Он как бы пустил корни в воду. Могучий броненосец, морской орел, он завидует «мелким птахам» моря, маленьким суденышкам, торпедным катерам, морским охотникам. Можно дать песню корабля, полную романтики, гнева, накопленной ярости: «Где моря, по которым я плавал?»

«16.04.1943г. Ночью, говорят, был сильный обстрел. Но я даже не проснулась. Обидно было бы умереть сейчас, когда так хочется жить! Никогда не забыть мне Ленинград, всех его обличий».

«19.04.1943г. Восхитительная нелетная погода: облачно, дождливо. Если бы существовала такая погода и для артиллерии!»

«23.04.1943г. Сейчас важное сообщение по радио: предостережение Англией Германии в связи с намерением Гитлера начать химическую войну на русском фронте. Надо немедленно проверить противогаз: я давно собиралась это сделать. Но страшно. Жутковато!»

«01.05.1943г. Сегодня в 9 час.утра проснулась от того, что раскачивался дом. Он качался, как качели, прежде чем остановиться. Это Гитлер «поздравляет» нас с 1 мая».

«10.05.1943г. В комнате наконец открыли окно. И такая райская весна вливается в него!»

«22.05.1943г. Только что вернулась с Кировского. Нельзя спокойно смотреть на территорию завода. Это уже почти Сталинград… Но, в отличие от Сталинграда, главный удар немцев по Кировскому расщеплен на множество непрекращающихся ударов. Мне припомнился завод «Севкабель» на Васильевском острове, где я была прошлым летом. Немцы бьют по «Севкабелю» с противоположной стороны залива из Лигова. Там тоже все цехи изранены и пробиты. В зияющую пробоину одного здания дерзко заглядывал со двора какой-то цветущий куст. Это все – сторожевые заводы Ленинграда, как были некогда сторожевые монастыри».

«25.05.1943г. Только что так треснуло в воздухе, что я чуть не свалилась с кресла. Просто неслыханный какой-то звук. Через десять минут второй такой же удар. Я думала, что бомба, но больше похоже на шрапнель. Ефросинья Ивановна только собралась было мыть окно, а теперь сказала: «Все настроение спортил». И не стала мыть».

«26.05.1943г. Вчера убит снарядом профессор Абрамсон, очень одаренный хирург, читавший лекции и у нас в институте. В час смерти Абрамсона его ждали на заседание ученого совета в Институте переливания крови. Для того чтобы не опоздать туда, он на двадцать минут раньше окончил лекцию студентам в больнице Карла Маркса. Он был аккуратен и говорил про себя: «Я никогда не опаздываю».

«05.06.1943г. Главный секрет хорошего самочувствия – это, конечно рабочее состояние: «Пока я работаю, - пуля меня не возьмет».

«07.06.1943г. Написала отчет для «Правды».. Надо почаще делать такие вещи.. Не надо угашать в себе журналистку. Пускай живут все трое: поэт, прозаик и газетчик. Только не надо трогать ни театра, ни кино. Туда для меня нет пути, одни неудачи. Еще я замечаю в себе жадность стяжателя и скупца. Что бы я ни увидела и ни услышала: звук, цвет, оборот речи, все мне хочется стащить и спрятать – авось пригодится для стихов или прозы».

«10.06.1943г. По радио передавали заявление Рузвельта на пресс-конференции по поводу возможной химической войны. Неужели и это нам еще предстоит? Ужас, перед которым померкнет все бывшее на земле за все миллионы лет ее существования. Я гляжу на зеленые деревья, будто прощаясь с ними. Я уже вижу их превращенными в пепел и прах».

«04.07.1943г. Небольшое событие: появился у нас котенок, сын кошки Машки из главной кухни. Назвали Кузей. Он худенький, плоский, похож на комарика. На ножках держится нетвердо: заносит его куда-то вбок. Все приходят смотреть на Кузю. Определили у него сильный рахит задних лап. Котята – это повальное увлечение: всем хочется иметь живого зверька. Кроме того, одолевают крысы. Я придумала загадку: «Две тысячи с хвостиком – что это такое?» Ответ: котенок. Именно столько он стоит, если купить его за деньги. А за взрослого опытного кота предлагали в одном месте «дачку на Лисьем Носу», но в сильно простреливаемом районе».

«17.07.1943г. Была за городом, в подсобном хозяйстве Педиатрического института. С каким-то даже, я бы сказала, удивлением увидела, что жизнь природы продолжается. Создания ее по-прежнему прекрасны. На столь высокие размышления меня навели предметы и явления, в мирное время самые обычные, но теперь просто ошеломляющие: теленок, клубника, розы».

«18.07.1943г. У меня доклад в лектории и выступление по радио. Но так бьет вражеская артиллерия чуть ли не по всем районам сразу, что не знаю, как быть. Трамвай не ходит, пути во многих местах повреждены. Телефон не работает, так что я не могу справиться в лектории, состоится ли вечер. Но И.Д. говорит, что идти надо обязательно, раз я докладчица. Он, конечно, пойдет со мной. Возьмем на всякий случай с собой все важные бумаги. Хорошо бы взять и машинку. Все это лучше всего носить с собой. А то придешь, а дома нет».

«20.07.1943г. Вчера союзники бомбили Рим… Бомбежка Рима! Этого еще не видело человечество».

«06.08.1943г. В докладе я говорила о том, что каждое новое общественное явление встает перед нами, писателями, сначала в общих очертаниях, без деталей, почти без рельефов. Это нечто вроде острова, видимого с корабля. Но чем ближе мы подходим к нему, тем явственнее различаем, что это целый материк, тем детальнее мы его видим. Говорила я и о недоброй инерции, которая порой развивается в нас с быстротой сорных трав и побуждает писать о том, что нами уже освоено. А наш читатель опередил нас и ждет другого».

«07.08.1943г. Я была полна мыслью о только что закончившемся совещании и не сразу заметила, что у нас во дворе иду по сплошным осколкам, словно по стеклянным листьям».

«11.08.1943г. За окном мелкий осенний дождик. Ну и бог с ним, с этим летом! Как сказала Ефросинья Ивановна: «Мы и не видали лета красного. Только видели, как кровь течет».

«Фоторепортер К. рассказал мне ужасающие подробности воскресного обстрела на углу Невского и Садовой: кровавая трамвайная остановка. На мостовой лежали куски человеческих тел, бидоны, кошелки, лопаты, овощи. Многие ехали на загородные огороды или возвращались оттуда. К. видел оторванную руку с папиросой, которая еще дымилась. Свекла и морковь плавали в крови. Потом пожарные смывали кровь с мостовой и тротуара. Должна честно сказать, что этой трамвайной остановки очень боюсь. Она была пристреляна еще тогда, когда обстрелы были редкостью».

«12.08.1943г. Уже начинаются поиски родных и друзей, не пришедших домой или на работу. Пишу и думаю: вот-вот начнется вчерашнее. Нужно ехать в город – и боюсь. Вспоминаю слова санитарки Насти: «Уж лучше бы нам всей грудью навалиться. Либо помереть всем, либо немца сдвинуть. А так – это не жизнь».

«09.10.1943г. Из врачебного доклада Зинаиды Васильевны: «Ребенок, раненный осколками, лежал на подушке, вследствие чего все раны были набиты перьями».

«12.10.1943г. Фраза, услышанная случайно: «В такое время юмор надо держать на привязи». Надо ли?»

«28.12.1943г. Шквальный обстрел нашего района. И.Д. ушел в город по делам, и это очень волнует меня. Мы повздорили перед уходом и не простились. А в Ленинграде нельзя расставаться, не прощаясь».

«06.01.1944г. Радиокомитету все еще требуется «первый и второй трубачи и флейтист-пикколист». Об этом объявляют утром и вечером. Но их нет: вымерли во время голода.
Слова Т.Г.: «В свой институт иду как по гребню окопа, - так пристреляна улица».
Профессор о студентах: «Им дрова надо носить, а они качественным анализом занимаются».

«09.01.1944г. После бессонной ночи встаешь вся в обломках, как после бомбежки. Как определить это чувство душевной аритмии, как бывает аритмия сердца? Главное – это потеря чувства времени».

«14.01.1944г. Судьба Ленинграда должна переломиться. Настали морозы. В воздухе веет событиями. У нас появились новые раненые: важный признак».

«15.01.1944г. С раннего утра в воздухе сплошной гул еще невиданной силы. Это бьет наша морская артиллерия. Говорят, в районе Ораниенбаума. Мне сказали, что мы «обрабатываем его передний край». Что-то будет? Неужели и сейчас не удастся? Но все верят, что будет хорошо. У всех совсем особые лица. Ох, бьют! Ну и бьют!.. И.Д. уже поговаривает, что мне необходимо будет побывать в Пушкине тотчас после его освобождения».

«30.01.1944г. В нашем акушерском отделении через два дня после салюта родился у К. ребенок, мальчик. Дитя уже свободного Ленинграда».

«17.02.1944г. Будущее мое прекрасно, но настоящее омрачено болезнями. Чувствую себя физически прескверно. Для счастья нужно железное здоровье».

«24.03.1944г. Тишина, спокойствие, отсутствие «тревог» и обстрелов – все это странно действует на меня. Очевидно, к чувству безопасности тоже привыкаешь не сразу. Работа тоже идет туго в этой тишине. И только болезни мои оживленны и разнообразны. Можно подумать, что всевозможные хвори только теперь накинулись на человека. Любопытно, что не только я жалуюсь на это».

«24.04.1944г. Со вчерашнего дня занималась выработкой душевных антитоксинов против больших и малых разочарований, болезней, утомления. Применяла все испытанные средства: усилие над собой, умывание, порядок, немного юмора. Придумала себе два ордена: «Невралгии I степени» и «Ишиаса с бантом».

«25.04.1944г. Адовая погода, но и превосходная в то же время: дождь, ветер, клочья дыма за окном. В такую погоду и болеть не так больно, и разочаровываться не так горько».

«Читаю «Русскую старину» - это для меня подлинное открытие. Главные книги на свете – это, собственно говоря, история и мемуары. А если уже романы, то гениальные. Да и то, «Война и мир», например, это – соединение истории и мемуаров. Все сводится к мемуарам в конечном итоге. Мемуары целого народа это и есть история…»

«29.05.1944г. Шипчинский рассказал мне, что ботанические сады разводить много сложнее, нежели зоологические. Животные криком выражают свои желания, растения же безмолвны. Они умирают, если люди не угадывают их воли. Любопытно, что садоводы от влажного воздуха полностью лишаются обоняния. Они не ощущают аромата цветов, как глухой Бетховен не слышал музыки.
До войны на отопление оранжереи здешнего сада уходило две тысячи тонн угля в год. За время блокады от холода погибло девять десятых всех растений. Спаслись только те, что были в маленькой оранжерее и по домам у сотрудников – как, например, кактусы у Курнакова.
Узнав, что ущерб, нанесенный войной Ботаническому саду, исчисляется в миллион двести тысяч рублей золотом, я спросила, каким образом получилась эта цифра. Оказалось, это стоимость пяти кругосветных путешествий, нужных для того, чтобы снова сделать Ботанический сад таким, каким он был до войны».

«12.06.1944г. Демон порядка совершенно овладел мной и терзает меня, как хочет. Сегодня увидала себя в унизительной позе под столом в поисках любимой тряпки, которую так-таки и не нашла. Фартук прирос ко мне, как дьявольская печать. Ужас что такое! Я готовлюсь к выезду в Москву, как союзники готовились к вторжению…»

«Да и жить всего-то мне осталось две каких-нибудь пятилетки. Но никогда еще это жало увяданий, болей и вздохов не было так, я бы сказала, нейтрализовано эпохой. Ведь это какая эпоха! Ведь это натиск такого племени, что не только что умереть, пообедать – и то нет времени. Это утро страны. Столько дела кругом, что немыслимо скрыться в тень. Мы, конечно, умрем, но это потом, как-нибудь в выходной день».

«История шла по стране напрямик; был полон значения каждый миг, такое не повторится. А я узнала об этом из книг или со слов очевидцев. А я утопала – во дни Октября – в словесном шитье и кройке. Ну что же! Ошибка не только моя, но моей социальной прослойки».

«Москва… Она не русской быть не может, как человек не может не дышать».

«Смертельно ранящая, только тронь, воспоминаний взрывчатая зона… Боюсь ее, боюсь в ночи бессонной. И все же, невзирая на огонь, без жалости к себе, без снисхожденья иду по этим минным загражденьям».

« - Необходимо как можно скорее уехать отсюда, - начал снова мистер Пирибингль. – Я не виноват, что эпоха сломалась именно на моем поколении, которое от этого кровоточит. Я не хочу быть раной.
- Лучше быть раной, чем опухолью, - возразила я».

«Я тогда хорошо поняла смерть. Это очень жизненно, повседневно, буднично, близко от каждого, словно почтовый ящик или остановка трамвая».

«Вообще в то время действительность поступала с людьми чрезвычайно умно. Если кто-либо начинал чересчур уж благодушно поглядывать вокруг, начинал затягиваться жирком, действительность ударяла его по лбу и спрашивала: «О чем ты, собственно, думаешь, человек? Торопись, думай, принимай решение, не то плохо тебе будет». И человек спохватывался, начинал торопиться, думать, принимать решения».

«Счастье утомительно, оно неэкономно тратит свет и тепло души, ему все равно, что будет потом: после него хоть потоп. Расходы на творчество и на счастье нам не всегда по силам, потому что источник средств один и тот же, и мы выбираем что-нибудь одно».